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প্রয়াত সমরেশ বসু ্মাতিতে 


গোড়ার কথা 
যেন ছোট্ট একটি কাঠির ডগায় এক বিন্দু বারুদ মাখানে। ছিল কখন কবে, 
তারপর হঠাৎ একদিন জীবনের দৈনন্দিন খোলসের বিপরীত বারুদ্দে ঘধিত হয়ে 
জলে উঠলো এক তরফা আগুন আর আলো । আগুন হয়তো স্থুল প্রয়োজন 
মেটালে কিন্তু তার সেই মুহূর্তের আলো, অন্ধকারের পটভূমিকায় একচি ক্ষণ- 
কালের প্রোফাইল জেলে দিয়ে গেল চিরকালের করে । আঁচমক] একটি মুখচ্ছবি, 
মুখের চলচ্ছবি বলাহ সঙ্গত। বলা ভাল, জলে উঠল ক্ষণকালের এক কৌতূহল, 
আর পরক্ষণেই অন্ধকার হয়ে থাকল চিরকালের অতৃপ্তি । ক্ষণমূতি যে চিরসত্য 
হতে পারে, হয়তে] সেই কথাও । সার জীবন ধরে কাছে দেখে যে মান্ুষকে-- 
রাত্রি পাশে শুয়ে এবং ছু"য়ে৪ যে মান্ুষীকে চেনা-জানা-ধরা যায়নি, চূড়ান্ত 
মুহূর্তের একটি বিদ্দ.যচ্চকিত উদ্ভাসে তাঁকেই চিরদিনের মত স্বচ্ছ করে জানা হয়ে 
গেল আমাদের । একেই হয়তো বলি ছোটগল্প । 
জমাধরচের সব হিমেবের বাইরে, ষোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাঁগ উন্টে দেওয়। প্রাতি- 
কিয়া চাবুকে, অনেক বিবৃতি বিবরণের তলায় প্রায় অলক্ষিত ইনিসিয়াল ব। 
স্বাক্ষর-সংক্ষেপের মত এই সংকেত আমার্দের চমকে দেয়, আচ্ছন্ন আর ভাবিত 
করে। কোন মানবিক ছন্দপতন অথব] মানসিক তালফেরতা', কোন সুরের খেয়ালে 
মীড়গমকযৃচ্ছনা'র ছোট্ট মোচড়ের মধ্যেই ছোটগল্পের জন্মরহস্য লুকিয়ে থাকে । 
প্রতিদিনের খাওয়া-পরা-শোয়ার মধ্যে দিনযাপন প্রাণধারণের গ্লানি ব1 গৌরবের 
মধ্যে হঠাৎ একদিন আমে এক ক্চিৎ চকিত মুহৃত, ঘখশ সং পরিবল্পন। এবং ছক 
উলটপালট হয়ে যায়, হিসেব মেলে না কতর্দিনের জান] অঙ্কের । প্রকৃতি € 
প্রত্যয়ের সেই প্রলয়ের মধ্যে এমন এক প্রতাতি জন্মায় যা প্রায় রূপকথার মত 
অবিশ্বাস্ত হয়েও ভেতরে ভেতরে অনিবার্ধ বাস্তব। কোন যুক্তিবুদ্ধির দোহা 
পেড়েও যাকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই । পেভ বিকল্পহীন বোধের মধো” 
আলোছায়ায় শঙ্কর বহত। রক্তের মধ্যে, ছোটগল্পরূপী বিপন্ন বিন্ময় জন্ম (নয় | 
বাংল! সাহিত্যের ষে শিল্পরূপকে আমর অভিধানসম্মত অর্থে যথার্থ ছোট- 
গল্প বলে থাকি তার বয়স খুব বেশী নয়। কিন্ত এরই মধ্যে মুহুমুছি রূপান্তর, 
আঙ্গিক প্রকরণ পদ্ধতির রদবদল তাকে এমনই বহুধাবিচিত্র ব্যাপ্ত দিয়েছে যে, 
প্রচলিত সংজ্ঞায় তাকে আর বেগ্ধে রাখা যাচ্ছে না। নিরন্তর খতুবদল আর 
রীতিবদ্দলের ভেতর দিয়ে ষে অজ্ঞাতকল্প ভবিষ্ততের দিকে সে এখন এগিয়ে চলেছে 
তাতে তার সম্পর্কে এখনই শেষ কথ] বলার সময় আসেনি । তবে সমকালীন 
বিশ্বের সেরা ছোটগল্পের সঙ্গে বাংল! গল্প এখন অনায়াসেই পাল্লা দিয়ে চলেছে 


€ 


ভাতে সন্দেহ নেই। এবং বাংলা গম্ভভাবারও নিকষ নিরীক্ষার সািক এবং 
সর্বাধুনিক পরীক্ষা-ক্ষেত্রটিও এখনো পর্যন্ত এই ছোটগল্পই । অথচ মজার ব্যাপার 
এই, বাংলা ছোটগল্পের প্রামাণ্য নমূনা, নিপুণ নির্মিতি এবং বিস্ময়কর উৎকর্ষ এক 
কবির হাতে। তিনিই অস্থাবধি বাংলাগস্শের নাভিবিন্দু। কেন্দ্রীয় উৎস। 
তাঁর নাম বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ । 

গল্পকর্মটি রবীন্দ্রনাথ থেকে শ্তরু হলেও রবীন্ত্রনাথেই থেমে থাকেনি । পরবর্তী 
চারদশকে উত্তরকাঁলের গল্পকারেরা কেবল গল্পের খোলনলচে না, তাঁর বস্তু এবং 
বাস্ত বর্দল করে সেই বনমৃখী গল্পকে অনেক দূরে নিয়ে এসেছেন । ছোটগল্পের 
এই অবিচ্ছিন্ন ধারাটির দ্রিকে নজর রেখেই বিভিন্ন কোটির একুশজন লেখককে 
আমর] বেছে নিয়েছি যাতে বাংলা সাহিত্যের একট! সামগ্রিক চিত্র চোখের 
সামনে ধর! দেয়। | 

অস্তাবধি বর্তমান, খ্যাতনাম। লেখকদের প্রথম সাডা জাগানো গল্পের একটি 
প্রামাণ্য সঙ্কলন প্রকাশের অভিপ্রায় ছিল প্রকাশকের | কিন্ত গ্রন্থটির সীমিত 
পরিসরের জন্য নির্বাচনের ক্ষেত্রে আমাকে শ্বভাবতই অনিচ্ছুক রূপণতার আশ্রয় 
নিতে হয়েছে । আমার কতিপয় প্রিয় লেখক এবং তাদের অবগ্গ্রহণীয় গল্পকেও 
শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হয়ে বাদ দিতে বাধা হয়েছি । এই ধরণের সঙ্কলনে বোধ 
করি কিছু অসম্পূর্ণভা এব: অতৃপ্থি থেকেই যায় । আমার ক্ষেত্রেও তার বাতিকুম 
হল না। আর একটি গভীর দুঃখের কথা, কিছু কালবিলদ্বের দরুন সমরেশ বন্থুর 
গল্পটি তার জীবদ্দশায় আমর! প্রকাশ করতে পারলাম না! তর প্রতি আমাদের 
এই মরণোত্তর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন চাড়া আর উপায় ছিল ন!। 

এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন, গল্পের নির্বাচন এখানে স্বয়ং গল্লকারই করেছেন, 
সুতরাং বাছাইয়ের ব্যাপারে সম্পাদকের স্বাধীনতা বা পরামর্শ ছিল না । এবং 
েহেতু নির্বাচনের মাপকাঠি ছিল প্রথম সাড়া জাগানো গল্প” সেহেতু অনেক 
লেখকেরই কার্যত তীর শ্রেষ্ঠ গল্পটির দিক থেকে মূখ ফেরাতে হয়েছে । এতে অবস্ঠ 
ক্ষতি হয়নি, বরং লাভবানই হয়েছেন পাঠকেরা, কারণ তাঁদের স্থপরিচিভ এবং 
একাধিক মঙ্কলনে অন্তভূ্তি গল্পের বদলে তারা অপরিচিত কিংবা প্রীয় বিস্মৃত 
গল্পটি নতুন মাত্রায় দেখতে পেলেন । 

লাড়া জাগানে! গল্প মানেই যে, কোন লেখকের প্রথম গল্প, এমনকি প্রথম 
দ্বিকের গল্পই হবে এমন কথ! অবশ্তই নেই, তবে কোন কোন লেখক তীর প্রথম 
সাডা জাগানে। গল্প আমাদের দেননি । ছ্বিতীয় বা তৃতীয় পর্বের গল্পেই মনোনীত 
করেছেন । এর প্রধান কারণ হয়তো! সে গল্পের ছুল্পীপ্য ত | অথবা কালজমের 
বিশ্বতি। লেখক নিজেই হয়তো! ভূলে গিয়েছেন । তর প্রথম সাড়া জাগানো 
গল্পটির তুলনায় হয়তো। অন্ত গল্পটি কোন বিশেষ কারণে স্থৃতিভে বেশী উজ্জ্বল হয়ে 
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আছে-_-এমনও হতে পারে। কিংবা বর্তমান গল্পটি যেহেতু ইদানীং উপেক্ষিত 
এবং অলক্ষিত হয়ে উঠেছে, তাই তার প্রতি তার ন্বায়বিক হূর্বলতা অধিক। 

অবশ্ত এতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। কারণ যে কোন সাডা 
জাগানো গল্পলেরই গুরুত্ব এবং গৌরব অন্তত্র। 

ভূমিষ্ঠ হবার মুহূর্ত থেকেহ মানুষের একলা চলার শুরু ! পৃথিবীর আলোবাতাস 
জল হাওয়ার সঙ্গে প্রথম সমঝোতা, বিশ্বপ্রকুৃতির সঙ্গে অস্তঃপ্রকৃতির এই আদিম 
স্বীকরণ-নংঘর্ষেই মানবধাত্রার হতিহাসের সুক্্পাভ। গর্ভগৃহ নিক্ান্ত সত্যোজাতক 
তার প্রথম প্রশ্বাসটিকে প্রতিধ্বনির মত ফিরিয়ে দেয় যে-চিৎ্কুত ক্রন্দনে সেটিই 
তার ব্যাটুলক্রাহ, তার আত্মঘোষণা এবং যুদ্ধঘোষণা একসঙ্গে । এই মুত 
থেকেই সে একা, তার কাচা-মরার অধিকার তার নিজের অর্জন। জরায়ুর বন্ধন 
[ছন্ন করে সে আমর গ্রস্থিহীন বন্ধন মেনে নেয়। পরজীবিতা থেকে ম্বজীবিভায় 
উত্তরণের স্ময় নিজের নাডির ৰাধনও*তাকে কাটাতে হয়। 

একজন লেখকের জাবনেও ভার স্বরূপে ভূমিষ্ঠ হবার একটা লগ্র আসে। যখন 
সে অগ্রজের প্রভাব থেকেই শুধু মুক্ত হয় না, নিজের অন্ধ অনুরবত্ত থেকেও 
বেরিয়ে আসে । প্রথম সাড। জাগানে] গলপ সেই আদিম আত্মঘোষণা, সেই 
ব্যাটুলক্রাই, যা কেবল অপরকেই সচকিত করে না নিজেকেও স্পন্দিত, প্রাণিভ 
এবং সচেঙন করে। দেই প্রথম সে নিজের নাড়ির গতি নিজে টের পেতে থাকে । 
সে ষে এই শিল্পচরাচরে একলা, একক এবং অনন্ত সেটাও । সব লেখক সব সময় 
যে তার এই আত্মপ্রকাশের পারিপাস্থিক প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে পুরোপুরি অবহিত 
থাকেন তাও নয়। কারণ উৎস কেন্দ্র থেকে তবঙ্গবৃত্ত যতই বিস্তারিত হতে 
থাকে, ততহ তার স্বরূপটি, আঘাতের গুরুত্বটি স্পষ্ট হয়। আর পেব্যাপারটা আমর! 
যারা তার পাঠক-প্রতিবেশী অথচ দূরে আছি, তারাই বেশী করে জানতে পারি। 

এহ সংকলনেপ কোন কোন লেখক লেখককথায় যে বিনয়বশত বলেছেন, সাড়া 
বলতে য। বোঝায় তা এই গল্পটির ক্ষেত্রে ঘটেনি--সেট! সত্যি নাও হতে পারে। 
কারণ পাঠকের চাঞ্চল্য অণেক সময়েই ভার্ধের চোধে না পডবারই কখা। বিষল 
করের কথাই ধরা যাঁক। তার আত্মজ। প্রকাশের সঙ্গে যে আলোড়ন, বিভক 
এবং অন্ুপ্রাণন ঘটেছিল ত। তার সম্যক জানার বথা নয়। সমরেশ বন্থু কিংব| 
আরও কয়েকজন গেখকের জে্রেও প্রতিক্রিয়া তাদের কাছে পৌছেছে বানা 
খবরের মতহ। আসল হাতহাস রয়ে গেছে পাঠকর্ণের প্রত্যক্ষ স্থৃতির মধ্যে । 

এহ্‌ সংকলন সেই স্থৃতিকে উদ্ধীপ্ত করলে এবং গল্লেতিহাসের মাধুনিক বাকগুলি 
নতুন জেখক এবং পাঠকের দৃষ্টিগোচর হলে আমর! খুশী হব। সাহিত্যের নতুন ধার] 
এবং ধারান্তরের নথি হিসেবে অন্তত এই সংগ্রহটি গৃহীত হবে এই আশা আমাদের । 


আনন্দ বাগচী 


ন্চী 
আত্মজা, বিমল কর ৯/আ'ম আমার স্বামণ ও, একটি**নহালয়া, 
রমাপদ চৌধুরী ৩৯,আদাব, সমরেশ বসু ৪৭নদায়িনণ, 
মহাশ্বেতা দেবী &৫৫.বজ্রা, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ৮৩।ভালবাসা ও 
ডাউন দ্রেন, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৯৫/ বেহুলার ভেলা, মাতি নম্দ্ী 
৯০% গানীশপালন, আনন্দ বাগচী ১২৯ মাড়িয়ে বাওয়া, দিব্যেন্দু 
পালিত ১৪৯/ষুদ্ধ, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যার ১৬৮. তৃতীয় মহাষম্ধ, 
রতন ভট্টাচার্য ১৭১এক বর্ধার গল্প, অতান বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০/ 
মনীষার দুই প্রোমক, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ২০০/নষ্দনকানন; 
সোমনাথ ভট্টাচার্য ২১৫।ক্লীড়াভাঁম, শীর্ষেম্দ মুখোপাধ্যায় ২৪০/ 
প্রবেশ, বৃদ্ধদেব গুহ ২৪২/দুই পিতা, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ২৬৮/ 
শাঙ্গ, শেখর বস; ১২৮৯ 'অন্তরাত্সা, সমরেশ মজমদার ২৮৯/অন্য 
নকাঁস, আবল বাশার ৩০৩/আকাশবাণৰ, অবন বস ৩২৫/ 


বিমল কর 


[হমাংশু স্বামী ; যাঁথকা স্বী। ওরা বছর পাঁচেকের ছোট-বড়ো | 
দেখলে মনে হবে" ব্যবধান পাঁচের নয়, আট কিংবা দশের । মেয়ে পাশে, 
থাকলে এ-হসেবটাও গোলমাল হওয়া 'বাঁচন্র নয় । পুতুল যাঁদ পনরোয় পা. 
য়ে থাকে. আর ষৃথিকা সত্য-সত্যই গভ্ধারণী হয় ও-মেরের, তাহলে 
বলতে হবে, রোগা খাটো চেহারার মেয়েরা বেশ বয়স লকাতে পারে । যেমন 
যাঁথকা । অবশ্য যাঁথকা কখনো বয়স লুকোবার চেস্টা করত না। বরং 
পৃতুল বে তার নেয়ে-__একথা হাবে-ভাবে, সাজে-পোশাকে পাঁরচ্ফটে করার 
ঝৌকটা স্বভাবে দাঁড়িয়োছল । এই চেষ্টা সত্তেও পুতুলের মা হাঁথকাকে 
মোটেই পঞ্দশী কন্যার জননী বলে মনে হত না। বরং এই ধরনের 
সাজ-পোশাক ওর রোগা, খাটো চেহারার ওপর শালীনতা ও আ'ভজাতোর 
একটা সুষমা ফাটিয়ে তুলত । যা দেখলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক, পনেরো 
বছরের মেয়ের মা সাজার চেম্টাটাও কীন্রম। আসলে, পারচ্ছত্ন ও পাঁরামিত 
সঙ্জার আশ্রয় একাট খাটো লঘ নারাদেহে মেদ-শুছ্ক দ'্বল আস্থগুলো 
আশ্চর্ধভাবে আত্মগ্গোপন করত ; এমন ক, পানপাতা ঢঙের ছোট একাঁট মুখে 
ব্যাঁধর বে-বিবর্ণ রেখাঞ্কন স্বভাবতই দাম্টগ্রোচর হওয়ার কথা--তাও ঢাকা 
পড়ে ষেত । বলা মুশাকল, ফাঁথকার মনের সুগোপন কোণে, ওরই অজ্ঞাতে 
এই দ্বিতীয় বাসনা ছিল গকনা-_যাঁদও আচরণে উলটোটাই প্রকাশ পেত । 

স্ত্রীর তুলনায় স্বামী বিপরীত মেরু ॥ যুথকা একার্রশ হলে হিমাংশুর 
ভান্তশ হওয়ার কথা । স্বতল্গুভাবে ওকে দেখলে পাঁরণত যৌবনের দশীপ্ততে চোখ 
ঝলসে যায় । সংগঠিত অঙ্গ ; স্বাস্থ্য সমদ্ধ । সবশীঙ্গে তার সেই প্রাণবন্ত 
যৌবনের খুশি, হাঁস । আর 'হিমাংশহ তো সব সময়েই হাসছে । সকাল- 
পৃপূর-সম্ধ্যে-সব সময় ; সর্বঘই । একটা মানুষ যে এত হাসতে পারে, 


৯ 


ওকে না দেখলে শ্বাস করা কঠিন। এমানতেই গলার স্বরটা ভরাট । 
জোরে হাসলে বাতাসের ঢেউ এমনভাবে গলা দিয়ে বাইরের হাওয়ায় এসে শব্দ 
তুলত, যা শুনলে মনে হবে__এক জোড়া পায়রা আগল-দেওয়া ঘরে ডানার 
শব্দ তুলে উড়ছে । এমন হাঁস ্দনে অসংখ্যবার শোনা বায় হিমাংশুর পাশে 
থাকলে ; যাঁদও সবসময়ের হাসিটা তার ঠোঁটে-গ্ালে লেগে থাকে, চোখেও 
গিছ-টা । অনেকের এহাঁস পছন্দ ; অনেকের নয় । যেমন, পুতুলের খুবই 
ভালো লাগে : যুথকার লাগে না। বরং দেখা গেছে-_মাঝে মাঝে রীতিমত 
বরন্ত হয় যুথকা, কড়া সুরে ধমক দেয় ; বলে, 'ইসং অমন বিকট শব্দ করে 
?ি হাসো 2?" আফস যাবার মুখে হিমাংশ; তখন হয়ত রুমালটা দ্রাউজারের 
পকেটে পরছে, খুবই ব্যন্তভাব ; তবু এক লহমা গ্ত্রীর দিকে তাঁকয়ে চোখে 
বিস্ময় তুলে বলে বল 'ক-_যে হাঁসি এককালে বাঁশর চেয়ে মধুর মনে হত 
তোমার, আজ তা বিকট হয়ে গেল! একটু হয়ত অপ্রাতিভ হয় যথকা; 
কন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে জবাব দেষ, এককালে রঙ্গ করার বয়স ছিল --করতুম । 
তা বলে আজও ফি তোমার মতন ছেলেমানীষ করতে হবে? স্ত্রীর কথায় 
আর একদফা হেসে দমকা হাওয়ার মতন বাইরে এসে দাড়ায় হিমাংশ:, পাশের 
ঘরের 'দকে মুখ বাঁড়য়ে ডাকে, “পুতুল, রোড 2 আম নিচে নামলাম । 
তাড়াতাঁড় আয় ।' কথা শেষ হতে না হতে দেখা যায় তরতর করে পিপড় 
বেয়ে হিমাংশ নিচে গেছে । পুতুল সবে বারান্দায় | মা-মেয়েতে চোখাচোখি 
হয়। যুথকা পাশ কাঁটয়ে নিচে নামতে থাকে হঠাৎ, তারপর 'সিশড়র 
মাঝবাকে দাঁডয়ে পড়ে । হিমাংশ; পায়ে ক্লিপ লাগিয়ে সাইকেলের হ্যাশ্ডেলে 
হাত রেখে অপেক্ষ। করছে ; চোখ সিঁড়িতে । যাঁথকা বিরস চোখে তাকিয়ে 
শুরু করে. তুম যাও, পুতুল যাবে না ।”..যাবে না! কেন? হমাংশ 
বুঝেও না-বোঝার ভান করে । অসহ্য বিরন্তি মেশানো গলায় যুথিকা এবার 
জবাব দেয়, 'এক কথা একশোবার বলতে আমার ভালো লাগে না। কতবার 
না বলো, ওকে তুম সাইকেলের পেছনে চাপিয়ে রান্তা ?দয়ে নিয়ে বাবে না !, 
হমাংশ* চাঁকতে একবার স্ত্রীর মাথা টপকে দেখে নেয় £ পৃতুল এক সিশড় 
এক পড় করে নঃশব্দে মার প্রায় পিঠের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। চোখে- 
মুখে চট করে একটু অপরাধের ভাব ফুটোয় হিমাংশ্‌. “আজ কিতাবে যে 
একটু দেরি হয়ে গেল গো-_বুঝতেই পারলাম না ! পুতুলের স্কুলের বাসটাও 
ফিরে গেল। কন্তু অযথা স্কুল কামাই করা ?ক ভালো হবে? ওর আবার 
আজ অঞ্কের ক্লুস। করে, আজ না-হয় নাই গোল, প.তুল !' বাপের 
কথায্স মা ঘাড় 'ফাঁরয়ে মেয়ের 'দকে তাকায় ! কান্না-কাম্না মুখ করতে 


১০ 


িতলমান দৌর হয় না মেয়ের । আন্তে অথচ শঙ্দটা যাতে বাবার কানে যায় 
ততটুকু চাঁড়য়ে পতল বলে, অগ্ডের ক্লাস কামাই গেলে বন্ড যা-তা করে বলে 
1মস- সরকার ॥ য.থকা চূড়ান্ত শাসনের সুরে জবাব দেয়, 'সে-কথা আগে 
মনে থাকে না ; হেলাফেলা করে কেন তুঁম স্কুলের বাম ফেল কর 2 শুনবে, 
বকুনি শোনাই উচিত ॥ একটু থেমে যুঁথকা এবার স্বামীকে উদ্দেশ করে 
বলে, "ট্রাম বাসে পেশীছে দিতে বললে এক্ষীন তো বলবে তোমার আফসের লেট 
হয়ে গেছে । বুড়োধাঁড় মেয়েকে সঙ সাঁজয়ে সাইকেলের প্ছেনে করে রান্তা 
দয়ে না ?নয়ে গেলে তোমার বাহার হয় না । যাও, যা খ্াশ কর গে। কথা 
শেষ করেই যাঁথকা ওপরে উঠতে থাকে মেয়ে, স্বামী কারুর দিকে ফিরে 
তাকায় না। না তাকাক যাঁথকা। পুতুল হাঁরণ-গ্লাততে নীচে নেমে এসে 
বাবার পাশাটতে দাঁড়ায় । হিমাংশু মুচকি হেসে মেয়েকে সদরের 'দিকে পা 
বাড়াতে হইঙ্গত করে । ৃঁ 

মেয়ে শাসনের রাশটা ইদানীং যুথকা শন্ত করেই ধরেছে । ফলে, সাই- 
কেলের পেছনে চেপে স্কুল যাওয়াই শুধু নয়, আরো অনেক খখাটনাটি বিষয় 
নয়ে নিতাই স্বামীকে ভর্ধঘসন; করেছে যাঁথকা । মেয়েকেও। তবু যেমন 
বাপ, তেমাঁন মেয়ে । গায়ে মেখেও মাথে না। শতেক রকম ফাঁন্দ করে 
এঁড়যে যায় সমন্ত শাসন ॥। কাজেই যাঁথকার তরফ থেকে প্রায়ই কথা 
ওঠে । 

মেয়েদের সাঁতারে ফাস্ট“ হয়োছিল পৃতুল। কাপ পেল, মেডেল পেল ; 
স্‌হীমং কাঁস্টউম-পরা ছাঁব উঠল তার । কাপ-মেডেল দেখে যুথিকা অখশ 
হয় নি। কন্তু যোঁদন পুতুলের সেই বিজাঁয়নী ছাঁবটা 'নিয়ে এল হিম্নাংশু, 
যাঁথকার সারা মুখ কঃচকে উঠল । মেয়ের অসাক্ষাতে ছাঁবটা বাকের অন্ধকারে 
চালান করে দিয়ে বলল যাঁথকা স্বামীকে, 'আচ্ছা, মেয়ের তোমার বয়স 
বাড়ছে না কমছে ?, 

“কেন 2 হিমাংশু অবাক হয়ে চোখ তোলে । 

“কেন কি, ওই" নেংঁটটা পরিয়ে কেউ ছাঁব' তোলে ডাগর মেয়ের £ 
ছ-ছি | 

“নেধট 2 নেংট আবার কোথায় পেলে তুম ? ওটা তো সাঁতারের 
জামা । বাঃ, আমারও তো অমন জামা আছে, ছাবও আছে ; দেখান নাকি 
তুমি? 

“তোমার থাকে থাক, মেয়ের থাকবে না ॥ যাঁথকার গলায় এবার স্পঙ্ট 
আদেশ, “হেদোর জলে সাঁতার কেটে মেয়ের তোমার জীবন কাটবে না; তাকে 
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ঘর সংসার করতে হবে ।--ছি-ছি, কাঁ জঘন্য ছবি ! পাঁচজনে তো চোখ দরে 
তাই গিলে খাবে !? 

কিযে বল হিমাংশহ স্তীর কথায় হেসে ফেলে, 'রসগ্গোল্লা না পাল্ুয়া 
যে গিলে ফেলবে ! তবে হণ্যা, দেখবে | দেখানর জন্যই তো ওই ছাবি; ওতে 
তোমার মেয়ের গর্ব । আর যদি অন্য কথা বল, তবে বাপ., সাত্য কথাই তো, 
ভালো 1চহারা দেখাবার জন্যেই ॥ একটু থেমে আবার, '«ই ধর-না তামার 
আমার কথা । বিয়ের আশে দাদু, মা__ দুজনই তোমায় দেখোঁছলেন ; 
লহাকয়ে-চুরিয়ে আমিও । আর 'দাব্যি করে বল তুমি, আমাকেও তুমি 
দেখোছলে কিনা 2 হ্হঙ বাব্বা-এত দেখাদোঁখ, ভালোলাগা, তবেই না 
বয়ে 2 

স্বামীর বাগাঁবন্যাসের তরলতায় যুথিকার গাঞ্ভীর্য ক্ষ-প্ন হতে চলোছল। 
তাড়াভাঁড় অন্তিম উত্মাটুকু প্রকাশ করে ও বলল, “সব কথা য়ে হালহেলে 
ভাব আমার ভালো লাগে না! ওসবের বয়স পোরয়ে গেছে, এখনো তোমার 
এই ছেলেমানবাষ ক ভালো লাগে, না মানায় ? কথা শেষ ক'রে যাঁথকা আর 
দাঁড়ায় না; চলে যায়। 

স্লীর কথায় মূচকি হাসে হিমাংশু । ও লক্ষ্য করেছে-_যৃথিকা ?দনে 
অন্তত দ:-পাঁচবার চেষ্টা করে, হিমাংশু যে ছেলেমানাষর বয়স কাটিয়ে প্রায় 
প্রবীণত্বের সাঁমানায় এসে পৌছেছে, সেটা স্মরণ কাঁরয়ে দেবার । অথচ 
হিমাংশু জানে, এটা বাড়াবাঁড় যাথকার ! জোর করে বয়স পাকাবার 
চেষ্টা । বাস্তাবক, ক এমন বয়স ওর বা যুথিকার । নেহাত এক সেকেলে 
দাদুর পাল্লায় পড়ে গোঁফ ঘন হওয়ার বয়সে, সেই কুড়িতে, কলেজে পড়ার 
সময়ই তাকে বিয়ে করতে হয়েছিল পনরো বছরের যাঁথকাকে ! নয়ত আজ 
তার বা যাঁথকার এমন একটা বয়স হয় নি, যাতে বংড়োটে 'মেরে যেতে হবে । 
বরং আজকাল ছেলেরা কেই বা নিশ-বনিশের আগে, আর মেয়েরা তেইশ- 
চাঁব্বশের আগে বয়ে করে 2 একটু. বয়সে বিয়ে হওয়াই ভালো-__হিমাংশর 
আজকাল এই ধারণা । অনুপ বয়সে বিয়ে হওয়ায় তার বা যাঁথকার কিছ: 
ক্ষত হয়েছে বই কি! একটা আশ্চর্য ?সরাসরে তারুণ্যের আনম্দ যাঁদও 
বিয়ের সময় ওদের ঘরে ছিল, বিয়ের পরেও, তব ষোল বছরে মা হয়ে 
যুথকা মরতে বসোছিল ! ক কষ্ট তার, কি ভয় 1মাংশুর ! ভেবে ভেবে 
ভয়ে দুশ্চিন্তায় হিমাংশুর চেহারা শুকিয়ে গিয়েছিল, অমন সাঁতারু বুকের 
ফুসফৃসটাও দব্বল হয়ে পড়োছল, কাল ধরেছিল চোখের নিচে । যাক 
ঈষ্বরের কৃপার প্রচুর অর্থ সাম্য ব্যয় করার পর যাঁথকা বেচে উঠল। 
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আবার সে ফিরে এল এই আলোন্ন, হিমাংশ:র স্পর্শান.ভতর গাঁণ্ডর মধ্যেই ॥ 
কিস্তু সে-যাঁথকা আর নয় । মাণ্ট, মোলায়েম চেহারা আর নেই ; ববর্ণ, 
শুভ্ক, আশ্থিসার, দীপ্তহীন । তার শরীরে একটা গোলমেলে অঙ্গই 
চিরকালের জন্যে বিকল করে "দিলে ডাক্তাররা । "দ্বতীয় কোনো পূতুলের 
সম্ভাবনা থাকল না আর ওর জীবনে । না থাকুক, এক পতুলই যথেম্ট । 
যাকে হারাবার আশঙ্কায় প্রাত মুহৃত দুঃসহ হয়ে উঠোছল, সেই যখন 
1ফরে এল, তখন হৃতস্বাচ্ছ্য, বাঁপা টেনে টেনে হাঁটা গনজশব স্ত্রীই এক 
মূস্তপক্ষ 'বিহাঙ্গের আনন্দস্বাদ বয়ে এনেছে হমাংশর জীবনে । খত 'নয়ে 
কে তখন মাথা ঘামায় 2 হমাংশু ঘামায়ান ; আজও ঘামায় না বোধ হয় । 
খাল এইটুকুই মনে হয়, দৃবণল স্বাস্থ্যের আর সম্ভবত শারীরক গোলমালের 
জন্যে যাঁথক:র স্বভাবেও কেমন একটাশনজাঁবৰ এস পড়েছে দিনে দিনে । 
সেঁতুলনায় গহমাংশু অবশ্য ছেলেমানুবই, অন্তত ছেলেমান:ষের মতন 
চগ্চল, চপল, দ:রন্ত স্বভাবের । এর জন্যে যাঁদ দোষারোপ করতে হয়, তবে 
তার স্বতঃস্ফূর্ত জীবনীরীন্তকেই করা উীচত । প্রথর যৌবনের আমত 
তাপে তার প্রাণশীন্ত উৎলে উঠছে, উপচে পড়চে। তা নয়ে কি করবে 
[হিমাংশু তাই যেন ভেবে পায় না । আঁফস শেষে সাইকেলটাকে হাওয়ার 
গাঁততে রাস্তার প্শ দুংয়ে ডীঁড়য়ে নয়ে যায় ; র্যাকেট হাতে খেলতে নামলে 
হার্ড সাভসে অপর পক্ষকে নাস্তানাবুদ করে ঠোলে, প্রাতট অঙ্গ মত্ত হে 
ওঠে টেনিস বলের চাঁকত বিচপ্রণে । এতেই সে শেষ নয়, বা এতটুকুতেই । 
সুহীমং ক্লাবে আজও সে ট্রেনার ; ব্যাকস্ট্রোকে সাতার যুবকদের ভীতচ্ছল । 
ছোটদের দল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় চাঁদা উঠ্োতে, পুজার প্যান্ডেল 
সাজাতে, বন্ধুরা ধরে নিয়ে যায় তাসের আড্ডায়. চৌরঙ্গী পাড়ার পানীয়-কক্ষে 
কখনো হয়ত । শেংষর 'জানসটা সম্পর্কে ভার আকর্ষণ বা অনুধসাহ 
কোনোটাই নেই, কেমন একটা ঝোঁকের মাথায় চলে যায়। আর দেখা যায়, এমন 
দিনে বেশ রাঁত্তিরেও কার্জন পার্কে চক্কর মারছে হিমাংশ । মননে মনে 
1হসেব কষে যতক্ষণ না স্থির ধারণা জন্মাচ্ছে পুতুল ঘাময়ে পড়েছে, ততক্ষণ 
ছ্রীমে উঠবে না ও । রাগ করলেও যাঁথকার কাছে কাঁচৎ-কদাঁচং এ অপরাধের 
মার্জনা আছে, ভয় পুতুলকে । পাছে পুতুল বুঝতে পারে, বাবা তার মদ 
খেয়েছে-সেই ভয়ে অনেক রাত করে অসাড় পায়ে ঠহমাংশ বাঁড় ঢোকে ; 
উ*ৃক দিয়ে দেখে, মেয়েটা ঘীময়েছে কনা । বিছানায় শুয়ে সোঁদন নিজের 
ওপর যত রাগ, তত ঘ্‌ণা 'হিমাংশুর । 'ছ-ছি-_-এমন নেশার দরকার ক, 
যাতে মেয়ের কাছে যেতে লঙ্জা, মেয়েকে পাশে ডাকতে ভয় । সারা সন্ধ্যে 
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মেয়েটা নিশ্চয়ই কান পেতে বসে থেকেছে, পড়ার টেবিলে বসে বই খুলে 
রেখেছে অধথাই, একটা অক্ষরও চোখে দেখোঁন । খেতে বসে খত খধ্ত 
করেছে । শেষ পর্যস্ত আভমানভরেই হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । মনটা ভয়ঙ্কর 
রকম মুষড়ে পড়ে হিমাংশুর । শুয়ে শুয়ে শ্রীতজ্ঞা করেঃ আর নয়- হজ্ধুদের 
এই বাজে ফরৃর্তির পাল্লায় পড়ে নেশা-টেশা আর করছে না সে। 

পরের দন ভোর হতে না হতেই মেয়েকে নিয়ে আদরের আতিশয্য শুরু 
হয়ে যায় । যেন প্রাপ্নশ্চত্ত করছে হিমাংশু । সকাল-দৃপুরটুকু কোনো 
প্কমে কাটল, বিকেল থেকে বাপ-মেয়ে পাশাপাশি, ছায়ায়-ছায়ায় জোড়া । 
দোতলার খোলা বারান্দায় ফ্‌লের টবে জল [দিচ্ছে [হমাংশু, একদমে দ্‌শো 
আড়াইশো ক্রস স্কিপ করে পুতুল ঘন ঘন *বাস টানছে, মুখ লালচে ' 
তারপর মুখ হাত ধুয়ে সেজেগুজে বেড়াতে বেরোয় মেয়ে নিয়ে হিমাংশ- | 
ট্যাক্স চড়ো. টাঁফ কেনো, গঞ্পের বই চাও তো তাই £ রিবন, পেনাঁসল, 
গ্রামাফোনের রেকড যা চাও ! 


এমান এক প্রায়শ্চন্তের দিনে সকাল থেকে যা শুরু হয়, যাথকা তা 
মোটেই সহ্য করতে পারে না। মুখ ফটে স্পন্ট করে বলাও যাচ্ছে না 
কিছ; । এক পিসতৃতো বোন এসেছে ওর 'দল্ল থেকে আজ সকালেই ।. 
[বিকেল পর্যস্ত থাকবে ; তারপর যাবে তার ভায়ের বাসায় । সেই বোন 
শিপ্রা মিন্ত যার নাম, 'দাল্পর কোন এক মেয়ে-কলেজে পড়ায়, এখনো কুমারা । 
যূথিকার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে শিপ্রা । ওর সংসারের খখটন/ট দেখছে 
আর গন্প করছে 'দাল্লর, আত্মীয়দবজনের ? আর বলতে কি, এরই ফাঁকে 
তার রোল্ডগোল্ডের চশমার ফাঁক দিয়ে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছে বাপ 
আর মেয়েকে । যাঁথকাও সেটা লক্ষ্য করছে। কিন্তু অবস্থাটা এমন, 
কিছুই বলা যায় না। সবচেয়ে বৌশ রাগ হয় ঘৃঁথকার ক্যালেন্ডারের লাল 
তারিখের ওপর । এত ছীট যে কেন থাকে আঁফস আর স্কুলের, ঘৃথিকা 
বুঝতে পারে না। না থাকত ছুটি আজ, মেয়ে নিয়ে অত ঘটাপটা করে 
আদখ্যেতা করার অবসর জটত না 'হমাংশুর ছি ছি, শিপ্রাদ দেখছে 
তো! ভাবছে কেজানে। 'নশ্চয়ই ভালো ?কছ নয় । আভাসে, যেন 
শিপ্রাদ বুঝতে না পারে, তেমন হীঙ্গতে, তব? কয়েকবার চেষ্ট( করল যাঁথকা 
হিমাংশ:কে সাঁরয়ে নেবার -কিন্তু কেউ গায়ে মাখল না সে-কথা । প্রকাশ্যে 
ণিকছু বলতেও সঙ্কোচ হয় । কেজানে শিপ্রাদ যাঁদ তেমন একটা খারাপ 
চোখে না নিয়েও থাকে, যূথিকার কথায় হয়ত অন্য রকম একটা ধারণা 
হবে। অগত্যা রুষ্ট হলেও ভয়ঙ্কর একটা অস্বন্তভ চেপে রেখে যাঁথকাকে 
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সহজভাবেই সব দেখতে হয়, সহ করতে হয় ৷ ওাঁদকে, ফাঁকা উঠোনে শীতের 
রোঙ্দুরে, বালাঁততে ঠাণ্ডা-গরম জল 'মীশয়ে হিমাংশ তরল সাবানের ফেনা 
দিয়ে পুতুলের চুল ঘষে দেয়, পা-হাত রবারের স্পঞ্জ দিয়ে রগড়ে তৈল উঠিয়ে 
ধবধবে করে, আলিভঅয়েল মাথায় ! 

বেলা গেল, দৃপুরও | বিকেলের দিকে 'শপ্রাদর ভাইপো গাঁড় 'নয়ে 
হাজির । জোর তাঁগদ তার । তাড়াতাঁড় চলে গেল শিপ্রাদিও ৷ 

খানিক পরে দেখা যায়, বাপ-মেয়ের সাজগোজও শেষ হয়েছে । এবার 
বেরুবেন । যাঁথকা থমথমে মুখে সব দেখে যাচ্ছে, একটাও কথা বলে ন। 
বলবে না এই তার প্রতিজ্ঞা বোধ হয় । শেষ পর্যন্ত দেখবে এবং তারপর । 
আজ যেন সেও মান্না ছাড়িয়ে গেছে, ধূমায়িত হচ্ছে ভেতরে ভেতরে । 

যাবার আগে হিমাংশূ স্বভাধমতন কিছ টাকা চাইল । চাবিটাই 'দিয়ে 
দিল যূথকা । তারপর কাপড় কাচতে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । ফিরে এসে 
দেখে হমাংশূরা চলে গেছে । সন্ধো হয়ে এসেছে এরই মধ্যে। বেশ 
অন্ধকার ৷ 

একটু রাত করেই ফেরে হিমাংশুরা । পায়ের শব্দ শোনে ঘরে বসে 
যাঁথকা | হাঁসখাঁশ মুখ আর একটা অয়েলপেপারে মোড়া প্যাকেট হাতে 
ঘরে ঢোকে হমাংশৃ একাই । চ্চয়ারে বসতে বসতে প্যাকেটটা ধথকার 
দিকে এগয়ে দেয়, নাও, দেখ তো কেমন হল তোমারটা 1” 

হাত বাড়াবার আগ্রহ দেখা যায় না যাঁথকার । নস্পহভাবে ও বসে 
থাকে, নিবিকার মুখে ৷ ধৈর্য ধরতে পারে না হিমাংশ । অয়েলপেপারের 
আচ্ছাদনটা খুলে ফেলে পশমের জামাটা এবার এাঁণিয়ে দেয় । যাঁথকা দেখে 
অল্প একটু সময়, তারপর কেমন একটা অভ্যাসবশে হাত বাঁড়য়ে জামাটা টেনে 
নেয় । 

জামা দেগুছে না মনে মনে কিছ ভাবছে যৃথকা, ঠাওর করা মশাঁকল। 
হয়ত ভাবছে এবং ভাবনাটাই ওর আড়ম্ট হাতকে অল্প একট চণ্চল করেছে ; 
যার ফলে পাট খুলে গেছে পশমের জামার ! নরুন-সর; হাসির ছোঁয়া 
যাঁথকার ঠোঁটে ফুঁট-ফৃটি করছে যেন 1-.--০- এমন সময়াঁটতে দেখা গেল 
পৃতুলকে, দরজার গোড়ায়, একেবারে ম:খোমাঁখ দাঁড়িয়ে যতরথকার 1 চোখা- 
চোখ হল মা আর মেয়েতে । মার চোখ মেয়ের সবশাঙ্গ লেহন করল । আর 
পরমূহ্তেই যাঁথকার সারা মুখ থমথমে হয়ে আসে, আবার একটু রোদের 
আভাস ফুটতে-না-ফ্‌টতেই আকাশ যেন আবার কালো মেঘে ছেয়ে যায় । 
থমথমে মুখটা অন্য দিকে 'ফাঁরয়ে নেয় যাঁথকা । ভুরুর ওপর আঁচিড় কেটে 
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অদ্ভুত একটা বিরাস্ত চোখের পাতায় এসে জমেছে । দণ্টিটা এখন তার 
দেওয়ালে ; তাঁরের ফলার মত ছ*চলো 'হংন্র একটা 'টকাঁটাকর মৃখের ওপর । 
হাতের আঙ্লগুলোও যে জবালা করছে, এতক্ষণে স্পঘ্ট যেন অনুভব করতে 
পারে ঘুথকা । তবে তাই হবে, মোলায়েম পশমে নয়, তুষের আঙুনেই 
অজান্তে হাত রেখোঁছল ও । 

ছখড়েই "দিয়েছে, নাকি হাত থেকে খসেই পড়েছে ঠিক বোঝা যায় শা, 
দেখা গেল পশমের জামাটা যুঁথকার পায়ের তলায় মেঝেতে পড়ে! এক 
' পলক মা'র ?দকে তাকিয়ে, এঁগয়ে এল পুতুল, টুপ করে জামাটা কুঁড়ষে 
নিল । চোখেম:খে তার অনেক বিস্ময়, কিছু কাতরতা ! কফি হল মা'র? 
গছন্দ হয় নি? এমন আকাশ-নীল রঙ জামাটার, গলার কাছে দু-স্‌তোয় 
তোলা শাদা ফুল আর লতার কাজ, দামও প্রায় বাইশ, বান্তাবক যা সূন্দর, 
খুবই পছন্দ হয়েছে ওদের -ওর আর বাবার, তাই গকনা অপছন্দ মার ? 
মনটা মুষড়ে পড়ে পুতুলের । তব চুপচাপ সে দাঁড়িয়ে থাকে, মোলাযেম 
পশম মুঠোয় ভরে, বোকার মতন, বাবার মুখ্রে দিকে তাকিয়ে । 

[মাংশ মেয়েকেই দেখছে, সেই মেয়েকেই যার নাম পৃতুল, দেখতেও 
পুতুলের মতনই -অমনই নধর গঠন, সুডৌল, সুশ্রী । িয়াপাথ রঙের 
[নউ স্টাইল সোয়েটারে প,তুলকে যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে, এতই অপরূপ 
যে, হিমাংশু মেয়ের 'দকে তাঁকয়ে তন্ময়, তদগত ॥ ওই যে পুরু জমাট 
রন্তগোলাগ-পুত্বলের সোয়েটারে কুকের ওপর নকশা তোলা ওই 
গোলাপের লাল আভা যেন পুতুলকে আলে করে তুলেছে; তার গায়ের 
সবুজ, মুখ চোখ হাত-পা'র লালচে সাদায় সেই আলোর ডেউ ফেনার মতন 
ছড়ানো-ছিটানো । 

খীশতে উপতে উঠে হমাংশ ডাক দেয়, গ্রাণ্ড ! কাছে আর, কাছে 
আয় তো পুতুল, দৌখ,-- 

[হম।ংশুর উচ্ছ্বাস আর ঘরের আলো দুইই ধেন বেশ তীব্র । কাজেই 
যুঁথকা চোখ না ফারয়ে পারে না। আর আশ্চয্ হিমাংশুর কাছ ঘেষে 
দাঁড়ানার আগেই াঁথকা মেয়ের চোখে চোখ রেখে তা'কিয়েছে বিধান 
দৃঁণ্টিতে | 

পূতুল মার কুণ্চিত চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে যায় । সামনে 
বাড়ানো পা আস্তে আস্তে টেনে নেয় 'প্ছিনে । হা সব যেন আড়ষ্ট হয়ে 
এসেছে ওর | 

মেয়ের মুখ থেকে দাঁণ্টটা সাঁরয়ে নিয়ে ম্দীর ওপরই রাখতে হয়, 
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হিমাংশহকে । আর সোঁদকে তাকিয়ে চট করে চোখ 'ফারয়ে নেওয়াও স্ক্ভব 
হয় না। সহাস্য, উদ্জ্বল, মুখ্ধ একাঁট মুখ ধারে ধারে মাঁলন হরে 
আসে। 

যুথিকা এক পাও সরে আসে নি; একটুও নড়ে নি শুধু ঘাড় 
ফিরিয়োছিল যতটুকু, ততটুকুই 'ফাঁরয়ে রেখেছে এবং মেয়েকেই দেখছে এখনো, 
ঠিক তেমাঁনভাব্ই, অসহ্য একটা 'বিরান্ততে । বোঝা যায় গন যঁথকা এবার 
কথা বলবে, ঠোঁট নড়তেই বোঝা গেল। একটা চিকন স্বরে থে.ম থেমে 
স্পট থেকে স্পম্উতর হতে লাগল, ঘরের স্যাপ্ত নিষ্কর:ণ একাঁটি আদেশের 
কাঠিন্যে থমথমে হয়ে ভেঙে পড়ল । 

'ও-ঘরে গিয়ে জামা ছেড়ে চুপচাপ বসগ্ে যাও । শালটা গায়ে জাঁড়য়ে 
₹নও । * 

চোখ নাময়ে নিয়েছে পুতুল অনেক আগেই । মার আকাশ নল রঙের 
পশমের জামার বোতামটাই অনর্থক খংটে চলেছে ও । বড্ড শন, নখ বসে 
না। দাঁত 'দয়ে কামড়াতে পারলেই যেন বেশ হত। 

পুতুল ফিরেই যাচ্ছে, হিমাংশুর কথায় দাঁড়াল । 

'তোমার শাসনের ঠেলায় বাপু আঁস্থছর ! তোর মার জামাটা দে তো, 
পুতুল ।॥ 'হিম়্াংশু হাতি বাড়ায়। প.ুতুলকে বাবার দকে ঘরে দাঁড়য়ে 
কয়েক পা এঁগয়ে আসতে হয় আবার । আসতে আসতেই ধাধার কথা আবার 
কানে যায়, 'পুতুলের গায়ে কেমন ঘানয়েছে সোয়েটারটা বললে লা 2 এবারে" 
এই িজাইনটাই নতুন এসেছে 1? 

মার দিকে না তাকয়েও পৃতুল ধুঝতে পারে, ভালো লাগে নি মার 
কিছতেই ভালো লাগতে পারে না । 

টাকাগুলোকে খোলামকুঁচর মতন ভাব ছুঁম'- যুথকা বলছে, পুতুলও 
শুনে যাচ্ছে, “ছাইভস্ম কনে আনছ, যা-তা ভাবে খরচ করছ । বলার কিছু 
নেই, ভালো লাগে না বলতে আমার ॥' 

জানা কথাই মা এই ধরনের কিছ বলবে । পুুছুল তাড়াতাড়ি বাবার 
হাতে মার জামাটা কোনোরকমে ধাঁরতে 'দিয়ে দ্রুত পায়ে চললে যায় । 

পুতুল চলে যেতে হিমাংশু যাঁথকার দিকে তাকাল | হাাঁথকাও স্বামীর 
[দিকে । দ--তিন পা সরে এসে বিছানায় বসে পড়ে ও । 

ণুক হল তোমার আবার ? 'হমাংশু জানতে চায়, অযথা মেয়েটাকে 
ধমকালে কেন ? 

ধমকালেই বা ি--!, যাঁথকা হাত বাঁড়য়ে 'হিমাংশুর হাত থেকে 
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জামাটা টেনে নেয় । বিছানার একপাশে ছটড়ে দিয়ে বলে, “তোমার মেয়ের 
এসব ধীঙ্গপনা আমার ভালো লাগে না। তুমি ওকে দিন দিন কি করে 
তুলছ? আম ভেবেই পাই না--এরপর ওর কি হবে 2 

ও, এই ! সেই পৃরনো কাসুজ্দী ! খানিকটা স্বান্ত পার হিমাংশু। 
মুখে আবার হাঁসি ফুটে ওঠে । কোলেস ওপর থেকে গরম শালটা তুলে 
বিছানার ওপর রেখে দেয় । আরাম করে সিগারেট ধরায় একটা । 
এ ফাঁথকা তাকিয়ে তাঁকয়ে সব দেখে | স্বামীর ভাবভঙ্গী থেকে মনের 
কথাটাও বোঝা বায়। অর্থাৎ হিমাংশ: যে তার কথাগুলো পরম অবহেলায় 
সারয়ে রাখল, যাঁথকা তা বুঝতে পারে । সঙ্গে সঙ্গে রাগটা দ্বিগৃণ হয়ে 
জলে ওঠে ওর । 

'এসব তোমায় ছাড়তে হবে ।' যাঁথকা আদেশের সুরে বলে । 

ক? 

মেয়ে নিয়ে এই ন্যাকামি ॥? রর 

মাংশ: স্তীর [দিকে চেয়ে এবার হেসে ফেলে ; বলে, 'মশীকলে ফেললে । 
মেয়ের মাকে নিয়ে ন্যাকামি করতে চাইলেই কি তুম রাজী হবে ? 

যাঁথকা ধমক দিয়ে ওঠে, “সব সময় তোমার তাঁচ্ছল্াভাব আমার ভালো 
লাগে না।? 

1ক-ই বা আমার ভালো লাগে তোমার ? খৃহমাংশ উঠতে উঠতে বলল, 
“ওই ত জামাটা কিনে আনলাম তোমার _ওটাই 1ক ভালো লেগেছে 2 

উঠো না; বসো । যুথকা হাত বাঁয়ে স্বামীর পাঞ্জাঁবর হাতা 
ধরল, 'আমার জন্যে তোমায় জামা দিনে আনতে বাঁল নি ।' 

'না বললেই ক আনতে নেই? মাংশ আবার বসে পড়েছে, ইচ্ছে 
করে, আদর করেও তো মানুষ কিনে আনে 1 

'আমার বেলায় ইচ্ছেও নয়, আদরও নয়'-_যাথকা কুটিল সরে বলছে, 
নিষ্ঠুরের মতন, ধারালো গলায়, নেহাতই না আনলে নয়, বাধ্য হয়ে, মন 
রাখতে এনেছ!, 

হিমাংশ্‌ চুপ | যাঁথকার মুখ থেকে দাম্টটা তুলে নিয়েছে । এখন 
দেওয়ালের 'টকাঁটীকটা তার লক্ষ্যে । 

যূথিকাব গলায় একটা শিরা নীল হয়ে ফুটেছে, কাঁপছে দপদপ । একটু 
খৈমে কথাগুলো যেন গণুছয়ে নিল ও । | 

“এভাবে আমায় তুম ভোলাতে চাও কেন 2 আম কি ছেলেমানুষ 7 

“বোধ হয় তাই ॥ হিমাংশু আবার একবার চেষ্টা করল সহজ হবার । 
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শফকে একটু হাঁস টেনে বলল, “তুম আজকাল অজ্গতেই বড় চটে ওঠ । 
তোমাদের মা-মেয়ের দুটো জামা [কনে এনে কি এমন অপরাধ করোছ, 
বুঝাছ না 1: 

বুঝবে না, বুঝবে না-1+ যুথকা অধৈধ হয়ে উঠেছে, মেয়ের তোমার 
গরম জামার অভাব আছে কনা তাই একটা আঁটবুক, আধ-কোমরে মেমজামা 
কিনে আনলে 2 ছি-ছি__-, চোখেরশু একটা ভালো-মন্দ জ্ঞান থাকে 
মানুষের ! 

কের সঙ্গে অমন জামাই তো পরে ; মানানসই বলে না কিনোছ !, 

“যে পরে পরুক' আমার মেয়েকে আমি পরতে দেব না। বেহায়াপনার 
মাতা ছাঁড়য়ে যাচ্ছ তোমরা বাপবোটতে । কি ভাবে লোকে-_-ছি-ছি--! 
পনেরো বছরের আইবুড়ো মেয়েকে তুঁম- তুমি যাঁথকা ঠোঁটের কথাটা 
যেন চেপে নিয়ে অনেক কল্টে অন্য কথা টানল, “তুম ফুক পাঁরয়ে রাল্তা-ঘাট 
ঘারয়ে আনছ !' ঘৃণায় নাক, চোখ, মুখ কখচকে ওঠে যাথকার । 

বয়সটা এমন কি বেশি 2 হিমাংশুকে যেন আজ তকের নেশায় পেয়েছে, 
'শাড় সামলাতে পারবে কেন পুতুল ? 

'আমরা কিন্তু পেরোছি ৷” ফাঁথকার গলায়, ঠোঁটে ফ্লেষ ফুটেছে তীক্ষ[তর 
হয়ে 'পনরো বছরেই আমার বিয়ে হয়েছে ; ষোল বছরে মা হয়েছি । শুধু 
শাঁড় নয়, মেয়েও সামলোছ )' 

বলার কথা আর খংজে পায় না িমাংশু । তকেরি নেশাটাও হষাৎ 
থাতয়ে যায় । স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন ও পনরো বছরের 
সেই কিশোরী যাঁথকাকে খোঁজবার চেঘ্টা করছে এবং তুলনা করবার চেষ্টা 
করছে এই একাঁশ বছরের যাঁথকার সঙ্গে | 

যাঁথকাও উঠে পড়েছে । স্বামীর পাশে বসে থাকার মতন ধৈর্য নেই 
আর তার ॥ কদ্ভূত একটা র রি সারা গায়েমনে। অস্বষ্িকর, অসহ্য 
জব।লা । বাইরে শীত ; তব সেই শীতের হাওয়ায় গিয়ে না দাঁড়ালে ঘামের 
মতন লেপটে থাকা এই অস্বাশুকর জ্বালা থেকে যেন মাান্ত নেই । 

বাঁ পা-্টা টেনে টেনে যাঁথকা চলে যায় ॥। হিমাংশ তাকয়ে তাকরে 
দেখে । 


তারপর দুটো দিন যাঁথকা গুম হয়ে থাকে । যতদূর লম্ভব কম কথা 
বলে, গলার স্বর খাদে নামিয়ে সংসারে তার উর্পাঁচ্ছীতিটাকে নির।সন্ত রাখতে 
চায় | তিন দিনের দিন গৃমোট ভাবটা কাটতে শুরু করে, পর্দা চড়ে যথিকার 
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স্বরের । আড়ালে বাপ আর মেয়ে মজা পাওয়ার হাসি হাসে । ওরা জানে, 
যুথিকার রাগের বহর কতখানি, তার পাঁরণাঁত কোথায় । এবার জেরটা 
একটু বোঁশক্ষণ গ্থায়ী হল, এই যা। তা হোক, গুমোট ভাবটা কাটার সঙ্গে 
সঙ্গে হমাংশ আর পুতুল স্বাণ্তর নিশ্বাস কেলে বাঁচল । এখন 'কছনাঁদন 
শাসনের রাশটা একটু আলগাই থাকবে । যাঁথকার দ্বভাবই তাই ॥ মেয়ে 
বাপ--দঃজনাই তা জানে । আর সেই কথা ভেবে দুজনাই পরম খাঁশ। 

চার দিনের দিন পড়ল শাঁনবার । জানা গেল, দুপুরে যাঁথকা যাবে 
শশপ্রাদিদের বাসায় । ফিরবে সন্ধ্যেবেলায় । পুতুল স্কুল থেকে ফিরে এসে 
বাড়িতে একাই থাকবে, হিমাংশ; যেন অফিসের ছ-টির পর আছ্ডা মারতে না 
গ্নয়ে সকাল সকাল বাড়ি ফরে আসে । ূ 

স্কুলের বাসে ওঠার আগে পৃতুল ছুঁপি চুপি হিমাংশুকে তারখটা স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয়, “আজই কিন্তু থারাঁটনথ-, বাবা ; ভুলো না! সেই রাঁসদটা 
আমি তোমার শাটের বৃকপকেটে রেখে দরে গেলাম, 

রাঁসদের কথা ভোলে নি শহমাংশু, কিন্তু আঁফসের পর অন্য এক 
ঝামেলায় পড়ে তার দোর হয়ে গেল । বাখড় ।ফরতে বেশ বিকেল । পুতুল 
তখন বি রাসমণির সাহায্যে গঠের উপর সাপের মত দুই বেণী ঝাল সবে 
উঠে দাঁড়য়েছে । 

বাবার হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে খুশর দাপটে পুতুল বলল, "আগ 
ভাবাছলাম তোঁর-ই হয় নি বোধ হয়; দঁজিদের কাণ্ড তে ! তুম এত দৌঁঝ 
করলে কেন, বাবা 2 

মেয়ের ক।ছে কৌফিয়ৎ দিতে দে হমাংশ চেয়ারে বসল পা ছাঁড়য়ে। 
টানটান হয়ে । ঝুপ করে বাবার পায়ের কাছটিতে বনে পড়ল পুতুল । তাঁড়ৎ 
হাতে জ্‌তোর তে খুলে, মোজা খুলে-_জতো জোড়া হাতে করে উঠে, 
দাঁড়াল। ঘরের এক কোণে ব্লাখল । বলল, 'আঁম তোমার চা করে আন, 
হ'যা-_তুমি একটু জিরোও ।' 

তা না-হয় জরোচ্ছি! কেমন করল ওঢট। দেখলি খা 2 

“দেখব, দেখব । দাঁড়াও না। তোমায় চা দয়ে নি আগে । হাত- 
মুখ ধুয়েই একেবারে পরবো । সাপের মতন দ,ই 'িলকাঁলকে বেণী নাচিয়ে 
পৃতুল ছুটল চা তোর করতে । 

চা শেষ করে হিমাংশু আরাম করে সিগারেট ফংকল । উঠে দ্রাউজার 
ছেড়ে ধুিটা জীড়য়ে নিল। বাইরের ফাঁকা দালানে অন্ধকার নেমেছে 
ততক্ষণে । তাতে ক? বেশ একটা আমেজ আর আরাম লাগছে । হিমাংশ 
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চেয়ারের ওপর এলয়ে চোখ বৃজ্জে পড়ে থাকল । টুক করে আলো জ্বলে 
উঠল ঘরের । চোখ খুলে হিমাংশু দেখে, পৃতুল একেবারে ঘরের মাঝাঁটিতে 
দাঁড়য়ে, আলোর তলায় সদাপারিচ্ছন্ন ধবধবে মুখাঁটতে ফুটফুটে হাসি । চোখের 
তারায় ফুলঝুরির দীপ্ত । গায়ে তার সদ্য-আনা ধক্রমসন রঙের সেই ল্যুজ 
ফ্ুক। চুলের একটা বনুনি গলার পাশ 'দয়ে বাঁকা হয়ে বুকের মাঝাঁটতে 
এসে পড়েছে--আগায় যার শাদা জারর 'িবনে তৈরী ফুল । 'ঝিকাঁমক করছে 
আলোয় । ঠিক যেন একাঁট লতান ডাঁটার ওপর এক থোকা ফুল ফুটে রয়েছে । 
আশ্চর্য, আশ্চর্য সুন্দর এই পৃতুল। কি নখুত অঙ্গ! কপাল, মুখ, 
চোখ, ঠোঁট, গলা_-সব যেন সামঞ্জস্য করে কেউ এ'কেছে নিপৃণ তুলিতে । 
দুটি হাত-_যত নিটোল তত কোমল ; দুটি পা তাও যেন লালচে মোমের 
ছাঁচে গড়া, সণ, মোলায়েম, মধ:র । 

'মন্দ করে নি, না বাবা পুতুল লাজ.ক হাঁস হাসে । 

মেয়ের গলার স্বরে তল্মঘতা ফিকে হয় 'হমাংশুর । 

'ওষাপ্ডারফুল ! রঙটা তোকে বিউঁটিফ]ালি মানিয়েছে ।” 

একটু কন্তু বৌশ ঢিলে করে ফেলেছে, যাই বল--) মেয়ে খত ধলছে 
এবার | 

'নাম ষখন ল্যজ ফ্রক তখন তো একটু িলে-ঢালা হবেই, বোকা |" 

'বই-াক, তা বলে এত! এই দেখ না, হাঁটুর কাছটা ঘঘরা মতন হয়ে 
গেছে, আর পিঠের কাছটায় বন্ড বৌঁশ কাপড় রেখেছে, বুকের কাছে একটা 
কাচ '“দক্সে নিতে হবে নিজেকেই-_। পনতুল একে একে টুকটাক খংত 
ধারয়ে (দিচ্ছে । 

[হমাংশুকে উঠতে হয় । এত খত যখন, তখন একবার ভালো করে 
দেখতে হর অবশ্য । মেয়ের কাছাঁটতে এসে দাঁড়ায় ও; মেঝেতে হাঁটু 
গেড়ে বসে । ফ্রকের কাপড়ের ঝূলের অংশটা একবার উচু করে একটু। 
মেয়ে বলে হযা--ওই পর্যন্ত হলে ভালো হত | 'হথাংশু মাথা নাড়ে, ঠিক । 
তারপর বক 'হমাংশ বুকের দু-পাশের কাপড় দহহাতের আগুনে 
আলতো করে ধরে কাপড়ের বিজ্ততটা পরখ করে, সংকুচিত করে বুকের 
বস্মাংশটা ।-- কচ দিয়ে নিলে কি ভালো দেখাবে রে-বরং একটু ছোট 
করতে 'দয়ে এলে হয় ।_-না, না, দরকার 'কি', পুতুলের আপান্তি, আম 
হাতেই এমন সংক্দ্র করে হনিকদ্বের কাজ করে নেব, দেখো- 0 এরপর 
কোমর ৷ সাঁত্যি বেচপ বড়ো করেছে, কাপড় রেখেছে একরাশ ! হিমাংশ?র 
দুই [বঘতের মধ্যে পৃতুলের কোমরটা আঁট হয়ে থাকে । কি সরু, সংজ্দর 


১ 


কোমর প.তুলের--হিমাংশ্‌ পরখ করে, ভাবছে, হাসছে, “তুই এবার একটু- 
আধটু নাচ শিখলেই ত পারিস, প:তুল-_যা সরু কোমর তোর-..!' পুতুল 
আনন্দে আত্মহারা £ “সত্য নাচ শিখতে ভীষণ ইচ্ছে আমার । আমাদের 
ক্লাসের রেখা, ছন্দা ওরা তো শেখে কোথায় যেন । কল্ত আম যেন একটু 
ভারী বাবা ; ওরা বেশ হালকা ।”.-.ভারী ৮ হিমাংশু হো হো করে 
হেসে ওঠে, টপ করে কোমরে বিঘত জাঁড়য়ে শুন্যে তুলে নেয় মেয়েকে । 
আচমকা মাঁট থেকে পা উঠে যেতেই প.তুল ভয়ে হিমাংখুকে আঁকড়ে ধরে__ 
তার হাত 'হমাংশুর মাথার চুলে ঘাড়ে টলে পড়ে। 'ক্লিমসন রঙের ল্যৃুজ 
ফুকের আড়ালে 'হমাংশুর নাক, চোখ, মুখ সব ঢাকা পড়ে গেছে । শুধু 
একটা অনট্ুহাসির অনেকখানি শব্দ ঘরের বাতাসে । 

পূতুলকে নাময়ে দিতেই সে গা মুখ ঘ:রয়ে নিজেকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
আনতে গিয়ে হঠাৎ কেমন যেন আড়ণ্ট হয়ে গেল । অধ্ফুট শব্দ 
বেরুল, 'মা ! 

তাকাল হিমাংশু ! দরজার গোড়ায় পাশাপাঁশ দাঁড়িয়ে যাঁথকা আর 
ণশপ্রা । মনে হল, ওরা অনেকক্ষণই এসে দরজার কাছে দাঁড়য়েছে। 

'কখন এলেন আপনারা ? শহমাংশ শিপ্রার মৃখে চোখ ফেলে হাসল, 
'্সাসুন_? 

“এসোছি অনেকক্ষণ. মেয়ে নিয়ে যা মন্ত্র ছিলেন, বুঝবেন ক করে ? 
শিপ্রার ঠৌটের পাশে একটু বাঁকা হাঁস খেলে গেল । 

আর কোনো কথা বলার সযোগ না দয়েই যুথিকা িপ্রাকে টেনে 
পাশের ঘরে চলে যায় । 

আগের 'দন গকছু না বললেও আজ শিপ্রা খটিয়ে খখটয়ে কথা তুলল, 
“তোর মেয়ের বয়স কত হল রে যুথ? 

'পনরো ॥' বিরপ, গচ্ভীর মুখ যাঁথকার । 

'দেখলে যেন আরো একটু বেশি মনে হয় । তা বড়সড় হয়েছে; ওকে 
ফ্রক পারয়ে রাখত কেন 2 চোথে কটকট করে লাগে ।' 

সাধ করে কি পাঁরর়ে রাখ ৯ মযাঁথকা অন্য দিরে মুখ 'ফারক়ে 
ধৃতন্তম্বরে বলছে, 'ওর বাবার শখ; মেয়েকে শাঁড় পরতে দেবে না। 

'বাবার শখ 2 ঠোঁট উলটে শিপ্রা একটা বিশ্রী শব্দ করল, "হমাংশুর এই 
শখ নিজের চে।খেই দঁদন দেখলাম ।' আবার একটু থামল শিপ্রা, তারপর 
গলার স্বর নিচু করে, যেন উপদেশ 'দচ্ছে এমনভাবে বলল, "জাঁনসটা মোটেই 
ভালো নয়, ঘুথি । এসব আশকারা তুই 'দাবনে । এ এক ধরনের কমপ্লেক্স !ঃ 


যুথিকা শেষ কথাটা বুঝল না। শিপ্রাদির চোখের দিকে তাকাল । 

“মানে 2 

মানে ও, সে তুই বুঝবি না! শিপ্রা যুথকার অজ্ঞতাকে 
উপেক্ষা জানিয়ে অনুকম্পার হাস টেনে আনল ঠোঁটে, “আসলে যুথ, এই-_ 
এই-_ধরনের রু৮-কি বলব যেন একে-হ*যা, এই ধরনের রুচি খুব 
খারাপ, নোংরা ॥ 

যথকা কয়েক মৃহূর্ত ফ্যাকাশে, অর্থহীন চোখে তাঁকয়ে থাকে 
শিপ্রাদর মুখের 'দিকে। তারপর উঠে দাঁড়ায় আপ্তে আস্তে । আলমাঁর 
খখলে টাকা বের করে । খান পাঁচেক দশ টাকার নোট এনে শিশ্রার মুঠোর 
মধ্যে গধ্জে দেয় । 

'এতে হবে তোমার 2, 

'হণ্যা, হশ্যা: যথেম্ট । আম তাহলে উঠি যাঁথ । বোঁশি রাত হলে 
বাঁড় খজতে 'বপদ হবে ' টাকাটা তোকে 'দাল্ল ফিরে গিয়ে পাঠাব [কচ্তু |! 

“সঙ্গে কাউকে নিয়ে যাও না)? 

'না, না; দরকার নেই । একাই বেশ যেতে পারব । চাঁল, অ'যা--- 1 

[প্রা চলে যার । নিচে নেমে বিদায় দিয়ে আসে যাঁথকা । 

ওপরে উঠে শাড়িটা বদলে 'নয়ে কোনোরকমে বাথরুমে গিয়ে তপ্ত চোখে- 
মুখে, হাতে-পায়ে অনেকথান জল ঢালে, ভারপর সেই সপসপে ভিজে 
অবস্থাতেই বিছাননায় এসে শুয়ে পড়ে । বাত নিবিয়েই | 

যাঁথকা যে সেই শুয়ে পড়ল আর উঠল না, কথা বলল না। রাত 
বাড়ল। পূতুল এসে ডাকল মাকে । কেমন একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে ভাঙ্গা 
চাপা গলায় ধাঁথকা বলল, 'তোমরা খেয়েদেয়ে নিয়ে শুয়ে গড়। 
রাসমাঁণকে বল, সব গোছগাছ করে নিচের চাঁব রেখে 'দিয়ে যাবে |, 

রাত বেড়ে চলেছে । ঘাঁড়তে দশটা বেজে গেল । পুতুল এসে শুয়ে 
পড়ল মার পাশে । ধোয়া-মোছা সেরে রাসমাঁণ ওপরে এসে চাবি রেখে 
গেল । বাইরে থেকে ভোঁজয়ে [দল দরজা । 'হমাংশ; অনেকক্ষণ হল পাশের 
ঘরে 'গয়ে ঢুকেছে । ও-ঘর এ-ঘরের মধ্যে যে-দরজা তাতে কপাট থাকলেও 
সেকপাট বন্ধ হয় না; একটা পর্দা শুধু ঝোলে। ও-ঘরেই হিমাংশু 
শোয়, তার নিজস্ব কাজকর্ম করে । স্বামীর শোয়া-বসার জন্যে, পন্ভুল 
বড়ো হবার পর, যাঁথকা নিজের হাতেই এ-ব্যবচ্ছা করেছে । 

হিমাংশূর ঘরে আলো জবলছে। নিশ্চয়ই সে ঘুমোয়ান । হয় 
কোনো বইয়ে, না হয় ক্লসওযপার্ড পাজলে ডুব দিয়েছে । 


৮৬০ 


ঘড়ির কাটার শব্দ ঠেলে রাত গভীর হয়ে আসে। সব নিষ্তব্ধ । 
শীতের রাত। সমন্ত পাড়াটাই এতক্ষণে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । এ 
বাঁড়টাও। একটা বেড়াল ড় 'দিয়ে পালিয়ে গেলে তার শব্দ শুনতে 
পাওয়া যায়, কেউ খিল খুললে জানালার ছিটাকান দিলেও খ.ট করে 
আওয়াজ ওঠে । এমন কি, পুতুল ঘুময়ে ঘাঁময়ে কেশে উঠছে-_সেই 
খসথসে ভাঙা আওয়াজ 'নাবিড় নপ্তব্ধতার মধ্যে কানে লাগে । অনেকখাঁন 
ঠাশ্ডা খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়েও যেন হাথকাদের ঘরে ঢুকে পড়েছে ; বারোটাও 
বেজে গেল । ঘাড়র ই ঘণ্টা পেটার শব্দটা যেন বারোটা ম-গুর পিটে 
গেল ঘরের অন্ধকারে । ধকধক করে যাচ্ছে যাথকার বক, খনখনে একঘেয়ে 
কাশ কেশে চলেছে পুতুল 1 ফট করে পাতি জ্বলে উঠল । যাঁথকার 
[বছানার পাশে হিমাংশু | 

দেখছে ধই-|ক হিমাংশ:- পাশাপাশি মা আর মেয়েকে | বাুঁথকা ডান 
দিকে কাত হয়ে শুয়ে, বালিশের ভাঁজের তলায় মৃখ চাপা, ডান হাতটাও 
গালের ওপর 'দিয়ে কপাল বেয়ে বাঁলশের প্রান্তে এাসরে রয়েছে ৷ কিছ; 
ভালো করে দেখা যাগ না। চোখের পাতা বোজা । 

মার ?দকেই মুখ করে কাত হয়ে ঘুমচ্ছে পৃতুলগ্ড । ক্িমসন রঙের সেই 
লাজ ফ্লুক এখনো তার অঙ্গে । গায়ের লেপটা সরে গেছে -অধেকি দেহটাই 
তার খালা । হিমাংশু আরো একবার মুগ্ধ চোখে মেয়েকে দেখে দাঁড়িয়ে 
দায়ে । সাদা চাদর আর বালিশের ফেনার মধ্যে সূর্ধপ্তের রঙ ছোপান একাঁট 
ঢেউ "যন । হয়ত দুঃস্বপ্র দেখে ঠোট খুলে কেমন একটু কাকয়ে উঠে থেমে 
গেল পতল আবার কাশল খুকখক করে । নড়ে চড়ে উঠে ফের শান্ত 
রান্রে ক11শটা আবার বেড়েছে 1ময়েটার । যেভাবে শোয়, রোজই হয়ত ঠাশ্ডা 
লাগে । গলার কাছটায় অত খোলা না রাখলেই কি নয় । 'হমাংশু হাত 
বাঁড়য়ে গলার কাছটায় জামার টিপকলটা এ+টে দেয় পৃতুলের, লেপটা টেনে 
দেয় গলা পর্যন্ত । কতকগুলো চুল কপালের পাশ 'দিয়ে চোখে এসে 
পড়োছিল। আন্তে আস্তে সারয়ে দেয় । গভীর সোহাগে গালে মুখে কপালে 
হাত বুলিয়ে সরে আসে । বারান্দার 'দকের দরজাটা ফাঁক হয়েছিল। ব্ধ 
করে দেয় হমাংশু ॥ ছিটাকান তুলে দেয় । বাতি নিবায়। তারপর 
পর্দা সারয়ে যায় নিজের ঘরে । 

বছানার দিকেই এগতে যাচ্ছে হিমাংশু, হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে টান 
গদল চাদরে । ৃ ্ 

মৃখ ফেরাতেই দেখে যাঁথকা । 
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তুমি ধৃুমও নি? হিমাংশু অবাক ! 

'না ।? ঘুম থেকে তো নয়ই, যেন খুব জ্বর থেকে ও উঠে এসেছে, তেমান 
শুকনো টকটকে ওর চোখ মুখ, তেমান 'িশ্রী ঝবাঁঝ আর 'তস্ততা তার 
গলায় । 

1ক করছিলে তবে এতক্ষণ 2 হমাংশ; আবার এগুতে চায় । 

'তোমার কীতি দেখাঁছলাম 1 যৃথিক আবার বাধা দেয় ! 

'কীর্তি! অবাক চোখে চায় হিমাংশ | 

তাই |” ঠোঁটটা দাঁতে কামড়ে ধরেছে যাঁথকা । 

পস্ট করে বল যা বলতে চাও, হেশ্যালন করো না। আমার থম 
পাচ্ছে । ৃহমাংশু এই প্রথম 'বিরন্ত হল । 

'বলবই তো 1 ষুথিকা স্বামীর চাদর ছেড়ে দিল, অপ্রকাতিচ্ছ দান্টতে 
তাকাল ঘরের এঁদক-ওাঁদক । তারপর হঠাৎ, যে-কপাই এতকাল খোলাই 
থাকত রান্রে, সেই পাশের কপাটটা পদ্দা সাঁরয়ে কথ করে দিল। এক 
মুহূর্ত থামল | ক ভাবল সে, কেজানে । দূু-পা এাগয়ে সুইচটা অফ 
করে দল । মুহূর্তে সারা ঘর অন্ধকারে ভরে গেল । খাল একপাশের 
এক খোলা জানালা দিয়ে বাইরের একটু আলোর আভাস জেগে থাকল । 

'বাতি নেবালে কেন? অন্ধকারেই বিছানার পাশে 'গগয়ে গিয়ে 
বসল হমাংশু ॥ । 

'অন্ধকারই ভালো ॥। আলোয় তোমার মঃখের দিকে তাঁকয়ে কথা 
বলতেও আমার ঘেন্না হয় ॥ 

হিমাংশু কতদ্‌র 'বাস্মিত হলেছে অন্ধকারে ঠাওর করা যায় না। 

'রাত দুপুরে কি পাগলাম শুরু করলে, যুথ 2 ক যা-তা বলছ ? 

পাগলাঁম নয়, যা বলাছি তা তোমায় শুনতেই হবে। আম আর 
পারাছ না-_আমার সহ্য-শীন্ত আর নেই--নেই 1 যুথিকা সাঁত্যই বাঁঝ 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, 'তোমরা দৃজনে--মেয়ে আঁর বাপে মিলে আমায় শেষ করে 
ফেলছ । ক চাও তুম, আমি চলে যাই, আঁম বরে বাই 

প্রসব ক বলছ !' 

“ঠক কথাই বলাঁছ । তুঁম কি বল তো, মানুষ না পশু ১ পুতুল না 
তোমার মেয়ে 2 
৪. অন্মকারেও [হিমাংশু একবার চমকে উঠে স্তীকে দেখবার চেষ্টা 
করল । 

'রাত দুপ্রে তুম এই কথা বলতে এসেছ 2 
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'হশা- হ্যা । রাত দুপুরে তুম যেমন লদাকয়ে পনরো বছরের মেয়ের 
ঘুমন্ত চেহারা দেখতে যাও ।? 

'যুথ'--হিমাংশ্‌ ি যেন বলতে চায় । ম্তু তার গলার স্বর চাপা 
[দয়ে যাঁথকার তীক্ষন, অসম্ভব তিন্ত, একরাশ অভিযোগ স্রোতের মতন বেরিয়ে 
আসে । 

'তৃঁমি বাপ হতে পার, কিচ্ডু সে মেয়ে ; তার রূপ অছে, বয়স আছে। 
তার ক নেই, কি হর নি জাননা তুমি? তবু, এই মেয়ে নিয়ে তোমার 
বেহায়াপনা রোজ রোজ আমি দেখে যাচ্ছি । বাইরের লোক এসেও আজ 
দেখে গেল । ছি, ছি, ছি। কোন- আরেলে তুমি ওর বুকে মুখ গ+জে 
থাক, কোমর জাঁড়য়ে ধর ॥ যুথকার হাঁপ ধরে যায় । তব অনেক কম্টে 
দম নিয়ে আবার সে বলে, এতাঁদন বুঝ নি, আজ ব:ঝতে পেরেছি, মেয়েকে 
ফ্ুক পরাবার বায়না তোমার কেন ॥ 

চুপ কর, চুপ কর যৃথি ! অন্ধকারেই 'হমাংশ: দাঁড়য়ে উঠেছে । কপিছে 
তার গা, গলা ! 

'করব বইক, চুপ ত করবই, গিরকালের মতনই । এত পাপ তোমার 
মনে, তব আম থাকব ভেবেছ 1 আঁম-- 

যু'থকা আর পারে না, কান্নায় তার গলা একেবারেই বুজে এসেছে । 
অনেকটা ফোঁপানো আবেগের অন্ভুত একটা হমছমে শব্দ উঠিয়ে, আশ্চর্য 
করুণভাবে ডুকরে উঠে অন্ধকারেই ও চলে যায় । একটা শব্দ শুধু ওঠে। 
পাশের কপাট খুলে আবার বন্ধ হওয়ার শব্দ । সেই শব্দটা যেন হমাংশুর 
বুকের ছৃধাপণ্ডে এসে আঘাত করে । | 

ক'ট তো মূহূর্ত। কিন্তু এই অন্প একটু সময়ের ব্যবধানে হিমাংশু 
এই ঘর, পাঁরবেশ, সংসার, স্্রী-কন্যা সমস্ত থেকে ছিটকে এক বাঁভস অন্ধকারে 
গয়ে পড়েছে । সেখানে কছু ক আছে 2 বাতাস, আলো ? কিচ্ছু না। 
শ.ধ; সাপের কুণ্ডলীর একটা হমস্পরশ? আর প্রীত পলকে শত সহম্্র বিষান্ত 
দংশন । যার বিষে এখনো সে অসাড়, যার ক্রিয়ায় এখনো সে অচেতন এবং 
যে-দংশনে তার ঘ্ায়; মৃত । 

গনছক একটা মানসিক প্রাণ এখনো আশ্চর্যভাবে 'গার-গোপন শীর্ণ জল- 
প্রবাহের মত ক্ষীণ স্রোতে বয়ে যাচ্ছে । শংধ7 একটুকু মান্ত অনুভূতিতেই 
মাংশ; এখনো কানের কাছে বাঁথকার সেই তীক্ষ] নিমণম নিঠুরের মত 
শানিত কথাগুলো শদনতে পাচ্ছে । আর শনধ; শোনা নয়, যাঁথকার প্রত্যেকটি 
অভিযোগ অন্ভূতভাবে একাঁট একাটি করে অসংখ্য ছাঁব ফুটিরে তুলছে। জীবন্ত 
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করছে বহ; ঘটনা; বহু মুহুভ+, বহহ অচেতন অভীপ্সা । পতুলের বুকে মুখ 
গঃজে [হমাংশ্‌ হাসাঁছল বটে, কিন্তু কোথায় একটা সংধার স্পর্শ যেন 'ছিল। 
ঠিক, ঠিক- পুতুলের হাঁটুর ওপর থেকে বস্ত্র সারয়েছে ও, 'কল্তু চোখে পড়ছে 
_-একাঁট অন্য আকাশ ক ফুল, সুডৌল রন্তশ্বেত একটি মেঘ কি পাপাঁড়। 
অস্বীকার করবে ক 'হিমাংশ., পুতুলের চুল, চোখ, সবণঙ্গের ঘ্বাণ ওর চিত্তে 
যে শিহরণ জাগিয়েছে, তার মধ্যে কোনো আনন্দের স্বাদ ছিল না ? 

কোনো কিছুই অস্বীকার করবে না হিমাংশু ; করতে চায় না আজ। 
এই নিষ্ঠুর সত্যের মুখোমাখ দাঁড়য়ে কার কাছে কি গোপন রাখতে পারে 
সে? নিজেকে £ তারই তো অংশ পুতুল । নিজেকে গোপন করার অথণই 
তো পুতুলের কাছে নিজেকে গোপন করা । হিমাংশু তা পারে না। যাঁদ 
মনের সংগোপনে জট পাকিয়ে গিয়ে থাকে অজ্ঞাতে, অদ্ভুত কোনো কামনার 
আবর্ত সাঁন্ট হয়ে থাকে, তবে সব আজ প্রকাশ হোক । 

জানালাটা হাট করে খুলে দেয় 'হমাংশ; । শীতের কুয়াশায় সমগ্ত 
আচ্ছন্ন ; পাশের বাঁড়টাও হারিয়ে গেছে । হয়ত অমানই হবে-ম্লেহের আর 
'পতৃত্বের কুয়াশায় হিমাংশুর সত্য পাঁরচয় ঢাকা ছিল । আবার যেন একটা 
িষান্ত ছোবল খেয়ে ওর টিস্তাটাই অপাড় হয়ে এল । 

বাতি জ্বালবে নাক 'হিমাংশু 2 এত অন্ধকার ! যেন একরাশ অশরপরা 
প্রেতদ্পর্শ ওকে ঘরে রয়েছে । একটু আলো আসুক । হিমাংশু আস্থিরভাবে 
অন্ধকারে হাত বাড়ায় । হঠাৎ চমকে উঠে হাত সাঁরয়ে নেয়। না, না, 
অন্ধকারই ভালো । আলো নয়। আলো এসে 'হমাংশ্‌কে প্রকাশ করে 
দেবে, গনজেকেই নিজে সে দেখতে পাবে, ম্পর্শ করতে পারবে । কুধীসত 
একটা গাঁলত কুষ্ঠকে কি স্পর্শ করা যায়না, প্রকাশ করা যায়! ঘিনাঘন 
করে ওঠে হিমাংশুর গা; মন, হাত পা। থাক, অন্বকারেই থাক । আর 
যেন আলো না ফোটে । হা ঈশ্বর ! 

পলে পলে পলাতক সময় এসে রাত চুরি করে নিয়ে যায়। কখন যেন 
[হিমাংশুর খেয়াল হয় তার চোখ, ম:খঃ মাথা সব পড়ে যাচ্ছে । অঙসহা 
যন্মণা, জালা । একরাশ ছ+চ ফুটে চলেছে মাথায় । কোথায় যেন কোথায় 
যেন? হিমাংশং শন্ত মুঠিতে চুল চেপে ধরে টানে । টানে । আঃ! 
1ক আরাম । 

জলের জন্য আকুল বকুলি করছে প্রত্যেকটি শিরা, প্রতিটি প্লায়ু ৷ একটু 
জল। 

হমাংশ; কেমন করে যেন বারান্দার 'দিকের দরজাটা খদলে বোরয়ে 
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আসে। হট করে ছুটে পালায় বেড়ালটা । ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া এসে 
গায়ে মাথায় চেটে ?দয়ে বায় । আরো একটু সংবত ফিরে পার হিমাংশু। 
ব্‌ক টেনে টেনে নিশ্বাস নেয় । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একবার আকাশ দেখে. 
কয়েকটা তারা ॥ তারপর টুক করে বাথর:মের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে যায় । 
আবার একটু মৃদ্‌ শব্দ । ভেতর থেকে 'ছিটাঁকাঁন তুলে দেয় 'হিমাংশু । 

বাথরুমে এপে দাঁড়াতেই 'হিমাংশুর খেয়াল হয়-_কাঁচের উচু জানালা 
ধদয়ে একটু ফরসা এসে ঢুকছে । পা পা করে এাগয়ে ষায় ও; জল নয়, 
আয়নার দিকে । আয়নায় অস্পম্ট, খুব অস্পম্টভাবে মুখ দেখা যাচ্ছে তার । 
একেবারে কাছটিতে এসে দাড়ায় হিমাংশু । আয়নার বৃকে একটা জল 
ধোওয়া শ্লেট-রঙের ছাব ফুটেছে । তীঁক্ষ! চোখে তাকিয়ে হিমাংশ সেই ছাবর 
মধ্যে কাকে বাঁঝ খংজছে | 

গ'লে হাত তুলতেই ছবির মধ্যে থেকে সেই ায়াকাত লোকটাও নড়ে 

ওঠে--হমাংশ্‌ যে নয়, কারণ হিমাংশ: গপতা, কিন্তু ও অন্য লোক. যে পিতা 
নয়, পশং | যার দীণ্ট সংস্থ মানুষের নয়, জানোয়ারের | 

হিমাংশুরই অসদ্ভব ঘ:ণা হয় তার ওপর-__ | শুুধ; ঘৃণাই নয়, তাকে 
ধধক্কার দেয় 'হমাংশ;, ইচ্ছে হয় ওর ট%ট চেপে ধরে, ওর রন্তের পাঞ্কল 


আশ্চর্য, আরো ক ফরসা হয়েছে আকাশ- নাক একটু আলো আসছে 
কোথা থেকে । আয়নার ছাঁবাঁট আরো স্পষ্ট, আয়নার নাঁচের একি সরু 
্রযাকেটে সাঙ্জানো দাঁড় কামানোর সাবান, ডেটল» ক্ষুর, সেই রবারের 
হ্যান্ডেল. ব্রাশ সব ফুটে উঠেছে । 

জানোয়ারটার চোখে চোখ রাখতেই আর ইচ্ছে হচ্ছে না হিমাংশুর । 
ওর রক্তের পাঁঙ্কল গন্ধ যেন ভেসে আসছে । বিকৃত মুখভাঁঙ্গ করে হিমাংশ: 
ব্রযাকেটের ওপর থেকে ক্ষুরটা তুলে নেয় । 

রন্তের স্বাদ আছে, কিন্তু গম্থ আছে নাক 2 নেই? কিন্তু ভ্যাপসা 
পচা ঘা”র মতন গন্ধ আসছে কোথা থেকে ? পাঁঞ্কল রন্তের, কলংব নি*বাসেরও 
হতে পারে । হতে পারে ওই পশুটার। 

মাংশ আর সহ্য করতে পারছে না। ঘিনাঘনে গক্ধটা তার সবাঙ্গে 
জাঁড়য়ে গেছে । এমন ক বাঁঝ রন্ততেও [মশে গেছে । 

মাঁণবজ্ধের একটি িরায় ক্ষ:রটা জোর করে চেপে ধরল হিমাংশু । 
তারপর ছোট্ু একটু টান । ছা বছরের আঁমিত তাপে তপ্ত একাঁটি যৌবনের 
উষ্ণ শোঁণত ফিনাঁক দিয়ে ছুটে এল । আঃ, ক টনটনে আরাম !. কি আরাম, 


চ৬। 


কি শান্ত! যেন হু হু করে জবর ছেড়ে যাচ্ছে । আরো একটু দ্রুত মত্ত 
চাই, দ্ুত। এবার ডান হাতের মাঁণবন্ধে গভীরভাবে ক্ষুরটা টেনে দেয় 
[হমাংশু | 

টুপ টুপ-..জল 'ি পড়ছে নাক? পিরাঁসর করছে নাকি গা? ঘুম কি 
আসছে এতক্ষণে 2 হয়ত 'িছুই না, সব ভুল--সব ভুল । তবু এ আশ্চর্য 
আরাম । যেন অনেক কল.ষ রন্ত বিশুদ্ধ হাওয়ায় এসে শুদ্ধ হচ্ছে, তারই 
আরাম ; একটা পঃজ রন্তু ভরা ফোঁড়া থেকে আশ্চর্য যাদুবলে যেন সব কষ্ট 
কেউ শবে নিচ্ছে, তারই স্বন্ঠি | 

আরো একটু আলো এসেছে না ঘরে ! 'হিমাংশু চমকে চায় । ইস, এ 
যে অনেক রন্ত । কোথাও তো কালো রঙ নেই, সেই কুধাসত কালো, যাতে 
পাপের বীজ লুকিয়ে থাকে ! নেই, নেই - 2 হমাংশ তব খোঁজে, সতর্ক 
চোখে ॥ যাঁদও কেমন যেন আচ্ছন্বতা আসছে । এবং কান্নাও । 

তবে ?ক নম্ঠুর সত্যটাও ফাঁকি 'দিয়ে গেল ? হমাংশুর দুবল শরীরটা 
আর একবার ধেন মরিয়া হয়ে ওঠে । আর এবার ক্ষ:রের আগা দিয়ে শিথিল, 
কাদ্পত, স্খালত হাতে গলার একটা শিরায় টান দেয় । 

ধীরে ধাঁরে এতক্ষণে গভণর তন্দ্রা নেমেছে 'হমাংশুর মনে, একটা অব্যন্ত 
যন্দ্ুণাও ছাঁড়জ্রে পড়েছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, তৃষ্কাটা তাল:র কাছে এসে 
ঠেলে ওঠে । 

বোঁপনের কাছে হাত বাড়াবার চেষ্টা করে 'হিমাংশু পারে না। মাথা 
দলে আসে, মেঝেতেই লুটিয়ে পড়ে । 

অব্যন্ত একটা যন্ত্রণা পুরু ভারী লেপের মতন পা-মাথা সব ঢেকে 
ফেলেছে । বুক চুইয়ে যেন একা? প্রশ্বাস আসে, একটি নিষ্বাস যায় । 
অঙ্ভুত একটা আবেগ গলার কাছে পথ্টালর মত পা1কয়ে গেছে ।- আর ঘুম 
__গ্ভীর, গভীরতর আচ্ছল্নতা ! এই আচ্ছন্নতার মধ্যেই আকাশ যেন দেখতে পেল 
[হমাংশ্‌, খানকটা আকাশ এবং ক্রিমসন রঙের একটি মেঘ ।- মেঘ--মেঘ । 
না মেঘ নয়; মেয়ে। হ্মাংশুর মেয়ে, যার নাম পহতুল, বরস পনরো বছর 
ময়, পনরো দন । অসহায়, উলঙ্গ, নিবেোধ একাঁট রন্তপিপ্ড। কেও 
মেয়ে ।-- পনরোটি পাপাঁড় যেন আরো খুলে যায়, একে একে একাট একটি 
করে__ আর এক একটি পাপাঁড়তে একটি করে বছর বকাঁশত হয়ে ওঠে । 
পুতুল শুধু তিলে তিলে গড়ে উঠছে -_হিমাংশুর হাতে হাতে । কল্পনায়, 
বাস্তবে । যা শুধু শীণ শাখা, তাকে শাখায় শাখায় প্রসারিত করে, পন্নপল্লবে 
লাঁজয়ে, পষ্পসম্ভারে ছেয়ে দিতে__হিমাংশহ তার জীবনের সমস্ত সুষমা, 
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শ্রম, স্নেহ অকুপণভাবে ব্যয় করে চলেছে । কেন? একে? তারমেয়ে? 
এ ক ভিন্ন 2 হ'যা, দেহ থেকে 'ভিন্ন ॥ কিন্তু তবু ভিন নয়, রক্তের সেই 
আশ্চর্য লীলার কাছে ওরা এক, সেই আত্মায় ওরা আঁভন্ন । ওর আত্মায় 
এর জঙ্স, এর জীবন, এর লীলা । আর হিমাংশু জানে এই আভিনম্বতাকেও 
একাঁদন ভিন্ন করতে হবে, এই আত্মাকেও | কা নিষ্ঠুর! গ্রা্ছমোচনের 
আশঞুকায় 'হমাংশু ভয় পায়! ভয় পায়কেনঃ পাবে নাঃ পাবে 
বইীক, কারণ পূতুলও শেষে একাঁদন ঘুথিকা হয়েই সংসারে ফুটে উঠবে-- 
ষোল বছরে যার জীবন যৌবন, প্রেম, উদ্দীপনা, আনম্দ-_সব অন্ধকার 
করে নেমে আসবে একাঁটি চিরাচারত অভ্যাস--যা কুটিল, জটিল, সতত 
সন্পন্ভ । আর তখন 2 তখন হিখাংশু শূন্য ; যেমন আজ, জীবনের সেই 
ছেলেবেলার সুখ, ক্বপ্প, মানত সমস্ত থেকে সে শন্য-যেমন বিতাঁড়ত 
যাঁথকার উত্তপ্ত অনুরাগ থেকে 1.-"হমাংশুর হৃতীপশ্ডে এতক্ষণে একটা সাহস 
এল, ভাসমান মনে একট আশ্রয় । না, তবে এই ত কারণ, যা পনরো 
বছরের পুতুলকে ছোট দেখেছে, ছোটই ভেবেছে । প্রার্থনা করেছে নিঃশব্দে, 
নত্যা্দন £ পুতুল, আমার পুতুল, আমার কাছে ছোট্ট থাক 'চিরকাল-_ 
ঈশ্বর, তুমি ওর যৌবন 'দিয়ো না, প্রজাপাঁতর রও ছখড়ো না ওর মনে। ও 
যে আমার সেই ছেলেবেলা, আমার সেই সুখ, সেই মন আর আনন্দ । সেই 
আত্মা, একাট শধ- অক্ষয় স্মাতি। পনরো বছরের যুথকাকে গনয়ে আম 
যা হারিয়েছি, যাঁথকা যা হারয়েছে, তার স্পর্শ কেন দেবে 'নষ্ঠুরের 
মতন ওকেও 2? 

[মাংশ শেষ ঘুমের ঢেউয়ে ভেসে যাবার আগে চেষ্টা করল উঠে 
দাঁড়াবার, বাথর্‌মের দরজা ভেঙে ছুটে 'গিয়ে শৃতুলকে বুকে জাঁড়য়ে ধরবার | 
|কল্তু তাই ক সে পারে? পারে না- মন দিয়ে স্মাতিকে জীবন্ত করা 
যায়, আত্মাকেও, কিন্ত দেহকে ? 

[হমাংশ একবার চোখের পাতা খলেছিল একটু, আর সেই একটু জুড়ে 
বাইরের ফরসার মধ্যে একাঁট বনীান ঝোলানো কিমসন রঙের ম:খ ছিল, 
একাঁট মুখ, যা 'হমাংশুর আত্মার । যে-ছবি ও 'নজেই দেখেছে, আর কেউ 
নয় । কেউনা। 


৩০ 


আমি, আমার স্বামী ও একটি নুলিয়া 
রমাপদ চৌধুরী 


আমার একেবারেই ইচ্ছে ছিলো না । বড় জা জোর করে ঠেলে পাঠালো । 
বললে, 'নতুন, অত লচ্জা দেখাসাঁন এ লজ্জা করে করেই আমরা সব 
হারয়েছি, এখন তোদের দেখলে শুধু হিংসেয় জহলে-পুরে মার ॥* বড় জা 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় ॥ তাই বয়ে পর যৌন প্রথম আলাপ হলো, 
আম বয়সের এবং সম্পকে মান রাখবার জনা প্রণাম করলাম, সোঁদন থেকেই 
বড় জা আমাকে “তুই? বলতে শুরু করেছিলো । আর যেহেতু আম ওয় 
ছোট দেওরের বউ অর্থাৎ বাঁড়র একেবারে আনকোরা নতুন বউ, সেই হেতু 
আমার নাম হলো, নতুন” । তাবড়জা বললে, 'দেখ- নতুন, যা ছু: 
ফুঁতিট্রীতি এখন করে নে, এর পর তো সারাটা জীবন আম্মাদের মতো হাঁড়ি 
ঠেলতে হবে ॥ আমার তখন সবে বয়ে হয়েছে, অনভ্যাসের ঘোমটা টানতেও 
কেমন হাঁস হাঁস পায় । তাই বড় জা-র খোলাখুলি কথাগুলো শুনে কেমন 
লঙ্জা-লজ্ভা করতো । কিন্তু বড় জা দমবার পানর নয়। তার দেওয়াটকে 
বললে, ছোট- ঠাকুরপো, নতুনকে নিয়ে পুরী কি দা?জলিঙ কোথাও বোঁড়য়ে 
এসো দিন কয়েকের জন্য । খই যে হনিমূন না দি বলে, আমরা কি ছাই 
জাঁন আজকালকার রীতিনীতি 1” তা শুনে এমনভাবে হাসলো গোঁতিম, 
তাকালো আমার দিকে যে, বেশ বুঝতে পারলাম অমন একটা ইচ্ছে ওরও যে 
না হচ্ছে তানয়। গোতমের গোপন ইচ্ছেটা বুঝতে পেরে--না, আজকালকার 
মেয়েদের মতো ওকে নাম ধরে ডাকতে আম পারি না, পুরোনো দিনের 
বউদের মতোই আড়েঠারে বুঝিয়ে দই, তবু সাঁত্য কথা বলতে ক, মনে মনে 
ওর নাম ধরে ডাকতে, নামটা মুখের মধ্যে লোফালযফি করতে বেশ লাগতো । 
1কল্তু বড় জা-র সামনে তো আর নাম বলতে পারি না, তাই বললাম, ওর 
ইচ্ছে হয় যাক আম যাবো না।* বড় জা রাগ দোঁখয়ে বললে, “ওরে আমার 
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লঙ্জাবত লতা, যাবার ইচ্ছে নেই ! যা বলাছ শোন নতুন, দ:টিতে 'দিন 
কয়েক কোথাও গিয়ে" 

ঠেলেটুলেই একরকম পাঠিয়ে দিলে । আঁম আর গৌতম এসে উঠলাম 
পুরীর একটা হোটেলে । একেবারে সমদ্রের গা ঘে"ষে। সমূদ্র আমি 
আগে তো কখনো দৌখাঁন । দেখে শ্ুম্ভিত হয়ে গেলাম । আঁভভূত হয়ে 
গেলাম । সমদূদ্র এত সুন্দর ! সমুদ্র এমন 'বশাল! মনে হলো, কোথায় 
ছিলাম আম এতদিন ! এমন একটা রূপের পাঁথব+ আছে আম জানতামই 
না! আমার বুকের মধ্যেও যেন খুশির ঢেউগুলো গুরগুর করতে করতে 
ফুঁতিতে ফেটে পড়তে লাগলো । ছেলেমানুষের মতো আমার নাচতে, গাইতে, 
ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো ঢেউগলোর কাছে। কিন্তু তানা করেআঁম 
গৌতমের উপর খুশী হয়ে উঠলাম, ঠায় ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে 'মান্টি- 
'মাঁণ্ট হাঁস হাসতে লাগলাম । আর ওর সংন্দর চোখ জোড়ার দিকে, চোখের 
তারা দুটোর দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আমার কেমন ভাবতে ভালো 
লাগলো; ওর চোখ দুটো যেন সমূদ্রের মতো নীল, সমুদ্রের মতো গভীর, 
সম:দ্রের মতো বিশাল । আনন্দে আহ্কাদে ওর চোখের দ:ট সমদদ্রে ডুবে 
যেতে ইচ্ছে হলো, হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো। 

ও বললে, “ক দেখছো অমন করে? ওর বোধ হয় একটু অস্বস্তি 
লাগাছিলো । লাগবারই কথা ! কেউ একজন হাতে চিবুক রেখে ঠায় মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলে অস্বন্তি লাগবে না 2 
. িন্তু আম কি করবো । আমাকে তখন দশ্রীমতে পেয়েছে । বললাম, 
'সমুদ্দুর দেখাছ 

ও কেমন অপ্রাতভ হলো, হাসলো । বললে, 'আঁম দক সমযদ্র নাক ?, 

আম আরো দহষ্টুম করে সর 'দিয়ে গেয়ে উঠলাম, "তুমি হও গহীন 
প্রাঙ, আম ভুইব্যা মার !: 

ও [তিনটে আঙুলের হালকা থাপ্পড় দিলে আমার গালে । আম 
[খলাখল করে হেসে উঠেই ছুটে বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । বালির ওপর 
দিয়ে ছুটতে ছ্টতে গিয়ে দাঁড়ালাম একেবারে সমহদ্রের ধারে, বালির ওপর 
যেখানটাতে ঢেউগুলো ফেটে ফেটে ফেনা হয়ে পড়ছে, সেখানে । 

না, ঠিক অত দূর নয় । ঢেউয়ের অত কাছে যেতে আমার কেমন ভয়্- 
ভম্ন করলো । আম তো তার আগে সমুদ্র দেখান । তাই অমন সংজ্দর 
চেউগৃলোকে যেমন ভালোও লাগলো, তেমানি কাছে যেতেও কেমন একটা 
আতঙ্ক বোধ করলাম । অচেনা মানুষের কাছে যেতে হলে যেমন ভয়-ভগ্ 
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করে, তেমীন । ঠিক কেমন, বলবো ? ফুলশব্যার রাতটার মতো । ভালোও 
লাগছে; মনের মধ্যে বেশ একটা খাঁশর গুনগুন, আবার অচেনা মানুষ 
গোৌঁতমের এত কাছে যেতে হবে ভেবে কেমন এক ভয়-ভয় ভাব । 

হঠাং চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দৌখ কি গোৌতমও এসে দাঁড়য়েছে 
একেবারে আমার পার্শাটতে, গাঁ ঘেষে । আর আমারই মতো তাকিয়ে আছে 
সম.দ্রের দিকে । 

ছোট ছোট এক-একটা দল পাড় ঘেষে হে'টে যাচ্ছিলো । মেয়ে পর, 
ছোট ছোট বাচ্চা ছেলেমেয়ে । যেই ঢেউ এসে পড়ছে, দু-একজন ছুটে যাচ্ছে 
সাদা ফেনায় পা ডোবাতে । গাঁদকে জেলেদের 'ডাঙর সারি পড়ে আছে 
বালির ওপর, আর বাঁলর ওপর বসে বসে বড় বড় জালগুলো মেরামত করছে 
জেলেবা । ণ : 

- এই, ওরা কি কুড়োচ্ছে, ক 2 আমি 'জগ্যেস করলাম । 

ও বললে, ঝিনুক । 

ও মা. তাই নাক! আঁমণ্ড ধীরে ধীরে এাগয়ে গেলাম । দেখলাম, 
ছোট বড় নানারকমের, সাদা আর রাঁঙন ঝিনুকের রাশি এসে পড়ছে ঢেউয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে । ঢেউ সরে গেলেই সেগুলো চিকচিক করছে বালর ওপর । 
আম দঁড়য়ে দাঁড়য়েই দেখলাম । কুড়োতে কেমন লচ্জা হলো । আমার 
বয়েসী অনেক মেয়েই ছিনূক কুড়োতে কুড়োতে এগিয়ে যাচ্ছিলো । আম 
কেমন লল্জা পাচ্ছিলাম । কারণ যারা সামনে 'দয়ে হেটে যাচ্ছলো, তারা 
1ফরে ?িরে তাকাচ্ছলো আমার 'দকে । মেয়েরাও । আঁম দেখতে থুব 
স.ন্দর, আমার চোখ দুটো টানা-টানা, আমার ঘাড়টা ক চমধকার,। আমার 
ফরসা সূডোল হাত দেখলে নাক হাত বোলাতে ইচ্ছে করে, এমাঁন সব কথা 
বলে ইস্কুলের বন্ধুরাও আমকে খেপাতো, কলেজের মেয়েরা প্রশংসা করতো । 
গন্তু সমুদ্রের পাড় 'দয়ে যেতে বেতে ওরা ঘখন বারবার ফিরে ফিরে 
তাকাঁচ্ছলোৌ, তখন বেশ বুঝতে পারাছলাম রূপ দেখাঁছলো না ওরা । বয়স- 
হওয়া দু1ট মাহলার হাঁস দেখেই বুঝলাম প্যাপারটা । আসলে ওরা বুঝতে 
পারাছলো আমাদের সবে বিয়ে হয়েছে । ও ঠিক বোঝা যায়, আমি নিজেও 
তো কত মেয়েকে দেখেই ধরে ফেলতাম । বিয়ের পর চেহারাটাই কেমন, 
অন্যরকম লাগে: তাছাড়া সিশাথতে সি'দ্‌রও বে.ধ হয় একটু বেশী 'দয়ে 
ফেলতাম তখন । একটু বেশী দূর অবধি। 

ওরা তাকাচ্ছলো বলে লঙ্জা নয়, সবে বয়ে হয়েছে বলে লঙ্জা নয়, বরং 
মজাই লাগছিলো । তবে লঙ্জা হাঁচ্ছলো ঝিনুক কুড়োতে, ওদের সামনে; 
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ওদের মতো ঝিনুক কুড়োতে | কিন্তু সে আর কতক্ষণ ॥ এক সময় দেখলাম 
নিজেরই অজান্তে কখন হাসতে হাসতে আঁমও ঝিনুক কুড়োতে শুর করেছি, 
ঢ্উেয়ের ফেনায় পা ডুবিয়ে হাটাছ । আর ঢেউ লেগে কাপড় ভিজে যাবে বলে 
কাপড়টা এক [িঘত তুলে ধরেছি । লঙ্জা দূর হয়ে গেছে, ভয় ভেঙে গেছে 
তখন । 

হাঁটতে হটিতে একটু অণুভবেই বুঝতে পারাছলাম যে, গৌতম পিছন 
[পছন আসতে আসতে আমার ফরসা পা--পায়ের উম্মৃন্ত অংশটুকুর দিকে 
তাকাচ্ছে । 

এক গবঘত পা উন্মুক্ত করে হাঁটা এক 'জানস, আর সমূ্রে ম্লান করা 
অন্য । স্বামী বলেই তো বেশী অস্বান্ত । তা ছাড়া অত লোকের সামনে ! 
না বাবা, আম সমুদ্রে মান করবো না। : 

পরের দিন সকাল থেকেই নলয়াটা !পছনে লাগলো 1--সমং্দরে নাহাবে 
লা'দাঁদ? 

ও বলে উঠলো, না, না, নৃলয়া লাগবে না । আম ক নতুন নাক 
এখানে ! আরো কতবার এসেছি । 

সাত, গোৌঁতমের ওপর এত হিংসে হচ্ছিতলা । ও কতবার এসেছে, অথচ 
আম কনা এই প্রথম! এমন চমৎকার জায়গা ছেড়ে কোথায় ছিনাম 
এতাঁদন ; যাক, এলে'ছ যখন চোখ ভরে দেখে নিই, প্রাণ ভরে নিশ্বাস 
নই । 

যেখানটায় সকলে প্লান করাছিলো সেইখানটায় এসে বালির ওপর বসলাম 
দুজনে । মনন করতে করতে সবাই হেসে ল্‌কোপুটি খাচ্ছে । ঢেউ লেগে 
বালতে লুটোপট খাচ্ছে মেয়েরা, দ-একজন পুরুষ ঢেউয়ের মাথায় লাফাতে 
লাফ।তে অনেক অনেক দুর অবাঁধ চলে যাচ্ছে । আর তারও ও1দকে, অনেক 
দরের অথই জলে কালো-কালো ক্ষুদে-ক্ষুদে কয়েকটা 'ডিঙিতে করে মাছ 
ধরছে নুলয়ারা । পাড় "থকে কেউ বা ডিঙি ভাসাবার চৈত্টা করছে, বারবার 
1ফরে আসছে ঢেউ লেগে । 

ও বললে, নক, সম.দ্রে প্লান করবে না £ 

আম আতঙ্কে হাত নেড়ে বলে উঠলাম, না বাবা, অত শখ নেই"? 
আমার । 

--আরে দূর, ভয়ের কছু নেই । আম নিয়ে যাবো তোমাকে, দেখো | 
গৌতম বললে-_এমনভাবে তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে, ষেন উাঁনও একজন নূলিয়া, 
সম.দ্রের সঙ্গে এত চেনা-শোনা । 
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আম মনে মনে বললাম, তোমাকেও আম ন্যালয়া না নিয়ে একা নামতে 
দেবো কিনা । বিয়ের পর বউয়ের কাছে সবাই অমন শভালার দেখাতে চাল 
গৌতমবাব, আম তা জানি । 

মনে মনে এ কথা ভাবতে ভাবতে আম হঠাৎ ঠাট্টার সুরে ডাকলাম, ও 
গোতমবাবদ ! 

ও ফিরে তাকালো । 

বললাম, কি দেখছেন স্যার ? 

-সমূদ্ু। 

বললাম, উহু । আম জান । 

কি £ 

হনে উঠে বললাম, বলবো ,না । 

সাঁত্য, মেয়েরা যে কি করে প্লান করাছলো আমার নিজেরই অবাক 
লাগছিলো । কখনো বাণলতে গাঁড়য়ে পড়ছে, কাউকে স্রোতের টানে টেনে 
নয়ে যাচ্ছে । কারো কাপড়চোপড়-- 

একজনের অবস্থা দেখে তো আম আর গোতম হেসে ল্যাটয়ে পড়লাম । 
বেচারা শাঁড়খানা হাতে নিয়েই টুপ করে বসে পড়লো গলা অবাঁধ জলে 
ড্রাবয়ে । ক করবে, জলের তোড়ে লাজলজ্জা ব্লাখা দায়। আর কাপড়- 
জামা নামেই আছে. জলে ভিজে এমন অবস্থা, শরীরের কিছ:ই চাপা-ঢাকা 
থাকে না। পুরুষগুলেোও কেমন ক্যাটক্যাট করে তাঁকয়ে আছে দেখো । 

আম ইয্লারীকর ছলে গৌতমের চোখের দিকে তাকালাম । এই । কি 
দেখছো মশাই অমন ড্যাবড্যাব করে ? 

ও হাসলো । আর আম ভাবলাম ওদের মতো ওভালে সমুদ্র জলে 
নাদতে পারবো না আম এত লোকের সামনে । গোহমের সামনে । 

[কল্তু ইচ্ছেও যে না হাঁচ্ছলো তা নয়। এক একবার ভাবছিলাম, মক 
হয় না। টৈশ তো জলে ল্‌টোপুটি খাওয়া যায় । বিয়ের আগে এই তো 
সৌদনও ঝমঝম ব:ষ্টি পড়ছে, আমরা দু বোন ছাদে গিয়ে গিজলাম । তবে 
হ'যা, নালয়া না নয়ে নামতে পারবো না। ওদের মতো নহীলয়াটাকে হাত 
'ধরতে দেবো না অবশ্য । মেয়েগুলো অমনভাবে নাঁলয়াদের হাত ধরেই 
বা যাচ্ছে কেন ঢেউ কেটে কেটে! টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাবে, 
ভেসে যাবে, এই ভয়ে 2 তা একটু দূরেই নয় থাকবে নীলয্লাটা । না, এত 
দূর এসে সমংদে ঘান না করে গেলে মনে খংতখতুন থেকে যাবে । বড়জা 
হয়তো জিগোদ করবে, হণ্যা রে নতুন, সমুদ্রে নেয্পোছিস ততা রোজ 2 তারপরও 
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অবশ্য ইয়ারাক-াট্রা করবে তা জানি । বড় জা অবশ্য বলেছিলো, আগে 
নাক এসৌঁছলো একবার রথের সময় । ননদরাও । এবার ওরা যাঁদ সবাই 
আসতো ভালো হতো । সবাই মিলে সমদ্রে ম্লান করা যেতো । বড়জা 
বেশ ভালো মানুষ । সাঁত্য, আদ কত সখী, কত সুখী । কারো জীবনে 
বে এত সুখ থাকে বিয়ের আগে কজ্পনাও করতে পারান । 

গৌতম হঠাৎ হেসে উঠলো হো-হো করে | তচ্ময়তা ভেঙে গেল । সামনে 
তাকাতেই আমিও হেসে উঠলাম | ভীষণ মোটা একটা লোক সমুদ্রে নামাছিলো, 
প্রথম ঢেউ লেগেই কাত । ফুটবলের মতো গড়াতে গড়াতে ফিরে এলো বালির 
ওপর হমাঁড় খেয়ে । 

আরে, এর মধ্যে এত চড়া রোদ উঠে গেছে ? বাল তেতে উঠেছে । 

কি, নামবে না? গৌতম 'ীজগ্বোস করলো । 

আম সায়ও 'দলাম না, অমতও করলাম না । ভেতরে ভেতরে যে একটু 
ইচ্ছে না হচ্ছিলো তানয়। গৌতম বললে, চলো, তা হলে তেল তোয়ালে 
[নিয়ে আসি, কাপড়টা বদলে আস । 

উঠে পড়লাম । হোটেলের নলয়াটা আবার সেলাম করলে ।-_-নাহাতে 
যাবে না দিদি? 

বললাম, যাবো, দাঁড়াও । 

গৌতম বলে উঠলো, না না, নুলয়া লাগবে না । আ'ম একাই পারবো 
'্তামাকে সামলাতে ৷ 

আমার অবশ্য 'নিজের জন্যে, তত ভয় হাঁচ্ছলো না, ভয় হচ্ছিলো ওর 
জন্যেই । বললাম, থাক না একজন সঙ্গে। সবাই তো নুলয়া 'নয়েই 
নামছে । 

তাঁচ্ছিল্যের হাঁস হাসলো গৌতম, আমার কথাটাকে কোনো আমলই 
দিলো না। হেসে বললে, তুম দেখাঁছ সাজ্বাস্তর চেয়েও ভীতু ! 

আমি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, থেমে গেলাম । কারণ আমাদের 
দোতলার ঘরাঁটর পাশের [সড় বেয়ে তেতলার সেই বউট, যার সাজগোজের 
ঘটা দেখে আমরা “সাজণান্ত' নাম 'দয়োছিলাম, তাকে নেমে আসতে দেখলাম । 
পিছনে তার স্বামী | ্‌ 

চোখাচে।থ হতেই বাট হেসে বললে, যাবেন না সমুদ্রে স্নান করতে ? 

কি আশ্চর্য, ওই বউটা--যে কাপড় 'ভিজে যাবে এই ভয়ে ঝিনুক কুড়োবার 
সময়েও ঢেউয়ের কাছে যেতো না, সেও চলেছে সমদ্রে ম্লান করতে? একটা 
সাদাসিধে শাঁড় পরেছে, গোলাপী রঙের টাঁকশ তোয়ালেটা বাঁ কাঁধ থেকে 
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ভান কাঁধ অবাঁধ ছাঁড়য়ে দিয়েছে সুছন্দ বুকের ওপর 'দিয়ে, এক রাশ ফাঁপান্ো 
চুলে ঢেকে গেছে সারা পিঠ । 

নিজের অজ্ঞাতেই আম গৌঁতমের দিকে তাকালাম । চোখ সারয়ে নিজে 
ও, আর বউটর প্রশ্নের জবাবে, হেসে বললে, তখন থেকে তো ভয় ভাঙাবার 
চেস্টা করাছ । 

আম হাসলাম বটে, কিন্তু মনে মনে চটে গেলাম গৌতমের ওপর । আম 
সমহদ্রুকে ভয় পাই এ কথাটা বউঁটিকে না শোনালেই ক চলতো না? আৰ 
গৌতম বউাটর ?দিকে অমন ম.গ্ধ হয়ে তাঁকয়ে ছিলোই বা কেন? নাহ 
আমার চেয়ে একটু সাজগোজ বেশীই করে, দেখতে ?ক আমার চেয়ে সুন্দর ? 

বউাট এবং তার স্বামী হাসতে হাসতে নেমে গেল । আঁম চুল খুলে 
ক।পড় বদলে নেমে পড়লাম একটাও কথা না বলে। গৌতম পিছনে 
[পছনে : ? 

নযীলয়াটা আবার ধরলো বেরুবার মুখে । 

গৌতম বললে, না, না, লাগবে না। 

আসলে ওর মনে প্রথম থেকেই একটা বাহাদার দেখাবার নেশা দুকেছিলো 
বেশ বুঝতে পেরোছিলাম । ও যন সব জানে, সব বোঝে, সব পারে । প্রথম 
প্রথম ওর এই ভাবটা আমার বেশ ভালোই লাগাছিলো । বেশ একটা নিভ'র 
করবার মতো মানুষ যেন। কিন্তু যেখানে সাঁত্যই ভয় আছে সেখানে এরই 
বাহাদীরর কি দরকার । দু আনা পয়সা তো, তার বেশী আশাও করে না 
নৃীলয়াটা । 1কন্তু পয়সার জন্যে তো নয়, বরং পয়সা খরচ করতে পেলেই 
যেন খুশী হয় গৌতম । আসলে ওই অকারণ টাকা খরচ করার মধোও 
যেন কি একটা বাহাদুর লুকিয়ে আছে । বেশ বুঝতে পারতাম, ও ষেন 
আমার চোখে তার নবপারণীতা স্ত্রীর চোখে নিজেকে বড় করে তোলবার 
ফাঁকর খংজছে । কখনো অগ্রয়োজনে টাকা খরচ করে, কখনো সমযদ্রুকে তুচ্ছ 
করে, কখনো বা হোটেলের ঠাকুর-চাকরকে ধমক 'দয়েও বোধ হয় আমার কাছে 
ওর মূল্য বাড়াবার চেষ্টা করছিলো । 

নুলয়াটা কিন্তু নাছোড়বান্দা । ফিরে তাঁকয়ে দেখলাম সে এসে 
দাঁড়য়ে আছে একটু দূরে । 

গৌতম যখন ওকে তুচ্ছ করে আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
যেতে গেল, নীলয়াটা তখন শুধু বললে, কাঁরিপ্ট আছে বাবু । 

কিন্তু কে শোনে তার কথা । গৌতম টানতে টানতে আমাকে তখন জলে 
নাময়ে নিয়ে গেছে । ওর হাত ধরে ধরেই ঢেউয়ের ঘা খেতে খেতে ভয়ে 
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ভয়ে এগয়ে যাচ্ছিলাম । িছুটা গিয়ে আর সাহস হলো না। ও যত 
এাঁগয়ে যেতে চায় আমি তত বাধা দই । শেষে হাল ছেড়ে দিলে ও. বললে, 
বেশ, তবে তুমি উঠে যাও, আম একটু পরে উঠবো । 

তখন ওর কথা আর কে ভাবে, নিজে পাঁলয়ে বাঁচতে পারলে হয় । 

পাড়ে উঠে এসে চীধকার করে বললাম, এই ! বেশী দ:র যেয়ো না। 

গকন্তু বললেই কি আর শোনে । এ&ঁ যে বললাম, ওর মনে তখন 
বাহাদীর দেখানোর নেশা ঢুকেছে । বিয়ের পর তখন একটা মাসও কাটোন, 
এ সময়ে নতুন বউাঁটর চোখে 'নীজেকে নেপোলিয়ান বানানোর ইচ্ছা কোন 
স্বামীর না হয় । ও তাই আমার কথায় কান দিলো না। 

আমার অবশ্য যেমন ভয়ও করাছলো, তেমাঁন ভালোও লাগছিলো । 
সাজান্ত হীতমধ্যে মান সেরে ভিজে কাপড়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার পাশে, 
আব তার স্বামাঁটি ক্নন করছে তখনো, কন্ত নুলয়ার হাত ধরে। তাকে 
দেখে আম হেসেই ফেললাম । মেয়েমানুষেরও অধম, ফি ভীতু রে বাবা 
ভদ্রলাকটা । মনে মনে ভয় পেলে কি হবে, গর্ুও হচ্ছিলো গৌতমের জন্যে । 
€ একা-একাই কত দূর এগিয়ে যাচ্ছে দেখো ! 

একটার পর একটা ঢেউয়ের মাথায় লাফ 'দয়ে, কখনো ঢেউ ভেঙে পড়ার 
মূহূর্তে টুপ করে ডুব দিয়ে ও তখন অনেক দূরে চলে গেছে । আমি চীংকার 
করে ডাকলাম একবার, বোধ হয় শুনতে পেলো না। 

এ ক, এত দূরে চলে যাচ্ছে কেন ও? এত দূর চলে গেছে তখন 
গৌতম, যেখানে আশেপাশে আর একটিও লোক নেই। 

সাজন্তর স্বামী ততক্ষণে উদ্ভে এসেছেন, আর বউটি গৌভমের দিকে 
আগুহল দেখিয়ে তার স্বামীকে বললে, দেখো. দেখো, উন কত দূর গেছেন । 

বউাটর চোখের দূণ্টিতে, গলার সুরে সপ্রশংস ভাবটুকু দেখে গর্বে বুক 
ফুলে উঠলো আমার । সাত্য, গৌতম যেন মুহৃতের জন্যে নেপোলয়ানের 
মতো বার হয়ে উঠলো আমার চোখে । 

গকম্ভ সাজ্যান্ত আর তার স্বামী হোটেলের দিকে চলে যেতেই আমার 
বুকের ওপর একটা আতঙ্কের পাথর চেপে বসণ্নে | 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার মনে হলো, গৌতম যেন নিজে ইচ্ছে 
করে এগয়ে যাচ্ছে না, গৌতিম বুঝ বা স্রোতের টানে তাল রাখতে না পেরে 
ভেসে যাচ্ছে । হ্যাঁ, তাই । হাত তুলে বারবার যেন আমাদের দাণ্ট আকষণ 
করার চেত্টা করছে । যেন হাভ তুলে চীৎকার করে বলছে, আমাকে বাঁচাও । 

অত দূর থেকে তার চীৎকার এসে পেশীছানোর কথা নয়। কিন্তু সমজ্ত 
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শরীর যেন মুহূর্তে থরথর করে কে'পে উঠলো আতঙ্কে ভয়ে । মনে হলো, 
গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির মৃত্যুর দিকে এরাঁগয়ে যাচ্ছে । 

বদ্রান্তের মতো আমি এদক-ওাঁদক তাকালাম, কি করবো ঠিক করে 
উঠতে পারলাম না, ন:ীলয়াটাকে খংজলাম । 

লোকটা ঠায় দাঁড়য়ে আছে তখনো । অন্যমনস্কভাবে ক যেন দেখছে । 

সমন্ভ শরীর শিউরে উঠলো আমার, চোখ ঠেলে কান্না এলো । পাগলের 
মতো হয়ে গেলাম আম । ছুটে গেলাম নহলয়াটার কাছে। তারপর 
মুহূর্তের মধো আমার দূ হাতের দুটো বালা খুলে তার হাতে গধজে 'দয়ে 
কান্নায় ভেঙে পড়ে অনরোধ করলাম, ওকে বাঁচাও তুম, বাঁচাও । এ দেখো 
ভেসে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে -**-. 

ঠিক ি বলোঁছলাম, কিভাবে বলেছিলাম. নিজেও জানি না। সেই 
মুহুূতে আমার মাথার ?ঠক ছিলো না। 

িম্তু ন:লিয়াটার মাথার ঠিক ছিলো । নে বালা দুটো আগার 
হাতেই গ্জে দিয়ে একবার ভাকালো [গীতমের দিকে । বিড়াঁবড় করে ফি 
যেন বললে, তারপর সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

উঃ, সে যে ক উৎকণ্ঠায় এক ঘণ্টা কেটেছে, আজ ভাবলেও সারা শরীর 
ঘামে টভজে যায়, ঘুম আনে না কোশো কোনে। দিন । 

নূলয়াটা' একটু একটু করে এাগয়ে চলেছে, একটার পর একটা ঢেউ পার 
হচ্ছে, আর আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় পার হয়ে যাচ্ছে । বালির 
ওপর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবাধ নফল ছোটাছুটি, গনজেরই অজ্ঞাতে 
কখন আ'মও জলের কাছে এঁগয়ে এসোঁছি-ত 

একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছ নুলয়াটা, আর আমার মন বলছে, 
পারবে না, পেখছতে পারবে না নযীলয়াটা, গৌতমকে বাঁিনো যাবে না। 

এক 'ীনমেষের জন্যে গৌতনের শররের কালো শীবন্দঃটুকু একটা মাতাল 
ঢেউয়ের মাথায় উঠেই অদ্য হরে গেল । আর আমার পা দুটো থরথর 
করে কেপে উঠলো, মাথাটা ঝিমাঝম করে উঠলো, 'ন*বাস নতে কম্ট হলো; 
চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ঝাপসা হতে হতে সামনের সব কিছ; অন্ধকার হয়ে গেল, 
সমুদ্রের গর্জন আর ঘ্াণা্াঁদের চীৎকার কোলাহল একটু একটু করে ভ্তব্ধ 
হয়ে গেল-..আম কি তন্ধ হয়ে যাচ্ছ, আম |ক কানে শুনতে পাবো না 
আর +..-বাঁভংস একটা আতঙ্কে চীংকর করে কেদে উঠতে চেথ্টা করলাম 
আম, তারপর বোধ হয় বসে পড়লাম বাঁলর ওপর, 1কংবা পড়ে গেলাম 
1কিংবা-"" 
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[ক যে হয়োছিলো আমি জান না। 

একটু একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখলাম একরাশ লোক 
আমাকে ঘিরে আছে । মুখের সামনে ঝধকে পড়ে অচেনা এক ভদ্রুমহিলা 
বাতাস করছেন আমাকে, আর নহলিয়াটা চোখের পাতা খুলতে দেখে একমখ 
হাঁস ?নয়ে বলছ্ছ, বাবকে জান বাঁচার়ে দিয়োছ 'দাঁদ, বাব; বাঁচ গেছে । 

ধীরে ধীরে আম উঠে বলাম । দেখলাম, পাশে বসে ক্লীস্ততে 
অবসন্নতার গোতম তখনও ধইকছে । 

ক্লান্ত অবসন্ন শরীর টানতে টানতে, নহীলয়াটার কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে 
ধারে হোটেলে ফিরে এলাম ॥ ফিরে এসে বিচ্বানায় লটিয়ে পড়লাম । 
ঘুম, ঘুম. পরম তাপ্তুর ঘম | 

বিকেলের 1দকে যখন হোটেলের পামনের বারান্দাটার খানা চেয়ার টেনে 
নিয়ে এসে আমরা বসলাম, তখন আমার শরারের ক্লান্তি দূর হয়েছে, 1কচ্তু 
গোতমের সারা দেহে তখনো ব্যথা, অসহ্য ব্যথা । দৈত্যের মতো শাল্তশাল? 
আবশ্রান্ত ঢেউয়ের সঙ্গে যংদ্ধ করে করে পরাজিত দৌনিকের মতো ক্লান্ত আর 
লাঁ্জত সে। মূখ তুলে তকাতেও লঙ্জা । 

ইতিমধো গ:জবটা রটে গিয়েছিলো সারা হোটেছো । সকলেই একবার 
করে এসে সমবেদনা জানিয়ে যাচ্ছিলো, খেশাজ নিয়ে খাচ্ছিলো গৌতম কেমন 
আছে, আরু লজ্জায় অস্বাশুতে আম মাটিতে গমশে যেতে চাইছিলাম । মনে 
হাঁচ্ছলো। এই সমুদ্র ছেড়ে এই হোটেল ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারলে 
যেন বাঁচি 

একসময়. সাজ্বাম্ত আর তার স্বামী এসে দাঁড়ালো গিছনে ।-__কেমন 
আছেন ? 

গৌতম অগ্রাতিভ হাঁপ হেসে তাকালো, বললে, ভালো । ভারপর মাথা 
[নচ: করলে । 

আর ভদ্ুলোকের 'দকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে গেল তাঁকে নুলিয়ার 
হাত ধরে ক্লান করতে দেখে আমরা হেসোছলাম । পাশাপাশি দ:জ্রনকে 
তুলনা করে গৌতমের দ্সাহসের জন্যে গর্ববোধ করেছিলাম । 

ওরা চলে গেল । আমাদের চোখের সামনে 'দয়েই সমুদ্রের পাড়ে গিষে 
দাঁড়ালো । 

আর তখনই চোখাচোখি হলো নহলয়াটার সঙ্গে । সামনের রাস্তাটা 
দিয়ে যেতে যেতে সে ফিরে তাকালো আমার দিকে, হাসলো, সেলাম করলো । 
তারপর চলে গেল গনজের কাজে । আর আমার সমস্ত মন কৃতজ্রতান্স নুয়ে 
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পড়লো । ও না থাকলে আজ কিষে হতো । গৌতম বাঁচতো না, আম 
বাঁচতাম না । হণ্যা, মৃত্যুই তো বলব তাকে । বিয়ের পর একটা মাসও 
যেতে না-যেতে যাঁদ আমার বাইশ বছরের যৌবন থমকে থেমে যেতো তা হলে 
তাকে মৃত্যু ছাড়া আর ?ক বলবো ! 

[নিজেরই অজান্তে কখন যে হাতের তিন ভার সোনার বালা দটোয় হাত 
দয়োছ টের পাহীন । 

সচেতন হতেই একটা খহীশর দীর্ঘশ্বাস বোঁরয়ে এলো । ভাবলাম, 
লোকটাকে এখনই ডেকে বালা দুটো 'দিয়ে দিলে হতো ॥ ও আমার জনো 
যা করেছে, যা 'দিয়েছে, তার কাছে এটুকু দান কত তুচ্ছ ! 

[কন্তু লোকটা তখন অনেক দূর চলে গেছে । তাই ভাবলাম, থাক, এত 
তাড়া গিসের, লোকটা তো আর চলে যাচ্ছে না, কাল সকালে ঘখন আবার 
আসবে তখনই 'দয়ে দেবো । ৫ 

পরের দিন সকালে গৌতম আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো । গত কালের 
সেই লজ্জা আর অস্বস্তি যেন ঝেড়ে ফেলেছে । 

বললে, চলো, বেড়াতে যাবে না? 

বললাম, চলো । 

ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে দাঁড়ালাম সমুদ্রের পাড়ে, যেখানে আঁবিশ্রান্ত ঢেউ 
ফেটে গড়ছে তীরের ওপর, তা থেকে একটু দুরে ' আগেকার মতো কাছে 
যেতে ইচ্ছে হলো না । না, ভয় নয়, কেমন একটা 'বতৃষ্ঝা । 

হঠাং দেখলাম নযীলয়াটা আর এক জনের সঙ্গে কাঁধে একটা লাঠিতে 
[বিরাট জাল ঝুলিয়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ ?দয়ে । চোখাচোখি হলো । 
ও হাসলো । আঁমও। 

ভাবলাম, এখনই 'দয়ে দেবো বালা দুটো? কিন্তু এই বালা দ;ঃটো 
[নিয়ে কিই বা করবে ও? ওর কাছে এ বালা দুটো যা, দুগাছ চাঁড়ও 
তাই । নিয়ে ওর বউকে পরতে দেবে হয়তো, বান তো করবে না। আর 
চাঁড় দুটোর দামই বা কম কি? দ্টোয় এক ভার সোনা তো আছেই । 
তা ছাড়া, কৃতজ্ঞতার দাম তো সোনা দিয়ে যাচাই হয় না। আর বালা 
দুটো ওকে 'দয়ে দিলে মা বকবে নাতো! বড়জা? বলবে হয়তো, “দু 
ধদনের জন্যে গোল নতুন, গিয়েই বালা জোড়া খুইয়ে গল % বলবে দিশ্চয়ই 
কারণ বালার প্যাটার্ণটা বড় জা-র খুব পছন্দ হয়োছলো । তার চেয়ে এক 
জোড়া চড়ুই বরং দেওরা যাবে নহীলয়াটাকে, ওর বউকে পরাতে বলবো । 

গকন্তু এ জায়গাটা ছেড়ে পালাতে না পারলে যেন শান্তি নেই । আমরা 
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দুজনে এই সমুদ্রের পাড়ে এসে দাঁড়িয়োছ, অন্য দকলের মতো সমুদ্র দেখছি, 
ঠকংবা কিছুই দেখাছ না। অথচ িনুক কুড়োতে কুড়োতে যারাই যাচ্ছে 
ফিরে তাকাচ্ছে আমাদের 'দিকে, আমার দিকে । আর তাদের সেই তীন্র 
দস্টতৈে আম যেন উপহাস দেখতে পেলাম । যেন সকলেই হাসছে আমাদের 
দেখে । যেন বলবোল করছে, যেমন বারত্ব দেখাতে গ্রিয়োছিলো, উচিত 
শান্তি হয়েছে । | 

সাজযান্তর চোখেও যেন এমনি এক উপহাস লকরে ছিলো । সেই দুটি 
টানা-টানা কৌতুকে চঞ্চল চোখ, যে চোখ প্রশংসায় 'কিময়ে 'ব্ফারত হয়ে 
বলে উঠোছিলো, “দেখো, দেখো, উন কত দূর গেছেন 1 সেই চোখ জোড়া 
এখন যেন উপহাসে তীক্ষন | 

আম গোৌতমকে বললাম, চলো, কাল সকালেই চলে যাই। আমার 
আর ভালো লাগছে না। 

গৌতম সায় দিলো, তাই চলো । 

কন্তু যাওয়া হলো না। স্টেশন থেকে ফিরে এসে গৌতম বললে, বার্থ 
পাওয়া গেল না। তিন দিন পরে একটা ব্যবস্থা হবে। 

পরের পরের দিন সকালে 'নিত্যাদনের মতোই সাজ্যান্ত আর তর ম্বামী 
নেমে গেল আমার চোখের সামনে দিয়ে । তেমান বুকের ওপর গোলাপা 
তোয়ালেটা 'বাছিয়ে, এক-ীপঠ এলো চুলে একটা অকারণ ঝাঁকুন "দিয়ে সড় 
বেয়ে নামতে নামতে আমাদের ঘরের সামনে বডীট থমকে দাঁড়ালো, কিন্তু 
্লান করতে যাবো কি না,সে প্রশ্ন না করেই নেমে গেল। অর্থাৎ ওরা 
লক্ষ্য করেছে যে আমরা এ দুর্ঘটনার পর আর সমুদ্রে প্লান করতে যাইনি । 
শুধু ক লক্ষ্য করেছে? হয়তো বলাবাল করেছে নিজেদের মধ্যে, 
হাসাহাসও | 
_ বউটির ওপর অকারণেই চটে গেলাম আমি। থামলোই যাঁদ আমার 
চোখের গামনে তা হলে একটাও কথা বললো না কেন? ভাবলাম, আমিও 
আর কথা বলবো না ওর সঙ্গে, উত্তর দেবো না কোনো প্রশ্নের | 

কম্তু ওরা যখন প্লান সেরে ফিরছে, ম£খোমহীখ দেখা হয়ে গেল সিডর 
বাকে। আর হঠাৎ কথার ফোয়ারা হয়ে উঠলো বউ ।__ শুনেছেন আজ 
আবার একজন ডুবে যাচ্ছিলো, একটা বুড়ো । নুলিয়ারা গিয়ে বাঁচালো 
তাকে ।-*কেউ ডুবে গেলে বাঁচানোর কাজ ওদের, নলিয়াদের । শুনলাম 
গরমেণ্ট নাঁক টাকা দেয় সেইজন্যে । পাঁত্য ? ন্যীলয়ারা না থাকলে কি 
যে হতো ।."'আর আজ ক সাংঘাঁতক জোয়ার ছিলো, দেখলেন না তো ! 
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অনর্গল কথা, অনেক কথা বলে গেল বাট । আম শুধু প্লান 
হাসলাম একটু । আর বউঁট চলে যেতেই আম গৌতমকে বললাম, এই! 
নূ'লিয়ারা নাকি টাকা পায় গরমেস্টের কাছে, কেউ ডুবে গেলে বাঁচাবে বলে ? 

_কই, শনান তো ! গৌতম বললে । 

আমি বললাম, হ্যা, ওপরতলার বউঁট যে বললে । ওই সাজ্যীস্ত। 

দুপুরে শুয়ে শুয়ে আমি এ কথাই ভাবছিলাম, আর আনমনে চুঁড় 
দুটো 'নয়ে নাড়াচাড়া করাছলাম । চাঁড়র প্যাটানটা 'দাঁদ পছন্দ 
করোছলো ॥ দাদ! দিদির কথা মনে পড়লেই আমার এত ভালো লাগে । 
গদাদর মতো আমাকে বোধ হয় আব কেউই ভালোবাসে না। গৌতমও 
নয়। বিয়ের যত ঝামেলা তো 'দাঁদই মাথায় করে নিয়েছিলো । বাজার 
করা, ডেকোরেটর ডাকা, *বশঃরব্ধাড়র লোকদের আদর-আপ্যায়ণ | - বাবা 
বুড়ো মানুষ, কত 'দিক আর সামলাবেন  দাদাটা তো আন্ডা আর হাঁক 
ক্রিকেট নিয়েই আছে । 

দাদ 'বয়ের পর একটা উপদেশ শুধু 'দয়োছলো । বলেছিলো, দেখ 
নাম, গায়ের গয়নাগংলো-_বাবা ধ! দিয়েছেন তোকে-আমাকে, এগুলো লোক 
দেখাবার জন্যে নয়, সাজগোজের জন্যে নয় এগুলোই আমাদের ব্যাক, 
আমাদের ভাবষ্য£ । খেয়ালের বশে যেন এগুলো 'বাকু কারস না, হাজার 
অভাব-অনটন হলেও ন। | 

আচ্ছা, অভাব-অনটন হলেও যা 'বাকু করতে নিষেধ করেছিলো 'দাঁদ, 
তা যাঁদ নুলয়াটাকে 'দিয়ে 'দই তা হলে ক '্দাদ রাগ করবে? ধদয়ে অবশ্য 
দেবো না। দিতে আমার নিজেরই তেমন ইচ্ছে এখন আর হচ্ছে না। কেন 
দেবো, সাজবান্ত যে বললে, ওরা গরমেশ্টের কাছ থেকে টাকা পায়। ডুবন্ত 
মানুষ দেখলে তাকে বাঁচানো তো ওদের কাজ । তা ছাড়া ি'ঙি করে কত 
মাছ ধরে আনে ওরা, বাক করে। নেহাত গারবও ওরা নয়। এক- 
একজনকে প্লান কাঁরয়ে দিতে দু আনা করে নেয়, তাতে কম টাকা রোজগার 
হয় নাক ওদের ! আম অবশ্য অকৃতজ্ঞ নই । নহলয়াটা সাত্াই তো 
গৌতমকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । ও না থাকলে, আজ ক দশা হতো আমার ? 
কোন মুখ নিয়ে বাঁড় িরতাম ? তা ছাড়া, সারা জীবনটাই তো নচ্ট হয়ে 
যেতো, এই বাইশ বছর বয়সে-_ ' না, নুলয়াটাকে কিছ; একটা দিতেই 
হবে । আধাটট। দিলে কেমন হয় । আমার তো অনেকগলো আংটি । 
চেনা-অচেনা অনেকেই তো আংাট দিয়েছে । মনক্তোবসানো ফেটা। সেটা 
অবশ্য দেবো না। আর জামাইবাবু যেট। 'দয়েছে সেটা খুব সান্দর 
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দেখতে ! ওটা রেখে দেবো | না রাখলে জামাইবাবয কি ভাববে 2 যাঁদ 
কোনো দিন পরতে বলে। ওটা দিয়েছি শুনলে জামাইবাবু খুব দুঃখ 
পাবে। জামাইবাবু সাঁত্য খুব ভালোবাসে আমাকে, খুব । এক-একসমন্ন 
মনে হয় াদকেও যেন অত ভালোবাসে না। তা অবশ্য সাঁত্য নয়। 
বউয়ের চেয়ে কেউ কি আর শালীকে বেশী ভালোবাসতে পারে ? মোটেই 
না। জামাইবাবটা ভার ফাঁজপ, আর ভার দুষ্টু। ও ইচ্ছে করেই 
এমন ভাব করে । আম দি আর বাঁঝ না! 'দাঁদকে রাগাবার জন্যেই 
অমাঁন করে । রাগলে 'দাঁদকে খুব সঞ্দর দেখার কিনা । 

রাগলে 'দাঁদকে যে খুব সংন্দর দেখায়, আম িকন্তভুকোনো দিন লক্ষ্য 
কারান। গোৌতমই প্রথম বলেছিপো । সেই যে 'দাঁদর বাঁড় গিয়ে সব 
মাণ্টগুলো খেতে পারোন গৌতম আর 'দাঁদ তাই রেগে গিয়েছিলো-_ 
তার পরই বলোছলো ও, তোমার দাদ রেগে গেলে খুব সংন্দর দেখায় 
1ল্তু ওকে। 

গৌতম রেগে গেলে আমার মোটেই ভালো লাগে না। তাইদু দিন 
পরে, যাবার আগের দিন বিকেলে ও যখন রূক্ষ গলায় বললে. জানিসপত্তর 
গোছগাছ করছি না কেন, তখন আমার খারাপ লেগোছলো । কই, বিয়ের 
পর থেকে একটা 'দিনও তো অমনভাবে কথা বলোন ও । হঠাৎ এমন রাগ- 
রাগ ভাব কেন ? আাসলে ও বোধ হয় ভেবোছলো আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে 
নেই । আর ও তখন পালাবার জন্যে অধীর ! প্রাত মূহ্‌তে বেচারার 
মনে অন্ভুত এক লঙ্জা । ক না, সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিলো পোকটা ! ভাবলে 
আমার ধিনজের হাসি পায় । সাত্য, দি কাণ্ডটাই না করলো গৌতম । বড় 
জা বলোছলো হনিমুন করে আসতে । ভালো হানমুনই হলো বটে ! 

কন্তু সারাটা বিকেল, সারাটা সন্ধো কেমন গম্ভীর-গম্ভীর ভাব, সারা 
মুখ যেন থমথম করছে গৌতমের । অপ্রয়োজনে একটা কথাও যেন বলতে 
নারাজ । ওশ এই মুখের ভাব দেখে কথাটা বলতে সাহস হলো না, অথচ 
ওকে না বলে তো আংটটা দেওয়া যায় দা । 

ভাবলাম, থাক, কাল সকালে নিশ্চয় মনটা ভালো থাকবে ওর, তখনই 
বলবো । আর নুীলরাটাও তো কাল সকালেই আসবে, তখনই দেওয়া যাবে 
গৌতমকে জিগোস করে । 

গৌতমকে িজগ্যেস করে আংটটা দিতাম ঠিকই । আর গৌতম 
ধনশ্চয়ই আপাত্ত করতো না, কিন্তু পরের 'দিন সকালে যে এত তাড়াহ্‌ড়ো 
হবে আম ক ছাই জানতাম । 
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সকালে ঘুম থেকে উঠতে এমনিতেই দেরি হয়ে গেল । আ্যালার্ম দিয়ে 
রেখেছিলাম টাইমপীসে, কিন্তু আ্যালার্মের দম 'দয়ে রাখতেই ভুলে 
গিয়েছিলাম । তাই সেটাও বাজোন, ঘুমও ভাঙেনি। যখন ঘুম ভাঙলো 
তখন আর এক ঘণ্টাও সময় নেই । 

গৌতম চা খেয়ে চলে গেল হোটেলের হসাব মেটাতে । ফিরে এসে 
বছানাপত্তর গোছগাছ করতে লেগে গেলাম দুজনে । সংসার ছাঁড়য়ে নাশ্ন্ত 
হয়ে বসে ছিলাম এ কাঁদন । টুকটাক 'জীনসপত্তরগ্্ল তো নেহাত কম 
ছিলো না। আগের দিন িছ কিছ; বাঁধাছাঁদা হয়েই ছিলো, 'কল্তু 
চরনি, টুথরাশ, পাউডার, দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম সব গছয়ে নিতে 
সময় লাগলো । 

আর এসব করতে গিয়ে নযলয়টার কথা ভুলেই গিয়োছিলাম । 

বাঝ্স-বোঁডং সব রিকশায় তুলে সবে রিকশাওয়ালা প্যাডেলে পা 'দিয়েছে 
অমাঁন দোখ ক নুলিয়াটা আসহে সাখনে রান্তা ধরে হটিতে হাঁটিতে । 

রিকশা চলতে শর. করেছে তখন । আমাদের দেখতে পেয়ে একমুখ 
খুশির হাঁস হাসলো ন:লয়াটা, সেলাম করলে ! সেলাম করলো বোধ 
হয় বকশিশের লোভেই । 

ছি ছি. একেবারেই ভুলে 'গিয়োছলাম ওর কথা । এত খারাপ লাগলো 
আমার । 'রকশাওয়ালাকে থামতে বললাম । 

গৌতমকে বললাম, এই, দেখো তো তোমার ব্যাগটা, ওর বকাঁশশটা 
দেওয়া হয়ান । গৌতম বললে, টাকা তো তোমার বট,য়াতে । 

তাই তো। খেয়ালই ছিলো না। আমার হাতেই তো বটঃয়াটা | 
লাল ভেঞ্ভেটের ওপর সুন্দর নকশা-করা ক্টুয়াটা এখানেই ঠকনোছ- 
মান্দরে যোদন গিয়েছিলাম সেই পাণ্ডার ছড়িদারটার সঙ্গে, সোঁদ- | 

বটুয়া খুলে দেখলাম; দশ টাকার নোটই চার-পচিখানা, খুচরো মান 
দ7ট টাকা জার কয়েক আনা পয়সা । 

শক কার, স্টেশনে পেশাছেই তো রিকশার ভাড়া দিতে হবে । কুলির 
পয়সা গদতে হবে । সব খচরোগুলো তো দিয়ে দেওয়া যায় না। 

তাই একটা এক টাকার নোট বের করে ন্যালয়;টার হাতে তুলে দিলাম । 
ও খাঁশ হয়ে স্লো করলো । হাসলো । বললে, ফির আসবেন বাপহ, 
সেলাম 'দাঁদ, সেলাম । 

সেলাম জানয়ে চলে গেল লোকটা । আর আমার এত ভালো লাগলো 
তাকে । এত ভালো । 
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ফিরে এসেই বড় জাকে বললাম, জানেন "দাদ, নালয়াগলো এত 
ডালোমানষ, এমন চমৎকার ! 

বড় জা হাসলো । বললে, দৌখস নতুন, এত ভালো ভালো বাঁলস না, 
ঠাকুরপোর আবার হিংসে হবে । 

আম হেসে ফেললাম । তারপর বললাম, ও মা- আসল কাণ্ডটার 
কথাই তো বালান, রাঁতিমতো একটা কাণ্ড । 

"ক কাণ্ড ? চোখ কপালে তুললো বড় জা । 

আম বললাম. আপনার ঠাকুরপো আর একটু হলেই তো ডুবে যেতো । 
একটা নিয়া দেখতি পেয়েই সাতিরে গিয়ে বাঁচালো । লোকটা ঠনজেই 
দেখতে পেয়োছিচলা । ওরা তো সমুদ্রে চান করাতে দু আনা করে নেয়, 
আগ আসবার সময় িন্তু একটা টাক'ই বকশিশ দিয়ে এসোঁছ । 

ধলতে নলতে হঠাৎ কেন জান না একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলাম, 
সোঁদনের সেই আতঙ্কের দৃশাট্‌কু চোখের সামনে ভেসে উঠোছলো । বড় 
জা ?িক যেন বললে, আর আমার তন্ময়তা ভেঙে গেল । ভাবলাম, সাঁত্যই 
1ক বালা দুটো দেবো বলোছলাম নএলয়াটাকে 2 বোধ হয়না । সে সময় 
আমার কি মাথার ঠিক ছিলো 2 ক বলোঁছ, কি করোছি তা ক আর আ'মই 
জানি! না, বালা-টালার কথা নিশ্চয়ই বালিনি । তা ছাড়া আমার বলা- 
কওগ়ার জন্যে ক অপেক্ষা করে ছিলে। নাকি নহীলয়াটা 2 কখনো। না। 
আম বলার আগেই হয়তো নুলয়াটা দেখতে পেয়োছলো । দেখতে পেয়েই 
সমূদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো । কেউ ডুবে গেলে তাকে বাচানো তো 
ওদের কাজ। 
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সমরেশ বপু 


রানির নিশ্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে, মিলিট।র টইলদার গাড়িটা একবার 
ভিক্টোরিয়া পাকের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল । 

শহরে ১৪৪ ধারা আর কারাফউ অর্ডার জারী হয়েছে । দাঙ্গা বেধেছে 
হন্দ: আর মৃসলমানে । মুখোমুখি লড়াই দা, সড়ীক, ছবি, লাঠি নিয়ে । 
তা ছাড়া চতুঁদিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে গুপ্তঘাতকের দল- চোরাগ্োণ্তা হানছে 
অন্ধকারকে আশ্রয় করে । 

লুঠেরা-রা বেরিয়েছে তাদের আভিযানে | ম.ত্যু-বিভাীষকাময় এই অন্ধকার 
রান তাদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলছে । বাণ্ততে জ্বলছে আগন । 
মৃত্যুকাতর নারী-শিশুর চিৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে বীভৎস করে 
তুলছে । তার উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সৈনাবাহী-গাঁড়। তারা গাল 
ছুড়ছে 'দিগবাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে আইন ও শঙ্খলা বজায় রাখতে । 


দুদক থেকে দুটো গাল এসে মিশেছে এ জারগায় । ডাস্টাবনটা উল্টে 
এসে পড়েছে গাঁল দুটোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙাচোরা অবস্থায় । সেটাকে 
আড়াল করে গাঁলর ভিতর থেকে হামাগড় দিয়ে বেরিয়ে এল একাঁটি লোক । 
মাথা তুলতে সাহস হল না, নিজাঁবের মত পড়ে রইল খানকক্ষণ । কান পেতে 
রইল দূরের অপারস্ফুট কলরবের দিকে । শাকছ:ই বোঝা যায় না ।-- 
“আল্লাহ আকবর" কি 'বন্দেমাতরম' । 

হঠ।ধ ডাস্টাবনটা 'একটু নড়ে উঠল । আচ্চাম্বতে িরাশাঁরয়ে উঠল দেহের 
সমন্ড শিরা-উপণশরা ॥ দাঁতে দাঁত চেপে হাত পা-্গতলোকে কান করে লোকটা 
প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ 'কছুর জন্যে । কয়েকটা মুহূর্ত কাটে । 
০৮০৮০ নিশ্চল 'নন্তঙ্খ চাঁরাঁদিক । 
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বোধ হয় কুকুর । তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাস্টবিনটাকে ঠেলে 
দিল একটু । খানিকক্ষণ চুপচাপ । আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিনটা, ভয়ের 
সঙ্গে এবার একটু কৌতুহল হল । আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা-..... 
ওপাশ থেকেও উঠে এল ঠিক তেমান একটি মাথা । মানুষ ! ডাস্টবিনে 
দুই পাশে দুঁট প্রাণী, নিস্পন্দ নিশ্চল । হাদয়ের স্পন্দন তালহারা-_ধর | 
স্থির চারটে চোখের দূম্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায় তদব্র হয়ে উঠেছে ॥ ' 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। উভয়ে উভয়কে ভাবছে খুনী । 
চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে, 
কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। এবার 
দুজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল-_াহন্দ; না মুসলমান 2 এ প্রশ্নের উত্তর 
পেলেই হয়তো মারাত্মক পাঁরণতিটা দেখা দেবে । তাই সাহস করছে না কেউ 
কাউকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে । প্রাণভীত দ₹টি প্রাণী পালাতেও পারছে 
না--ছযুর হাতে আততায়ীর ঝাঁপষে পড়ার ভয়ে । 

অনেকক্ষণ এই সাঁন্দিহান ও অস্বান্তকর অবস্থায় দুজনেই অধৈর্য হয়ে 
পড়ে । একজন শেষ অবাঁধ প্রশ্ন করে ফেলে- হিন্দ, না ম.সলমান ? 

আগে তুমি কও ॥। অপর লোকাঁট জবাব দেয় । 

পাঁরচয়কে স্ব'কার করতে উভয়েই নারাজ । সন্দেহের দোলায় তাদের 
মন দুলছে ।...-'প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, অন্য কথা আসে । একজন জিজ্দেস 
করে, বাড় কোনখানে ? 

বশড়গঙ্গার হেই পারে-সুবইডায়। তোমার ? 

চাষাড়া--নারাইণগঞ্জের কাছে ।.."ক কাম কর ? 

নাও আছে আমার, নায়ের মাঝি ।"."তুমি ও 

নারাইণগঞ্জের সতাকলে কাম কার । 

আবার চুপচাপ । অলক্ষ্যে অন্ধকারের মধ্যে দুজন দুজনের চেহারাটা 
দেখবার চেত্টা করে । চেম্টা করে উভয়ের পোশাক-পাঁরিচ্ছদটা খধাঢয়ে দেখতে 1 
অঙ্ধকার আর ডাস্টাবনটার আড়াল সোঁদক থেকে অস:িবধা ঘাঁটয়েছে 1... 
হঠাং কাছাকাছি কোথায় একটা শোরগোল ওঠে । শোনা যায় দু পক্ষেরই 
উন্মত্ত কণ্ঠের ধান । সতাকলের মজুর আর নাওমের মাঝ দুজনেই সন্ত 
হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে | 

ধারে-কাছেই য্যান লাগছে । সূতা-মজ:রের কন্ঠে আতগক ফুটে উঠল । 

হ, চল, এইখান থেইক্যা উইঠা যাই । মাঁঝও বলে উঠল অনুরূপ 
কণ্ঠে | 
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সতা-মজ.র বাধা দিল, আরে না না--উইঠো না। জানটারে দিবা 
নাক ? 

মাঁঝর মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল ॥ লোকটার কোন বদ আঁভগ্রায় 
নেই তো! সুতা-মজুরের চোখের দিকে তাকাল সে। সুতা-মজুরও 
তাকিয়ে ছিল, চোখে চোখ পড়তেই বলল-_বইয়ো । যেমুন বইয়া রইছ _- 
সৈই রকমই থাক । 

মাঝির মনটা ছা করে উঠল স:তা-মজ.রের কথায় । লোকটা ক তাহলে 
তাকে যেতে দেবে না নাকি । তার পারা চোখে সন্দেহ আবার ঘাঁনয়ে এল । 
[জিজ্ঞেস করল, কান ? 

ক্যান: 2 সুতা-মজরের চাপা গলায় বেজে উঠল, ক্যান: ক, মরতে 


যাইবা নাক তুমি £ | ৃ 
কথা বলার ভাঁঙ্গটা মাঝির ভাল ঠৈকল না । সম্ভব- অসম্ভব নানা রকম 
ভেবে সে মনে মনে দু হয়ে উঠল । যামু না তো কি এই আন্দাইরা 


গাঁলির 1ভতর পইরা থাকুম নাক ? 

লোকটার জেদ দেখে সৃতা-মজ.রের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ । বলল, 
তোমার মতলবডা তো ভাল মনে হইতেছে না। কোন: জাতির লোক তুম 
কইলা না, শেষে তোমাগো দলবল যাঁদ ডাইকা লইয়া আহ আমারে মারণের 
লেইগা ? 

এইটা কেমুন কথা কও তুগি 2 চ্হান-কাল ভুলে রাগে দুঃখে মাঝি প্রার 
চেচিয়ে ওঠে । 

ভাল কথাই কইছি ভাই ; বইয়ো, মানুষের মন বোঝ না ? 

সুতা-মজ:রের গলায় যেন ?ক ছিল, মাঝি একটু আম্বন্ত হল শুনে । 

তুম চইলা গেলে আম একলা থাকুম না 2 

শোরগোলটা 'মাঁলয়ে গেল দূরে ॥ আবার মত্যুর মত নিশ্ুব্ধ হয়ে আসে 
সব-_-মহৃত'গীলও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মত। অন্ধকারে গলির 
মধ্যে ডাস্টীবনের দই পাশে দট প্রাণী ভাবে 'নজেদের 'বপদের কথা, ঘরের 
কথা, মা-বউ-ছেলেমেয়েদের কথা-*'তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে 
রে যেতে পারবে, না তারাই থাকবে বে*চে-**-* কথা নেই, বাত নেই, 
হঠাৎ কোথেকে বজ্রপাতের মত নেমে এল দাঙ্গা । এই হাটে-বাজারে-দোকানে 
এত হাসাহাসি, কথা কওয়াকগুাঁয় _ আবার মহত পরেই মারামার, কাটাকাটি 
_ একেবারে রন্তগঙ্গা বইয়ে দিল সব । এমনভাবে মানুষ 'ানমণম নিষ্ঠুর হয়ে 
ওঠে কি করে? ছি আভিশপ্ত জাত ! সতা-মজুর একটা দীর্ঘানম্বাস 
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ফেলে । দেখাদোখ মাঝিরও একটা নিশ্বাস পড়ে । 

বার খাইবা 2 সতা-মজর পকেট থেকে একটি 'বাঁড় বের করে বাঁড়রে 
দিল মাঝির! দকে । মাঁঝ 'বাঁড়টা নিয়ে অভ্যাসমত দ£-একবার টিপে, কানের 
কাছে বারকয়েক ধীরয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে । সূতা-মজর তখন 
দেশলাই জবালবার চেঘ্টা করছে । আগে লক্ষ্য করে নি জামাটা কখন ভিজে 
গেছে । দেশলাইটাও গেছে সেশতয়ে । বারুদ-ঝরা কাঠিটা ফেলে দিল 
বরন্ত হয়ে । 

হালার ম্যাচবাতও গেছে সে'তাইয়া । আর একটা কাঠি বের করল সে। 

মাঝি যেন খানিকটা অসবুর হয়েই উঠে এল সতা-মজরের পাশে । 

আরে জঙ্লব জবলব, দেও দোহনি_ আমার কাছে দেও । সতা-মজ.রের 
হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল । দ:-একবার খসখস: করে 
সাঁতযই সে জালিয়ে ফেলল একটা কাঠি । 

সোহান: আল্লা ! নেও নেও _ ধরাও তাড়াতাঁড় । 

ভূত দেখার মত চমকে উঠল সতা-মজর । টেপা ঠোঁটের ফাঁক থেকে 
পড়ে গেল বাড়িটা । তুঁম-" ? 

একট। হালকা বাতাস এসে যেন ফঃ 'দিয়ে 'নাভয়ে দিল কাঠিটা । 
অন্ধকারের মধ্যে দু জোড়া চোখ আঁবশ্বাসে উত্তেজনায় আবার বড় বড় হয়ে 
উল । কয়েকটা 'িপ্তব্ধ পল কাটে। 

মাঁন' চট: করে উঠে দাঁড়াল । বলল, হ আম মোছলমান । ক হইছে? 

সুতা-মজর ভয়ে ভয়ে জবাব 'দিল, 'কছ হয় নাই, 'কন্তু--"মাঝির 
বগলের পণ্টুলিটা তোঁখয়ে বলল, ওইটার মধ্যে ক আছে ? 

পোলা-মাইয়ার লেইগা দুইডা জামা আর একখান শাঁর। কাইল 
আমাগো ঈদের পরব জানো 2 

আর কিছু নাই তো ! স:তা-মজুরের আঁবম্বাস দূর হতে চায় না। 

[মথ্যা কথা কইতোছি নাক 2 বিশ্বাস না হয় দেখ । পধছুলটা বাঁড়যে 
দিল সে সৃতা-মজরের 'দকে । 

আরে না না ভাই, দেখম আর ি। তবে 'দিনকালটা দেখছ তো? 
শবম্বাস করন যায়__তুঁমই কও ? 

হেই তো হক: কথাই । ভাই-তুঁমি কিছ; রাখ-টাখ নাই তো ? 

ভগ্গবানের িরা কইরা কইতে পার একটা সইও নাই । পরানডা লইয়া 
খন ঘরের পোলা ঘরে 'ফরা যাইতে পারলে হয় । সূতা-মজ.র তার জামা- 
কাপড় নেড়েচড়ে দেখায় । 
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আবার দুজনে বসল পাশাপাশি । 'বাঁড় ধারয়ে নীরবে বেশ মনোযোগ 
সহকারে দৃজনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ | 
আইচ্ছা'."মাঝি এমনভাবে কথা বলে ধেন সে তার কোন আত্মীয়বজ্ধূর 
সঙ্গে কথা বলছে ।_-আইচ্ছা কইতে পার নি-__এই মাই'র-দই'র কাটাকুঁট 
িয়ের লেইগ' ? 
সূতামর্জর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে 
[কিছ । বেশ একটু উষ্ণকশ্ঠেই জবাব দিল সে, দোষ তো তোমাগো ওই 
লীগওয়ালাগোই । তারাই তো লাগাইছে হেই 'ফিয়ের সংগ্রামের নাম 
কইরা । 
মাঝি একটু কটত্তি করে উঠল, হেই সব আম বুঝি না। আমি জগাই 
মারামান কইরা হইব ক? তোমাগো দুগা লোক মরব, আমাগো দৃ'গা 
মরব ৷ তাতে দ্যাশের ?ি উপকারটা হইব ? 
আরে আঁমও তো হেই কথাই কই । হইব আর "ক, হইব আমার এই 
কলাডা-হাতের বৃড়ো আঙুল দেখায় সে ।--তুঁম মরবা, আম মরুম, আর 
আমাগো পোলামাইয়াগতীল ভিক্ষা কইয়া বেরাইব । ই গেল-সনের “রায়টে' 
' আমার ভীগ্মপাঁতিরে কাইটা চাইর টুকরা কইরা মারল ৷ ফলে বইন হইল বিধবা 
আর তার পোলামাইয়ারা আইয়া পরল আমার ঘারের উপুর । কই 'কি আর 
সাধে, ন্যাতারা হেই সাততলার উপর পায়ের উপূর পা দিয়া হুকুমজারণ 
কইরা বইয়া রইল আর হালার মরতে মরলাম আমরাই | 
মানুষ না, আমরা য্যান- কুত্তার বাচ্চা হইয়া গোঁছ; নাইলে এমুন 
কামরা-কামারটা লাগে কেমবায় ঃ 'নম্ফল ক্রোধে মাঝ দহ হাত দিয়ে হাঁটু 
দুটোকে জাঁড়য়ে ধরে । | 
হ। 
আমাগো কথা ভাবে কেডা 2 এই যেদাঙ্গা বাধল--অখন দানা জটাইব 
কোন: সুমূন্দি ; নাওটারে দক আর ফিরা পাম ? বাদামতলির ঘাটে কোন: 
অতলে ভুবাইয়া দিছে তারে--তার ঠিক কি! জাঁমদার রূপবাবৃর বারির 
নায়েবমশয় পিত্যেক মাসে একবার কইরা আমার নায়ে যাইত নইরার চরে 
কাছারি করতে । বাবুর হাত য্যান: হজরতের হাত, বখাঁশশ দিত পাঁচ, 
নায়ের কেরায়া দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাকা ৷ তাই আমার মাসের খোরাক 
'জ.টাইত হেই বাবু ॥। আর ক 'হন্দ্‌বাব আইব আমার নায়ে_ 


সৃতা-মজ-র কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । একসঙ্গে অনেকগুলি ভার 
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বুটের শব্দ শোনা যায় । শব্দটা যে বড় রাষ্ভা থেকে গ্রালর অন্দরের দিকেই 
এগিয়ে আসছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই ॥ শাঁঞ্কিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উতে 
চোখাচোখি করে । 

কিকরবা? মাঝি তাড়াতাঁড় পঃটলিটাকে বগলদাবা করে । 

চল পলাই ॥। কল্ভুক যামু কোন: দিকে £ শহরের রান্ডাঘাট তো ভাল 
[চান না। | 

মাঝি বলল, চল যোঁদকে হউক ৷ মিছামাছি পীলশের মাইর খাম 
না ;_ওই ঢ্যামনাগো বিশ্বাস নাই । 

হ। (ঠিক কথাই কইছ। কোন্‌ দিকে যাইবা কও-আইয়া তো 
পরল । 

এই দিকে ।-_গলিটার যে মুখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সোঁদকে 
পথনিদেশি করল মাঝ । বলল, চল, কোন গাঁতকে একবার যাঁদ বাদামতাঁল 
ঘাটে গিয়া উঠতে পার- তাইলে আর ডর নাই । 

মাথা নিচু করে মোড়টা পোঁরয়ে উধর্ষ্বাসে তারা ছুটল, সোজা এসে 
উঠল একেবারে পাটুয়াট্রুল রোডে । নিগুব্ধ রাভ্ভা ইলেকাঁ্রকের আলোয় 
ফুটফুট করছে । দুজনেই একবার থমকে দাঁড়াল-ঘাপটি মেরে নেই তো 
কেউ 2 কিন্তু দর করারও উপায় নেই | রান্তার এমোড়-ওমোড় একবার 
দেখে নিয়ে ছুটল সোজা পশ্চিম দিকে । খানকটা এগয়ে--এমন সময় 
তাদের পছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার খংরের । তাকয়ে দেখল-_অনেকটা দূরে 
একজন অশ্বারোহী এঁদকেই আসছে । ভাববার সময় নেই । বাঁপাশে 
মেথর যাতায়াতের সর গাঁলর মধ্যে আত্মগোপন করল তারা । একটু পরেই 
ইংরেজ অশ্বারোহী 'িরভলবার হাতে তীব্ন বেগে বোঁরয়ে গেল তাদের ব্‌কের 
, মধ্যে অ*ব-খুরধবাঁন তুলে দিয়ে । শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূরে, উশুক- 
ঝাঁক মারতে মারতে আবার তারা বেরুল । 

গকনারে কিনারে চণ । সভা-মজর বলে। 

রান্তার ধার ঘেষে সন্তন্ত দ্রুতগাঁতিতে এাঁগয়ে চলে তারা । 

খারাও । মাঝি চাপা-গলায় বলে। সুতা-মজুর চমকে ধমকে 
দাঁড়ায় । 

ক হইল £ 

াঁদকে আইয়ো-_স:তা-মজরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানাবাঁড়র 
দোকানের আড়ালে 'নিয়ে গেল । 

হোঁদকে দেখ । 
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মাঝির সঙ্কেত মত সামনের দিকে তাঁকয়ে স.তা-মজ্‌র দেখল প্রায় 
একশো গজ দূরে একটা ঘরে আলো জহলছে । ঘরের সংলগ্ন উ“চু বারান্দায় 
দর্শ-বারোজন বন্দকধারী পালিশ হ্থাণুর মত দাঁড়য়ে আছে, আর তাদের 
সামনে ইংরেজ আফসার ি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোঁয়ার মধো হাত 
মুখ নেড়ে । বারান্দার গানচে ঘোড়ার জন: ধবে দাঁড়য়ে আছে আর একটি 
প্ীলশ। অশান্ত চগ্চল ঘোড়া কেবলই পা ঠুকছে মাঁটতে । 

মাঁঝ বলে, ওইটা ইসলামপুর ফাঁড়। আর ইকটু আগাইয়া গেলে 
ফাঁড়র কাছেই বাঁয়ের দিকে যে গাল গেছে হেই পথে মাইতে হইব আমাগো 
বাদামতলির ঘাট । 

সৃতা-মজ্‌রের সমস্ত মূখ আতঙ্কে ভরে উঠল ।--তবে 2 

তাই কইতাছি তুঁম থাক, ঘাটে শিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। 
মাঝ বলে, এইট। হিন্দগো আশ্তানা আর ইসলামপুর হইল মুসলমানগো । 
কাইল সকালে উইঠা বাঁরিত্‌ যাইবা গা । 

আর তুম ? 

আম যাইগা । মাঝির গলা উদ্বেগে আর আশঙকায় ডেঙে পড়ে, আম 
পারুম না ভাই থকতে । আইজ আটাঁদন ঘরের খবর জানি না। কি 
হইল না হইল আল্লাই জানে । কোন রকম কইরা গাঁলতে ঢুকতে পারলেই 
হইল । নৌকা না পাই সাঁতরাইয়া পার হম বুরগঙ্গা | 

আরে না না ময়াকর কি? উৎকণ্ঠায় সুতা-মজুর মাঝির কামজ 
চেপে ধরে ।_ কেমনে মাইবা তুম, আঁ? আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা 
কাঁপে । 

ধইরো না. ভাই, ছাইরা দেও । বোঝ না তুঁম কাইল ঈদ, পোলামাইস্সারা 
সব আইজ চান্দ- দেখছে কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন জামা পিনৃব, 
বাপজানের কোলে চরব । বাব চোখের জলে বক ভাসাইতেছে । পারুম 
না ভাই-_পারুম না-_মনটা কেমন করতাছে । মাঝির গলা ধরে আসে । 

স:তা-মজুরের বৃকের মধ্যে টনটন: করে ওঠে । কামিজ ধরা হাতটা 
[শাথল হয়ে আসে ।- াঁদ তোমায় ধইরা ফেলায় ? ভয়ে আর অন-কম্পার 
তার গলা ভরে ওঠে । 

পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখান থাইকা য্যান উইঠো না। 
যাই...ভুলুম না ভাই এই রান্রের কথা । নাঁসবে থাকলে আবার তোমার 
লগে মোলাকাত হইব । -_আদাব ॥ 

আমিও দুল্‌ম না ভাই-__আদাব | 
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মাঝি চলে গেল পা টিপে টিপে। 

সূতা-মজনর বুকভরা উদ্বেগ নিরে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল । বুকের 
ধৃকধূকুনি তার 'কছুতে বম্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, হে 
ভগ্মান্‌ মাজি য্যান্‌ বিপদে না পড়ে। 

মূহূর্তগুল কাটে রুদ্ধ-নিম্বাসে । অনেকক্ষণ তো হল, মাঝি বোধ 
হয় এতক্ষণে চলে গেছে । তাহা পোলামাইয়ার কত আশা নতুন জামা 
পরবে আনন্দ করে পরবে । বেচারা “বাপজানের' পরান তো। সতা-মজর 
একটা নিশবাস ফেলে । সোহাগে আর কান্নায় 'বাবি ভেঙে পড়বে 'ময়াসাহেবের 
বুকে । 
“মরণের মুখ থেইকা তুমি বহিজা আইছ ? সূতা-মজরের ঠোঁটের কোণে 
একটু হাসি ফুটে উঠল, আর মাঝি তখন কি করবে 2 মাঝ তখন__ 

হলট- নিতে 

ধ্বক করে উঠল স:তা-মজরের বুক । বুট পায়ে কারা যেন ছুটোছুটি 
করছে । ক যেন বলাবাঁল করছে চিৎকার করে । 

ডাকু ভাগ-তা হ্যায় । 

সূৃতা-মজুর গলা বাঁড়য়ে দেখল পাীলশ আফসার রিভলবার হাতে 
রাষ্তার উপর লাফিয়ে পড়ল । সমগ্ত অণ্লটার নৈশ নিশুব্ধতাকে কাঁপিয়ে 
দুবার গর্জে উঠল আঁফসারের আগ্নেয়াস্ত। 

গ.ড়ম, গঞড়ম্ । দুটো নীলচে আগুনের 'ঝালিক | উত্তেজনায় 
সতা-মজুর হাতের একটা আঙুল কামড়ে ধরে । লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে 
আফসার ছুটে গেল গাঁলর ভিতর । ডাকুটার মরণ আর্তনাদ সে শুনতে 
পেয়েছে । 

সতা-মজ.রের বিহবল চোখে ভেসে উঠল মাঁঝর বুকের রক্তে তার পোলা- 
মাইয়া, তার 'বাঁবর জামা শাঁড় রাঙা হয়ে উঠেছে । মাঝি বলছে- পারলাম 
নাভাই। আমার ছাওয়ালরা আর বাব চোখের পানিতে ভাসব পরবের 
দনে । দূশমনরা আমারে যাইতে দল না তাগো কাছে । 
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স্তনদায়িনী 
মহাশ্বেতা দেবী 


মাঁসাপাঁস বনগ'-বাসী বনের মধ্যে ঘর । 
কখনো মাসি বলল না যে, খই মোয়াটা ধর । 
যশোদার মাস কখনো আদর করত, না অনাদর, তা যশোদার মনে পড়ে না। 
জন্ম থেকেই সে যেন কাঙালীচরণের বউ, হাতে গুণে জেয়স্তে-মরস্তে কুঁড়টা 
ছেলেমেয়ের মা। মনেই পড়ে না যশোদার, কবে তার গভে সন্তান ছিল না, 
মাথা ঘুরত না সকালে, কাঙালীর শরার কুঁপ-জবলা আঁধারে তার শরণরকে 
ভূ-তাত্বকের মতো 'ড্রল করত না। মাতৃত্ব সে সইতে পারে, কি পারে না, 
সে-হসেব কোনোঁদন খাঁতিয়ে দেখতে সময় পায়নি যশোদা । নিরস্তর মাতৃত্বই 
ছল তার বাঁচবার ও অসংখ্য জীবের সংসারকে বাঁচাবার উপায় । যশোদা, 
পেশায় জননপ, প্রফেশ্যনাল মাদার । বাবুদের বাঁড়র বউ-বির মতো 
আযমেচার মা ছিল না যশোদা। এ জীবন পেশাদারদের একচোঁটয়া । 
আযামেচার 'ভীঁখীর-পকেটমার-গাঁণকা এ শহরে পাত পায় নাঃ এ রাজ্যে 
এমন ক ফুটপাথ ও পথের নৌ়িকুত্তা, ডাল্টাবনলোভা কাক__তারাও নবাগত 
আযামেচারদের ঠাঁই দেয় না। যশোদা মাতৃদ্বকে পেশা হসেবে নয়োছিল । 

সে জন্যে দায়ী হালদারবাবুদের 'নতুন জামাইয়ের স্টহাঁডবেকার গাড়ি 
এবং বাবু-বাঁড়র ছোট ছেলের ভরদদ্পব্রে চালক হবার আকাব্কা | 
আকাজ্ক্ষাঁট ছেলেটির মনে হঠাৎ জেগোছল। হঠাৎহঠাৎ ছেলেটির মনে ও 
শরীরে যেসব বাতিক চাগাত, তা তৎক্ষণাৎ পারতৃপ্ত করতে না পারলে ছেলেটি 
ক্ষান্ত হতো না। হঠাধহঠাৎ বাঁতিগীল ওর দুপুরের নৈঃসঙ্গ্েই 
চাগাত এবং বোগদাদের খাঁলফার মতো ওকে বান্দা খাটাত। এ পযন্ত 
সেকারণে সে যা-ষা করেছে, তাতে করে যশোদ্াকে মাতৃত্বের পেশা 
নিতে হয়নি । 


৬ 


এক দপ-রে হঠাৎ কামের তাড়নায় ছেলেটি তাদের রধিনিকে আক্রমণ 
করে ও রধিঃনিটির পেটে তখন ভরা ভাত, চোরাই মুড়ো ও কছুশোকের ভার 
ছিল বলে, আলস্যে শরীর মচ্ছর ছিল বলে, রধিযিনিটি, “লিঃ কি করব 
কর---বলে চিতিয়ে পড়ে থাকে । অতঃপর ছেলেটির ঘাড় থেকে বোগদাদ' 
ভূত নামে এবং সে-_'ক্যারেও কইও না মাঁস' বলে সানুশোচনা অশ্রু 
ফেলে । রাঁধানাট তাকে, "ইয়াতে আর কওন-বলনের আছে কি?-_-বলে 
সত্বর ঘুমোতে যায় । সে কোনোদনই কছ বলে দিত না। কেননা 
তার শরাঁর ছেলোটকে আকর্ষণ করেছে জেনে সে যথেষ্ট গাঁবত হয়োছল। 
কিন্তু চোরের মন বোঁচকার দিকে । ছেলেটি পাতে অসংগত সংখ্যায় মাছ 
ও ভাজা দেখে মনে-মনে প্রমাদ গণে | মনে করে, রধিিন তাকে ফাঁসালে 
সে কেচ্ছায় পড়বে । অতএব আরেক দুপুরে সে বোগদাদী 'জিহনের 
তাড়সে মায়ের আংট চুরি করে, সেঁটি রাধ্ণানর বালিশের ওয়াড়ে ঢোকায় 
এবং শোর তুলে রধিনিকে তাড়িয়ে ছাড়ে । আরেক দুপুরে সে বাবার 
ঘর থেকে রোডও তুলে নিয়ে বেচে 'দয়োছল । দুপুরের সঙ্গে ছেলেটির 
হেন আচরণের সংগাঁত খংজে পাওয়া তার মা-বাপের পক্ষেও মৃশাকল, 
কেন না তার পিতা পাঁঞ্জকা দেখে হরিসালের হালদারদের এীতিহ্যমতে 
সন্তানদের গভীর নিশীথে সান্ট করেছিলেন । এস্তুত এ বাড়তে ফটক 
পেরোলেই ষোড়শ শতক । পাঁঞ্জকা ও স্ত্রীপগ্রহণ এ বাড়তে আজো 
আচাঁরত। কিন্তু এসব কথা বাই-লেন মানত । এ সকল দুপুরে-বাঁতকের 
জন্যে যশোদার মাতৃত্ব পেশা হয়নি । 

কোনো এক দ:পুরে কাঙালাীচরণ দোকানের মালিককে দোকানে বসিয়ে 
কেচার আড়ালে চারটি চোরাই [স্ঙাড়া 'জাঁলাঁপ নিয়ে ঘরে ফরাঁছল । 
প্রতাহই ফেরে । যশোদা ও সে ভাত খায় । ছানাপোনা [নাট বিকেলে 
ধাঁস সিঙাড়া ও '্জীলাঁপ খায় । কাঙালীচরণ ময়রার দোকানে তাড়; নাড়ে 
ও [সংহবাহনীর মান্দরের যাত্রীদের মধ্যে যারা 'হারায়ে মারায়ে কাশাপ 
গোন্র'& হয়ান, সে ১সকল জাত্যাঁভমানী বামুনদের “সদব্রাক্গণের প্রস্তুত ল:5 
তরকাঁর' খাওয়ার লুচি ভেজে | প্রত্যহই সে ময়দাটা আশটা সরায় ও 
সংসারে সৃসার করে। দুপুর নাগাদ পেটে ভাত পড়লে বশোদার প্রতি 
তার বাংসল্য ভাব জাগে এবং যশোদার স্ফীত পতন নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
সে ঘাময়ে পড়ে । দুপুর নাগাদ ঘরে ফিরতে ফিরতে কাঙালাচরণ অদূর 
সৃথ্র কথ: ভাবাছল এবং স্ত্রীর সুবর্তুল শ্তনের কথা ভেবে সে দ্বর্গসংথ 
পাচ্ছিল ।'.'কাঁচ মেয়ে বিয়ে করে তাকে কম খাঁটয়ে প্রুর খাওয়ালে আখেরে 
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দুপুরে সুখ মেলে একথা চিন্তা করে তার নদ্ধেকে দুরদশাঁ প্নরুষবাচ্চা 
মনে হচ্ছিল! এহেন সময়ে বাবুদের ছেলে স্ট:ডবেকার-সমেত ঘ'যাক করে 
কাঙ্ডালীচরণকে বাঁয়ে তার পাতা ও গ্লোড়ালির ওপরের গোছ দট 
চাপা দল । 

ধনমেষে লোক জমল । নেহাত বাঁড়র সামনে দুর্ঘটনা, নইলে 'রস্তদর্শখন 
করে ছেড়ে তুম" বলে নবীন পাশ্ডা চেঁচাতে লাগল । শীন্ত স্বরণপণা 
মায়ের পাস্তা সে, দৃপ্‌রে রৌদ্ুরসে হেতে থাকে । নবানের গর্জনে হালদাররা 
যেষে বাড়তে ছিল, সবাই বের্‌ল। হালদারকর্তা সগ্রজজনে, হালা 
আবুইদা বাঁড়, তুম ব্দ্মহত্যা করবায় £ বলে ছেলেকে পেটাতে থাকলেন । 
ছোট জামাই তখন দ্বায় স্টহডবেকার সামান্য আহত দেখে স্বান্ততে হাঁপ 
ছাড়লেন এবং এই পয়সায়-ধনী, কালচারে-পাঁঠা *বশরগেম্ণীর চেয়ে তিন 
'য শ্রেখ্ঠতর মানুষ, তা প্রমাণের "জন্য াহন আদ্দর পাঞ্জাধর মতো 
'ফনযকনে গলার বললেন, “লোকটা কি মারা যাবে ? হাসপাতালে নিতে হবে 
না ৮-_কাঙালীর মাঁনবও ভিড়ের মধ্যে ছল এবং পথে বাক্ষপ্ত 'পিগাড়া 
জালাঁপ দেখে, সে বলতে গিয়েছিল, ছিঃ ঠাকুর ! তোমার এই কাজ ?- 
এখন সে 'ভ্রিভ আগলাল এবং বলল, 'তাই করুন সার ।-_ ছোট জামাই ও 
হালদারকতণ কাঙালীচরণকে সন্বর হাসপাতালে গনলেন । কর্তার মনে 
আন্তীরক দুঃখ হা । দ্বিতীয় যুদ্ধের সমরে, যখন [তাঁন ছ'াট লোহা বেচে- 
কনে মিন্শীত্তর ফাণস-বরোধ) সংগ্রামে সহায়তা করছেন _- তখন কাঙালগচরণ 
(কশোর মান । বামন বলে তার ভান্তশ্রদ্ধা রুঙর পোকা ও সেই কারণে 
তোরে চাটুজ্জেবাবুকে না লে হেণের বয়সা কাওালাঁকে প্রণাম করে তার 
ফাটা পায়ের ধূলো জিভে ঠেকাতেন । কাঙালী ও বশোদ। তাঁর বাঁড়তে 
পালেপার্বণে বায়-আসে এবং বউমারা পোয়াতি হলে যশোদাকে কাপড়- 
সদর পাঠানো হয় । এখন তান কাগঙালীকে বললেন, কাঙালী ! ভাই 
না বাপ! আম থাকতে তোমার কস্ট অইর না।'-- এখান তাঁর মনে হল, 
কাগালীর পায়ের পাতা দুটি কমা হয়ে গত, ঠেকা পড়লে আর পায়ের 
ধুলো [নিতে পারবেন না। ভেবে বড় শখ হদ তাঁর, এবং "কি করল 
হারামজাদায়' বলে তান কেদে ফেললেন । হাসপাতালের ডান্তারকে 
বললেন, 'সবাঁকছ্‌ করেন ! টাকার লিগ্যা ভাইবেন না। 

কন্তু ডান্তারের পায়ের পাতা ফিরে দিতে পারলেন না। খখতো 
বামন হয়ে কাঙালী ফিরে এল । ক্রাচ দ্যাট হালদারকতণা কাঁরয়ে দিলেন । 
ক্লাচ বগলে কাঙ্ডালী যোঁদন ঘরে ?ফরল, সোঁদনই সে জানল, হালদার-বাড়ি 
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থেকে প্রত্যহ যশোদার জন্য সিধা এসেছে । লবাঁন পাশ্ডা পাণ্ডা-কুলে 
সেজো | মায়ের ভোগের আড়াই আনার অংশীদার এবং সেই দুঃথে সে নিন? 
হয়ে থাকত ! সিনেমায় রামকৃফকে কয়েকবার দেখার পর সে অনপ্রাণিত 
হয়ে সেইমতে দেবীকে “তুই, বেটি, পাগলী বলে ও শান্ত-মতে কারণবার 
দ্বারা চেতনা নাষ্ত করে রাখে । সে কাঙালীকে বলল, 'তোর জন্যে বোঁটর 
পায়ে ফুল চাঁড়য়োছলুম ।” থেপাীঁ বললে, “কাঙালীর ঘরে আমার অংশ 
আছে, তার বরাতে ও বেচে উঠবে । কাণগালী একথা ধশোদাকে বলতে 
য়ে বলল, 'অর্া 2 আম যখন 'ছলাম না, তুই ওই নবনেটার সঙ্গে লটর- 
খটর কাঁচ্ছল 2 যশোদা তখাঁন পাথবীর দুই গোলার্ধের মাঝে কাঙালীর 
সন্দেহী মাথাটি চেপে ধরল ও বলল, 'রোজ বাব্দের দুটো ঝি এখেনে শূত 
আমাকে পাহারা দিতে । নবনেকে আম আমল দিই ! আমি না তোমার 
দতা স্তী 2: 

বস্তুত হালদার-বাঁড়তে গিয়েও কাঙ্ডালী তার স্ঠীর প্রজবলন্ত সতীত্বমাহমার 
বহু কথা শুনল । যশোদা মায়ের মান্দরে হত্যা দিয়েছে, সবচনীর ব্রত 
করেছে; চেঙলা গিয়ে 'সিম্ঘবাধার চরণ ধরেছে । অবশেষে সিংহবাহিন? স্বপ্নে 
ধাইয়ের বেশে বগলে ব্যাগ নিয়ে এসে তাকে বলেছেন, 'ভাঁবসাঁন ৷ তোর 
সোয়াম ফিরে আসবে ॥ কাগ্ডালী একথা শুনে গবশেষ আঁডিভূত হল। 
হালদারকর্তা বললেন, 'বুঝন্া কাগালী 1! হালার আঁবশ্বাসীরা কয়, মায়ে 
স্বপ্ন দিব, তা ধাই সাইজ্জা ক্যান? আম কই, তিনি সৃষ্টি করে মা অইয়া, 
ধান অইয়া পালন করে !' 

এরপর কাগঙালী বলল, 'বাবু 1 ময়রার দোকানে কাজ করব কি করে 
আর 2 কেরাচ নিয়ে তো বসে তাড়; নাড়তে পারব না। আপাঁন ভগবান । 
কত লোককে কতভাবে অন্ন 'দচ্ছেন ! আম ভিক্ে চাহীন । এট্রা কাজের 
ব্যবন্তা করে দন । 

হালদারবাবু খললেন; “হ কাঙাল! তোমার 'িলগ্যা জায়গা দেইখ্যা 
থুইছ। আমার বারন্দায় ছাউীন দিয়া এট্রা দোকান কইরা দিমু 
সামনে সংহবাহনী । যাতী আসে, যাত্রী যায়। তুমি মাড় মুড়াথ, 
চড়া-বাতাসার দৌকান দাও । অহন বারিতে 'বয়া লাগ্ছছে। আমার 
সপ্তম পুত্র, হেই আবাইগার বিয়া । যাঁদ্দন না দোকান অয়, তাঁদ্দন 
িধা যাইবে ।, 

একথা শুনে কাগালণীর ধন বর্ধা সমাগমে বাদুলে পোকার মতো উদ্ডীন 
হল ও'ফরে এসে সে যশোদাকে বলল, সেই যে কালিদাসের শোলোক আছে, 
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লাই তাই থাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে ?- আমার কপালে তাই হল রে। 
বাব; বলছে, ছেলের বিয়ে মিউলে রকে দোকান করে দেবে ! যাঁদ্দন না 
দিচ্ছে, তাঁন্দন ?সিধে পাঠাবে । ঠ্যাং থাকলে কি এরকমট। হতে। 3) সবই 
মায়ের ইচ্ছে রে! 

ক্লাচ খটখাঁটয্ে কাণ্ডালী সুসংবাদটি আপামরকে বিতরণ করল । ফলে 
ভার প্রান মানব নবীন পান্ডা, ফুলদোকানের কেত্ট মহন্ত, মারের বাঁধা 
চাকী উল্লাস, সকলে বলল, 'আহা ! কাঁল বললে তো হয়না! মায়ের 
তল্লাটে পাপের পতন, পণ্যের অয়, এ হতেই হচ্ছে । নইলে কাঙালীর পা 
খোয়া যাবে কেন? আর হালদারকত্তা বা বামমনের মানার ভয়ে এত কথা 
স্বীকার যাবে কেন: সবচে বড় কথা, যশোদাকেই বা মা ধাই বেশে দেখা 
দেবে কেন 2 সবই মায়ের ইচ্ছে । , 

এ ঘোর কাঁলতে পাঁচের দশকে কাঙালীচরণ পাতিত্ুপ্ডকে ঘিরে দেড়শো 
বছর আগে স্বপ্লাদেশে প্রাপ্তা দেবী 'সংহবাহনীর ইচ্ছাসকণ। এভাবে পাক 
খাচ্ছে, তা দেখে সকলে যথোঁচিত বাস্মত হয় । হালদারকতণর হ্াদ- 
পারবর্তন, সেও মায়েরই ইচ্ছে । হালদারকত4 পান্ত না দেখে দয়া করেন 
না। [তান স্বাধীন ভারতের বাসন্দা, যে ভারত মানুযে-মানুষে. রাজ্যে 
রাজ্যে, ভাষায়-ভাষায়, র.চীঁ-বারেন্্ববৌদকে, উত্তররাঢ়খ,। কায়স্থ ও 
দাঁক্ষণরাঢ়ী কায়ছ্ছে কাপ-কুলীনে প্রভেদ করে শা। পন্ড তিনি পয়সা 
করেছেন বুটিশ আমলে, যখন 'ডিভাইভ আশ্ড রুল ছিল পাঁলাস। 
হালদারকর্তার মানসিকতা তখনই গানত হয়ে গেছে! ফলে তিন পাঞ্জাব 
উাঁড়রা-বহার-গুজরাঁট-মারাঠি-মুসলমান, কারক বিশ্বাস করেন না 
এবং দুর্গত বহার শিশু বা অনাহারে কাতর উডয়। ভিখার দেখলে তাঁর 
বয়ালিশ ইন গোপাল গোঁ্জর 'নিচে অর্বাচ্ত, চার্দতে সরাক্ষিত হতাপিশ্ডে 
করুণার ঘামাচি আদপে চুলকোয় ঘা । "তানি হাঁরসালের সুসন্তান । ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের মাছি দেখলেও [তান 'আও ! দ্যাশে? আছি আছিল 'রিষ্টপডঘ্ট-_ 
ঘাঁটির দ্যাশে হকলডি চিমড়া-টাম-সা” বলে থাকেন । সেই হালদারকর্তণা 
গাঙ্গের কাষ্ডালীচরণকে কেন্দ্র করে করুণাঘন হচ্ছেন, এ দেখে মীন্দরের 
চারাঁদকে সকলেই শবাঁস্মত হয় এবং কিছনুদন ধনে লোকের নখে মুখে এই 
কথাই ফেরে । হাল্দারকতণ এমন ঘোর দেশপ্রেমী যে নাতি, ভাইপো, 
ভাগ্মেরা দেশনেতাদের জীবন পাঠ্যপুস্তকে পড়লে কম'চারীদের বলেন, “হঃ ! 
ঢুকার পোলা, মইমনাঁসংহের পোলা, যশুইরা পোলা, ইয়াগর জীবনা পড়ায় 
ক্যান: 2 হাঁরসাইলা অইল দধাঁচির হাড়ে তৈয়ার | ব্যাদ উপানষদ হরি- 
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সাইলার লিখা, এযাও একদিন প্রকাশ পাইব ॥* তাঁর কর্মচারীরা তাঁকে এখন 
বলে, 'আপনার চেইন্জ অফ হাট হইত্যাছে, ঘটর লিগ্যা আপনার এই দয়া, 
ইয়ার পাছে দ্যাখবেন ঈশ্বরের কুন বা পার্পাস আছে । কতণা একথ/য় 
হযাদিত হন এবং 'ব্রা্ধণের কি ঘট-বাঙাল অয় ? গলায় উপবাঁত থাকলে 
হ্যায় পাইখানায় বইয়া রইলেও মাইন্য দিতে অইব' বলে উচ্চ হাস্য করেন । 
চতীর্দকে এভাবে. মায়ের ইচ্ছার প্রভাবে করুণা-মায়ামমতা-দয়ার 
সুবাতাস বইতে থাকে এবং নবাঁন পান্ডা কয়েকাঁদন ধরে সংহবাহিনীর কথা 
যতবারই ভাবতে যায়, যশোদার উত্তঙ্গন্তনা, গ্‌র্নিতদ্বা শরীর তার চেখে 
ভাসে এবং মা যশোদাকে যেমন ধাই সেজে » প্র দলেন, তাকে ঘশোদা সেজে 
গ্বগ্প দিচ্ছেন কিনা সেকথা ভেবে তার শরীরে মন্দ উতত্তজনা জাগে । আট- 
আনার পাণ্ডা তাকে বলে, “মেয়েছেলের এ রোগ হলে বলে পণাদ বেগ, 
বেটাছে'লের হলে বলে ম্যাদ রোগ । তুই পেচ্ছাপ করার সময়ে কানে হ্বেত 
অপরা1জতার শেকড় বাঁদ- 1; 
একথা নবীনের মনে নেয় না। একাঁদন সে কাঙালীকে বলে, “মায়ের 
ছেলে শান্ত নিয়ে রালা করব না। তবে একটা বদ্ধ মণায় এয়েচে। 
বোস্টম ভাব 'নয়ে রালা করতে বাধা নেই ॥ তোকে বাল, স্প্রে গেপাল 
পা একথানা। আমার 'পাঁস শ্রীকেন্তর থেকে গোপাল এনছিল পাতরের | 
সেটা তোকে দিই । স্বপ্ে প্ইছিস বলে প্রচার দে। দেকবি দুদনে 
রমরমা হবে ঝমঝাময়ে পয়সা পড়বে । পয়সার জনো শুরু কর্‌, পরে মনে 
গোপাল-ভাব আসবে ॥ 
কাঙালী বলে, “ছ দাদা ! ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তামাশা করতে আছে 2 
নবীন তাকে, “তবে মর্গা যা! বলে তাড়াদেয়। পরেদেখা যায়, 
নবীনের কথা শুনলে ক ঙালাঁ ভাল কন্ত। কেন না, হালদ রকতণ হঠাৎ 
একাঁদন হার্টফেল করে মরে যান । কাঙালা ও যশোদার মাথায় শেক্ষপীরের 
ওয়েলবকন দেঙে পড়ে । 


8২॥ 

[ঙালকে পথে বলয়ে যান হালদারকর্তা । কাঙালাঁকে ঘরে ভায়া-মাঁডয়া 
হালদারকর্তণ, গিসংহবাহিনীর যেসব ইচ্ছা প্রকাশ পাঁচছল, তা প্রাক--ভোট 
রাজনগীতক দল প্রদত্ত প্রজ্বলন্ত প্রাতশ্রযাতর মতো শুনো মিলায় ও নিরুহেদশ- 
যান্রার নায়িকার মতো রহস্যজালের মায়ায় অদেখা হয় । কাঙাল ও ষশোদ।র 
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রঙিন স্বপ্নফানূসষ্টিতে যুরোগাঁর ডাইনির বিপিন ফুট্‌কে যায় এবং স্বামী 
সী আতাস্তরে পড়ে । ঘরে গোপাল, নেপাল ও রাধারাণী খাবার তরে 
আখ-খুটে বায়না ধরে ও মায়ের মুখ খায় । শিশুদের এই 'ওদনের তরে 
কান্নাকট খুবই স্বাভাবক । কাঙালাঁচরণের চরণ খোয়া যাবার পর থেকে 
ও: প্রত্যহ হাল্দার-বাঁড়র 'সধায় ভালমন্দ খেয়েছে । কাঙালীও ভাতের 
তরে কাতর হয় এবং মনে গোপাল-ভাব জাঁগয়ে যশোদার বুকে মূখ খশতে 
গিয়ে ধমক খায় । যশোদা একেবারে ভারতাঁয় রমণণ, যে-রমণীর যা্ত-বাদ্ধ- 
বচারহীন স্বামীভীন্ত ও সন্তানপ্রেমের কথা, অস্বাভাবিক ত্যাগ্তাতক্ষার 
কথা, সতা-পাবিভ্রীসতা থেকে শুরু করে নির্পা রায় ও চাঁদ-ওসমাঁন 
পর্যন্ত সকল ভারতাঁয় নার? জনমানসে জাঁগয়ে রেখেছেন । এহেন স্মীলোককে 
দেখেই সংসারের ন্যালা-মাক-ড়ারা বোঝে, ভারতের সেই এরাত্হ্য প্রবহমান--. 
বোঝে এদের কথা মনে রেখেই এই সর্ব আপ্তবাক্য রচিত হয়েছে-- 

স্পীলোকের জান যেন কচ্ছপের প্রায় 

'বক ফাটে ৩ মুখ ফোটে না-- 

'পুড়বে নার? উড়বে ছাই 

তবে নারীর গুণ গাই, 

বস্তুত, বত“মান দ:রবস্থার জন্য যশোদার একবারও স্বামীকে দুষতে ইচ্ছে 

যায়না । শিশুদের তরে যেমন, কাঙালীর তরেও তেমন মমতা তার ব্‌কে 
উছলে ওঠে | পাঁথবী হয়ে গিয়ে ফলে-শসো অক্ষম স্বামী ও নাবালক 
সন্তানদের ক্ষুধা মিটাতে ইচ্ছা যায়। যশোদার এই স্বামীর প্রাত বধসল 
ভাবাঁটর কথা জ্ৰান-মৃনরা লিখে যানান । তাঁরা প্রকীত ও পুরুষ এইভাবে 
নারী-পুরুষকে ব্যাখ্যা করেছেন । কন্তু সে ভারা করেছেন আদ্য যুগে 
যখন অনা দেশ থেকে তাঁরা «ই পোননসূলায় প্রবেশ কহলেন । ভারতের 
মাটর গুণ এমন, যে এখানে রুমণীরা সবাই জননী হয়ে যায় এবং পুরুষরা 
সহাই গোপাল-ভাবে আপ্লুত থ'কে । সকল পুরুষই গোপাল ও সকল রমণাঁ 
নন্দরাণণ, এ ভাবাঁট যাঁরা অস্ব্কার করে মানারপ হিটানগল শী 
'মোদা লস" লা পাঁসওনারিয়া” সম দ্য ব্যোভোআর _ ইত্যাদি 
পছদ্মতো কারেন্ট পোস্টার পুরনো পোস্টারের ওপরে সটিতে চান ও মেয়েদের 
সেভাবে দেখতে চান, তাঁরাও এ ভারতের ছানাপোনা ॥ তাই দেখা যায় 
ক্ষত বাবুদের এ সকল অভীগ্সা বাইরের নেয়েছেলেদের জন্যে । ঘরে 
ঢুকলে তাঁরা বিপ্লাবনীদের মুখে ও ব্যবহারে নন্দরাণীকেই চান। প্র-সসাট 
খুবই, জাঁটল। এটি বুঝোঁছিলেন বলে শরৎচন্দ্র নাপ্িকারা নায়কদের সতত 
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চারাট বোঁশ করে ভাত খাইয়ে দিতেন ৷ শরধচন্দেত্র এবং অন্যান্য অনুরূপ 
লেখকদের লেখার আপাতসরলতা আসলে খুব জঁটল এবং সম্য্যেবেলা শান্ত 
মনে বেলের পানা খেয়ে চিন্তা করার কথা ৷ পাঁশ্চমবঙ্গে যারাই লেখাপড়া ও 
চিন্তাশীলতার কারবার করেন, তাঁদের জীবনে আমাশার প্রভাব অত্যন্ত বোশ 
এবং সে কারণে বেল ফল1টতে তাঁদের সমধিক গুরুত্ব দেওয়া উচিত । বেলফল- 
থানকাঁন-বাসক-পাতাকে সমাধক গুরুত্ব দিই না বলে আমরা যে কত কি 
হারাচ্ছি তা নিজেরা বুঝি না। 


যা হোক, যশোদার জীক্নকথা বলতে বসে বারংবার বাইলেনে ভোকার 
অভোোস ঠিক নয় । পাঠকের ধৈধ কিছ: কলকাতার পথঘাটের ফাটল নয় যে 
দ্গকে-দশকে বেড়ে চলবে ॥ আসল কথা হল, যশোদা সমাঁধক ফাঁপরে পড়ল । 
কর্তার শ্রাদ্ধ চলার কালে তারা লুসেপুৃসে খেল বটে, কিন্তু সব চুকেধুকে 
গেলে যশোদা রাধারাণীকে বুকে ধরে ও-বাঁড়তে গেল ॥ বাসনা, গানকে 
বলে-কয়ে তাঁর নারমিষ হেসেলের রান্নার কাজ চেয়ে নেবে । 

'গাশ্লর বুকে কর্তার শোক বেজৌছল খুব ॥ কিন্তু উাঁকলবাব জানিয়ে 
গেছেন, কর্তা এই বাঁড়র মালিকানা, চালের আড়তের স্বত্ব তাঁকেই দিয়ে 
গেছেন । তিনি সেই বলে বূক বেধে আবার সংসার-সাম্রাজ্যের হাল ধক্ছেন। 
মাছটা-মুড়োটা বাদ বলে বড় কষ্ট হয়োছল । এখন দেখছেন উৎকৃম্ট গাওয়া ঘি, 
গাঙ্গ-রামের দই-সন্দেশ, ঘন ক্ষীর ও মতমান কলা খেয়েও কোনোমতে শরীরটা 
টাঁকয়ে রাখা চলে । 'গান্ন জলচৌকি আলো করে বসে আছেন । কোলে 
এক ছ-মেসে ছেলে, গাল্নর নাতি । এ পর্যন্ত ছয় ছেলের বিয়ে হয়েছে ও 
পাঁঞ্জকায় যেহেতু প্রায় মাসেই স্ত্রী-গ্রহণ অনুমোদিত, সেহেতু 'গান্নর বাড়িতে 
একতলায় স'র-সার আঁতুড়ঘর প্রায়শ ফাঁক যায় না। লেঁড ডান্তার ও সরলা 
ধাই এ বাঁড় ছাড়া হয় না। গগান্রর মেয়ে ছয়াট । তারাও দেড় বছ;রে 
পোয়াতি । তাই কাঁথা-কানি-ঝিনুকবোতল-রবাররুথ-বেবিজ্রন:সনপাউডার- 
ম্লানের গামলার এপডোমক লেগেই থাকে । 


পান নাঁতকে দুধ খাওয়াবার চেত্টায় জেরবানু হচ্ছেন ও যশোদাকে দেখে 
বন্তি পেয়ে যেন বললেন, মা আমার ভগবান হইয়া আসছ ! এযারে দুধ 
দাও মা, পা ধার। মায়ের অসুখ--তা এমুন পোলা যে বতিল মুখে ধরে 
না।' ষশোদা তখান ছেলেকে দুধ দিয়ে শান্ত করল। গালর সান 
অনংরোধে যশোদা রাত ন-টা অবাধ ওবাঁড়তে থাকল এবং 'গান্নর নাতিকে 
দফায় দফায় দ্‌ধ দিল । তাবু সংসারের জন্যে রাঁধৃনি বামংনা ভাত-তরকারি 
গ্লামলা ভরে দিয়ে এল । ছেলেকে দুধ দিতেই যশোদা বলল, মা! কর্তা 
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তো কত কথাই বাঁলাছলেন । তান নেই, তাই সেকথা আর ভাব না। 
কিন্তু মা! তোমার বামৃন-ছেলের পা দখানা নেই । আমার জন্য ভাবি 
না। কিন্ভু সোয়াম-ছেলের কথা ভেবে বলছি, ধা হয় এটা কাজ দাও। 
নয় তোমার সোম-সারে ্রাশ্া কাজ 'দিলে £ 

“দোথ মা! চিন্তা কইরা দোব।' গাম কর্তার মতো বামুন-ভজ্ঞা 
নন । তাঁর ছেলের দুপুরে বাই চাগানো দোষে কাঙালীর পা গেছে একথা 
1তাঁন পুরো মানেন না। নিয়তি কাঙালীরও, নইলে খটথটে লোদে ফিকাঁফক 
করে হেসে-হেসে পথ ধরে সে যাচ্ছিল কেন ; ভান মৃপ্ধ ঈর্ধায় ঘশোগার 
ম্যামাল প্রোজেকশান দেখেন ও বলেন, 'কামধেন কইরা তোমায় পাঠাইছল 
বিধাতা । বাঁট টানলেই দৃধ ! আমার থরে যেগুলা আনছি, তাদের ঞ্যার 
সাকভাগ দুধ-অ বঠঠায় নাই 1 

যশোদা বলে, 'সে আর বলতে মা! গোপাল ছেড়ে দিল, বয়স হল তিন 
বছর ! এটা তখনো পেটে আসোন । তাতেও দুধ যেন বান ডাকত। 
কোথেকে আসে মা 2 খাওয়া নেই, মাথা নেই ।' 

একথা 'নয়ে রাতে মেয়ে মহলে প্রচুর কথা হয় এবং বরাতে ব্যাটাছেলেরাও 
একথা শোনেন ৷ মেজ ছেলে, যাঁর স্ব অপৃচ্ছ এবং যাঁর ছেলে ফশোদার দুধ 
খেল, [তান সাঁবশেষ স্তৈণ । অন্য ভায়েদের সঙ্গে তাঁর তফাত হল, ভাইবা 
পাঁজ দেখে সদন পেলেই সপ্রেম বা অপ্রেমে বা বিরন্ত মনে বা কারবারে 
গুণ-চটের কথা ভাবতে ভাবতে সন্তান সজন করেন । মেজ ছেলে একই 
ফ্ুকোয়েনাসতে স্ীকে গর্ভবতী করেন, কিন্তু তার পেছনে থাকে সুগভীর প্রেম । 
স্ত্রী বারবার গভ“বতী হন, সে ভগবানের হাত ! কিন্তু সেই সঙ্গে স্তী যাতে 
সুন্দরী থাকেন, সেজন্যেও মেজ ছেলে আগ্রহণী। ক্রমান্বয়ে গভাধান ও 
সৌন্দর্যের কমীবনেশন কি ভাবে করা যায়, একথা তিনি অনেক ভেবে থাকেন, 
[কন্তু কুল পান না। মেজ ছেলে আজ স্তীর মৃখে যশোদার সারপ্লাস দুধের 
কথা শুনতে শএনতে হঠাৎ বলেন, পাইছি পথ ! 

ণকয়ের পথ 2 

“এই, তোমার কষ্ট বাচাইবার পর্থ |? 

“কেমূতে 2 আমার কম্ট যাইব চিতায় ওঠলে । বছর-ীবয়ানীর আর 
শরীল সারে ?, 

“সারব, সারব. ভগ্গবানের কল হাতে পাইীছ ষে! বছর বিয়াইবা, দ্যাহও 
থাকব ।' 

গ্বামী-স্তী পরামর্শ হল । স্বামী সকালে গিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলেন ও ঘ.চুর- 
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ঘ:চুর করে কথা কইলেন । গান প্রথমটা গঁইগুই করতে লাগলেন, কিগ্তু 
তারপর স্বগতাঁচন্তা করতে করতে বুঝলেন প্রন্ভাবাঁট লাখ টাকার । বউরা 
এসেছে, বউরা মা হবে । মা হলে ছেলেকে দুধ খাওয়াবে । যেহেতু তান 
সম্ভব, ততাঁদনই মা হবে- সেহেতু কমান্বয়ে দূধ খাওয়ালে চেহারা বটকাবে । 
তখন যাঁদ ছেলেরা বারধখো হয়, বা বাঁড়র দের ওপর উৎপাত করে, গান 
ছু বলতে পারবেন না? ঘরে পাচ্ছে না বলে বাইরে যাচ্ছে-হক কথা । 
তাই যশোদা যাঁদ কচি কাঁচাদের দৃধ-মা হয়, তাহলে নিত্য সিধা, পুজোয় 
পার্বনে কাপড়, মাসাঙ্জে কিছ টাকা দিলেই কাজ হয়। গান্নর বাড়তে 
আজ চাপড়াষত্ঠী, কাল সুবচনী, পরশু মক্রলচণ্ডী ব্রত লেগেই থাকে। 
তাতেও যশোদাকে বামূন-এয়ো করা চলবে । তাঁর ছেলের কারণে যশোদার 
এত খোয়াব, পাপও ক্ষালন হবে । | 

যশোদা তরি প্রস্তাবে হাতে মান্ত্ব পেল । 'নিজের পন দুটিকে বড় মহার্ঘ 
মনে হল তার । রাতে কঙালীচরণ খুনসনাঁড় করতে এলে সে বলল, “দেখ ! 
এখন এর জোরে সংসার টানব । বূঝে শুনে ব্যবহার করবে । কাঙ।লীচরণ 
সে রাতে গাই-গই করল বটে, কিন্তু সিধাতে চাল-ডাল-তেল-আনাজের বহর 
দেখে তার মন থেকে গোপাল-ভাঝটি নিমেষে চলে গেলে । ব্রঙ্গাভাবে সে 
উদ্দীপিত হল এবং যশোদাকে বাঁঝয়ে বলল “পেটে সন্তান থাকলে ভবে তো 
তোর বুকে দুধ অসার । এখন সেকথা ভেবেই তোকে বঙ্ট করতে হবে । 
তুই স্তালক্ষমড | নিজেও পোয়াতি হাহ, পটে ছেলে ধরি, বুকে পালন 
করাব, এ তে জেনেই ছা তোকে ধাইবেশে দেখা দিইছিল 1 

বশোদা এ কথার যাথার্থা কুক ও জাশ্রুচোখে বলল, "ভীম স্বামী, তাম 
গুর্‌ । যদ বিস্মরণ হয়ে নানা কত, তুম সোঙ্রে দিও) কণ্ট আর কি 
বল? গামা কি হেরটা বিয়েয়াত 2 গাছের ।ক ফল ধরতে কষ্ট হয় % 

অতএ্ধ সেই |নয়মই বহাল রইল । কু।ঙালীচরণ পা [পিতা হল । 
যশোদ হর প্রদেশানে মা বস্তুত যে দাকে দেখলে এখন আস সাধকমাগের 
গানাওর গন্পীরতা আবম্বাসারও মনে জাগে । গানটি হত, 

মা হওরা [ক দুখের কথা £ 
শুধু প্রচ কল্লে হয় না মাতা । 

হালদার-বা।ঙ$র একতলায় চক-খেলানো উদ্ঠোনের চারধারে ব্ড়-বড ঘরে 
বারোচোদ্দট জ*ক্ষণা গাভী হামেশা হামেহাল বজায় থাকে । "জন 
ভোজপুরী গোমাতা জ্ঞানে তাদের পাঁরচযযা করে । খোল-ভুি-খড়-ঘাস- 
গুড় পাহাড়-পাহাড় আসে । হালদারাগানি বিণস করেন, গরু খাবে যত, 


৬৪ 


দুধ দেবে তত ॥ যশোদার জায়গা এ বাড়তে এখন গো-মাতাদের ওপরে । 
গালরর ছেলেরা ব্লদ্ধাবতার হয়ে প্রজাদের সৃষ্ট করে । যশোদা প্রজা প্রপালিকা। 
তার দুখ্ধসগয় যাতে অব্যাহত থাকে সোঁদকে হাল্দারাগান্ন কড়া নজর 
রাখলেন ।  কাঙ'লীচরণকে ডেকে বললেন, হ্যাঁ বামুন ছেলে? দোকানে 
ত তাড়ু নাড়তা, ঘরে পাকসাকের ভারটা নিয়া অরে আরাম দেও । নজের 
দুটো, এখানে তিনটা, পাঁচটারে দুধ দিয়া ঘরে গিয়া পাকসাক করতে 
পারে 2 

কাঙালীচরণের জ্ঞানের এভাবে খুলে গেল এবং নিচে এসে ভোজপত্রীনবয 
তাকে খৈ'ন 'দিয়ে বলল, “মা জী তো ঠিকাহ ধলেছে । হামরা গৌ মাতার 
ইতনা সেবা কাঁর-- তা তুর বহু তো জগধমাতা আছে); 

এরপর থেকে কাঙালীচরণ বাঁড়র রান্নার ভার তুলে 'নিল হাতে ॥ 
ছেলেমেয়েদের করে তুলল কাজের সাগরেদ | ক্লমে সে থোড়ঘণ্ট, কলাই ডাল 
মাছের অদ্বল রাঁধতে বড়ই সেয়ানা হল এবং 'সিংহবাঁহনীর প্রসাদী পঠার 
মাথার মূডঘণ্ট রেধে নবীনকে খাইয়ে-খাইয়ে সেই দ-দশীন্ত গে'জেল মাতালকে 
[ানজের বশীভূত করে ফেলল । ফলে নবঈন কাঙালীকে নকুলেশবর শিবের 
মান্দরে ঢুঁকমে দিল । যশেদা প্রতাহ রাঁধা ভাতবাঞ্জন খেয়ে পি. ভব 
আঁফসারের ব্যাঙক-আকাউণ্টের মতো ফুলে ফেঁপে উঠল । তার ওপর 
গালিমা তাকে দধ-উঠনো করে দিলেন । পোয়াতি হলে তার জন্যে আচার- 
ঝালনাড্ু-মোরহ্বা পাঠাতে থাকলেন । 

এই ভাবে আঁবশ্বাসীদেতরও প্রতায় জন্নাল, যশোদ।কে 'সিংহবাহনী এই 
কারণেই বগলে ব্যাগ 'নয়ে ধাই হয়ে দেখা দিয়েছিলেন । নইলে নিরন্তর 
গভধারণ. সন্তানপ্রসব, অপরের ছানাপোনাকে গাভাঁর মতো অকাতরে দৃশ্ধদান 
কে কবে শুনেছে বা দেখেছে 2 নবীনের মত থেকেও মন্দ ভাব চলে গেল। 
পাঁঠার মাথা, কারণবাঁর, গাঁজা. এহেন উগ্র জীন খেয়েও তার শরীর আর 
তাতল না ।" মনে আপনা হতেই ভান্তভাব এপ । ধশোদাকে সে দেখা হতেই 
মা! মা! মাগো! বলে ডাকতে থাকল । চডুদিকে সিংহবাহনীত 
মাহাত্য 1ব্ষয়ে বিবাস পূনজাগ্রত হল এবং অঞ্চলাটির বাত।সে দেবীমাহাত্যের 
ইলেকঈ;ফ,ইং প্রভাব বইতে থাকল । 

যশাদা-বিষয়ে সকলের ভান্তভাব এমন প্রথর হল যে, বিয়েনাধ-অন্নপ্রাশন- 
পইতেয় সকলে তাকে ডেকে প্রধানা এয়োর সম্মান দিতে থাকল ॥ যশোদার 
ছেলে বলে নেপাল-গোপাল-নেনো-বোঁচা-পটল্‌ ইত্যাদিকে সবই সেই চোখে 
দেখতে থাকল, এবং যে যেমনটি বড় হল, পইতে নিয়ে মান্দরে যাত্রী ধরে 
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আনতে থাকল । রাধারাণী, আলতারাণা, পদ্মরাণণ; ইত্যাদি মেয়েদের 
জন্যে কাঙালাকে বর খুজতে হল না। নবাঁন আশ্চর্য তৎপরতায় মেয়েদের 
বর জঃটিয়ে দিল ও সত মায়ের সত কন্যারা যে যার শিবের ধর 
করতে গেল । 

হালদার-বাঁড়তে ধশোদার আদর বেড়ে গেল । স্বামীরা খুশি, কেন 
শা এখন আর তাদের পাঁজি উলটোতে দেখলে বউদের হাঁটুতে ঠকঠকি লাগে 
না। তাঁদের গোপালরা যশোদার ভ্তন্যে লালত হচ্ছে বলে তাঁরা যথেচ্ছ 
গোপাল হতে পারেন বিছানায় । বউদের “না” বলবার মুখ রইল না। 
বউরা খুশি । কেন না দেহের ডোলাট ভাল থাকল ॥ তারা যথেচ্ছ মেম 
কাটের জামা ও বডিস- পরতে পারল । হোলনাইট ?সনেমা দেখে শিবরাত্তির 
করার সময়ে ছেলেকে দুধ দিতে হল না। এ সবই সম্ভব হল যশোদার 
জনো । ফলে বশোদার মুখ খুলল এবং শিশদের নিরন্তর ভন দিতে দিতে 
গাম্নির ঘরে বসে দে ফুট কাটতে থাকল, “মেম়েছেলে বিয়োবে, তার জন্য 
ওষবধ রে, বাডপেসার দেখা রে, ডাক্তার দেখানো রে । আঁদখ্যেতা ! এই 
তো আমি! বছর-বিাঁন হইছি। তাতে ?ি শরীর চসকাচ্ছে, না দুধ 
কমছে 2 কিঘেনা মা! শুনছি নাকি ইঞ্জণান দিয়ে সব দুধ শুকিয়ে 
ফেলছে । এমন কথাও শুনান কখনো 1? 
হালদার ব[।ডর ছেলেদের মধ্যে ধারা কিশোর, তাদের বাপ-জ্যেঠা-কাকারা গোঁফ 
গজাতেই £ঝদের আওয়াজ দিত । দধ-মার দ্‌ধে তারাও মানুষ, তাই দুধ- 
মার ব্ধু ঝি-রাঁধুনকে তারা এখন মাতৃভাবে দেখতে থাকল এবং মেনে 
ইচ্কুলের চারপাশে হাঁটাহাঁটি শুর করল ! 'বঝয়েরা বলল, 'যাঁশি! ভগবত 
হয়ে এহীহাল তুই! তো" হতে বাড়ির হাওয়া পালটাল । 

ছোট ছেলে যখন একাঁদন উবৃ হয়ে বশোদার দূগ্ধদান দেখছে, তখন 
যশোদা বলল, তুমি বাছা, আমার নক্ষত্র! বামুনের ঠ্যাং খখতো করছিলে 
বলে তো এতসব হল |! বল দোঁখ কার ইচ্ছেয় হল £' 

ছোট হালদার বলল, "সংহবাহিনীর ইচ্ছে ! 

তার জানতে ইচ্ছে হয়োছিল, ঠ্যাং নেই, ভব্‌ কাশ্ালাঁচরণ ব্রদ্ধা হয় কি 
উপায়ে 2 কথাটা ঠাকুরদেবতার দিকে চলে গেল বলে, সেও প্রশ্থাট 
ভুলে গেল। 

সবই ?সংহবাহনীর ইচ্ছে! 
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1 ৩ ॥ 


পণ্ঠাশের দশকে কাঙ্ডালীর ঠ্যাং কাটা যায়, আমাদের কাঁহনী এই সমরে 
পৌছেছে । পশচশ বছরে, থুড়ি তারশ বছরে, যশোদা কুঁড় বার আঁতুড়ে 
ভুকেছে । শেষের দিকের মাতৃত্বগুলো বেফয়দা যায়, কেন না. কেমন করে 
যেন হালপার-বাঁড়তে নতুন হাতয়া চুকে পড়ল । ওই পণচশ না তাঁরশ 
বছরের গণ্ডগোলছুকু সেরে নিই । কাঁহনী যখন শুরু হয় তথাঁন যশোদা 
তিন ছেলের মা ছিল । তারপর তার সতেরো বার সম্তান-সম্ভাবনা হয় । 
হালদার গানও মরে গেলেন । তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল. তাঁর শাশাঁড়র যেমনি 
হয়োছিল, তেমনটি বউদের কারো হোক ॥ কুড়িটি সন্তান হলে আবার স্বামী- 
স্ত্রীর “বয়ে হবার নিয়ম ছিল বংশে । 'কিচ্তু বউমারা বারো-তেরো-চোদ্দতে কষা 
[দিল । দ-খ্ধদ্ধবশত তারা স্বামীদের বোঝাতে সক্ষম হল এবং হাসপাতালে 
[গয়ে ব্যবস্থা করে এল ! এ সবই নতুন হাওয়ার কুফলে ঘটল । কোনো 
যুগেই জ্ঞানী পুরুষ বাড়তে নতুন হাওয়া ঢুকতে দেন না ॥ 'দদিমার কাছে 
শুনেছি জনৈক ভদ্রলোক তাঁর বাড়তে এসে 'শ্রানবারের চিঠি পড়ে যেতেন । 
কদাচ ঘরে বই্ট ঢোকাতেন না । বলতেন, 'বউ-মা-বোন যে ওই কাশন 
পড়বে, সেই বলবে আঁম নারী ! মা নই, বোন নই, বউ নই | ফলে কি ঘটবে, 
তা 'জগোস করলে বলতেন, চটি পরে ভাত রাঁধবে । নতুন হাওয়ার 
প্রকোপে অন্দরে অশান্ত হয়, এ চিরকালের নিয়ম । 


হালদার-বাঁড়তে চিরকাল যোড়শ শতক চলাছল । [কল্তু সহসা বাড়তে 
মেম্বর সংখ্যা অগাঁণত হল বলে ছেলেরা যে-যার মতো নতুন বাঁড় বানর়ে 
সটকে পড়তে থাকল । সবচেরে আপান্তর কথা, মাতৃত্ব বিষয়ে গার 
নাতবৌরা একেবারে উলটো হাওয়া খেয়ে ঘরে ঢুকল । বৃথাই গিলে বললেন, 
চালের অভাব, টাকাবৰ অভাব নেই । কতণর বড় সাধ ছিল হালদারদের 'দিয়ে 
অর্ধেক কলকাতা ভরে ফেলেন । নাতিবৌরা নারাজ । তারা বাঁড়র দাবাড় 
অগ্রাহ্য করে স্বামীদের নিয়ে কমশ্ছিলে ছল । এরই মধ্যে সিংহবাহিনীর 
মান্দরের পাশ্ডাদের মধ্যে 'বিষম্ম কলহ হওয়াতে কে বা কাহারা যেন দেবীর 
'মৃতি ঘুরিয়ে দিল । মা মুখ ফিরিয়েছেন একথা শুনে গাম্নর বুক ভেঙ্গে 
গেল এবং মনোদ-ঃথে ভরা জ্োষ্ঠে অসংগত পরিমাণে কাল খেয়ে দাস্তবা 
হয়ে তাঁন মরে গেলেন । 
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গিনি মরেই খালাস পেলেন, 'কিপ্তু জ্যান্ত থাকার জালা মরণ হতে বেশি। 
গার মৃত্যুতে যশোদার আত্তারক দুঃখ হল । বয়স্ক মানুষ পাড়ায় মরলে 
বাসিলীর মতো সুবিন্যাসে কেউ কাঁদতে পারে না, বাঁসিনী এ বাঁড়র পুরনো 
বঝি। কিন্তু যশোদার ভাতের থালাটি গর্গান্নর সঙ্গে বিসঙ্জন গেল, তাই 
যশোদা আরো সুবিন্যাসে কেদে সকলকে অবাক করে দিল । 

বাসিনী কাঁদল, “অ ভাগামানী মা! মাথার চূড়োঁট খসতে কত্তা হয়ে 
সকলেরে যে আগলে রেকোঁছিলে মা! কার পাপে চলে গেলে মা গো! 
ওগো, আম বে বন্ন, অত কণ্যাটাল খেওীঁন, তা মোর কতা যে মোটে নিলে 
নাগোমা!? | 

যশোদা বাঁসনীকে দম নিতে সুযোগ দিল ও সেই বিরাঁততে কেদে উঠল, 
“কেন রইবে মাগো ! ভাগ্িমানী তুঁম, পাপের সংসারে রইবে কেন বল গো 
মা! সিংহাসন পাতা ছিল তা যে তুলে ফেললে গো বউাদরা ! গাচ যখন 
বলে ফল ধরবাঁন, সে যেপাপগ্ো! অত পাপ ক ভুমি সইতে পার 
মাগো ! তা বাদে সিংহবাহিনী যে মূক ফেরালে গো মা! বঝিছিলে 
পুণোর পুরা পাপের পূরা হয়ে গেল, এ পূরীতে ক তুমি বাস কন্তে পার £ 
কন্তা চলে যেতে ভোমারো যে মন চলে গিইছিল গো মা! শরীল্টা 
সংসারের 1দকে চেয়ে ধরে রেখোঁছিলে বই তো নয় । অ বউাদরা ! আলতা 
দিয়ে পায়ের ছাপ উঁটিয়ে রাখ গো! ও পায়ের ছাপ «বে রইলে 
লক্ষী বাঁদা থাকবে গো ! সকালে উঠে ওতে মাতা ঠেকালে ঘরে রোগ দঃ 
ঢূকবে নাগো!, 

শবদেহের পেছন-পেছন যশোদা কে"দে-কে'দে শ্মশানে গেল ও ফিরে এসে 
বলল, “স্বচক্ষে দেখন্‌ সগগ থেকে রথ নেমে এসে চি তার বুক থেকে গান্নমাকে 
[নিয়ে ওপরপানে চলে গেল ।" 

গার শ্রাদ্ধশান্ত চুকে গেলে বড় বউ ঘশোদাকে বললেন, 'বামুন দিদি । 
সংসারে তো ভাঙন ধরল । মেজ সেজ বেলেঘাটার বাড়তে উইঠা যাইত্যাছে । 
রাঙা আর নতুন যাইত্যাছে মাঁনকতলা-বাগমারী ॥ ছে? যাইব 'গয়া 
আমাগো দাক্ষণেনবরের বাঁড় |, 

এখেনে কে থাকবে 2, 

'আমিই খাকুম । তবে গিয়া নিচতলা ভাড়া 'দব হ্যা । অহন সংসার 
গ:টইতে অইব । তোমার দুণ্ধে সবারে পাল-ছ, নিত্য ঠসধা গেছে । হ্যায় 
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সন্তান দুধ ছারছে, তবও আট বছর মা সিধা পাঠাইছে । উন যা মন লয় 
তাই করছে। পোলারা কথা কয় নাই। কিন্তু অহন তো আর 
পারতাম না ।, 

“আমার 'কি হবে বড়বউাদ ৯ 

তুমি যাঁদ আমার সংসারে পাক-সাক কর, তোমার প্যাট চলব । শকন্তু 
ঘরের হকলাডর ক করবা ?' 

ণক করব ? 

তুঁমই কও। জেয়ন্তে তুম বারো সন্তানের মা! মাইয়াগুলান- 'বয়া 
অইয়া গিছে । পুলারা ত শুন যাত্রী ডাকে, মাঁন্দরে ভোগ খায়, চাতালে 
পইড়া থাকে । বামুনও ত শুনি নকুলেশ্বর মন্দির ভালই জমাইছে । তোমার 
অভাব িসের ? 

যশোদা চোখ মূছে বলল, £দোঁখ ! বামুনকে বাঁল।, 

কাঙালীচরণের মান্দরে এখন খংবই রমরমা । কাঙালী বলল, 'আমার 
গান্দিরে তুই ক করাব ? 

'নরেনের বোনাঝ দি করে ? 

“সে মান্দরের সোম-সার দেখে, রাঁধেবাড়ে । তুই ঘরেই রাঁধস না 
কদ্ৰন, মান্দরের উঠ্‌নো তুই ঠেলতে পাঁরস ? 

'ওবাঁড়র' 'সিধে উঠ্ভে গেল। সে কতা মাথায় ঢুকল ড্যাকরার ? খাবে 
ক? 
নবীন বলল, "সে তোকে ভাবতে হবে না ॥ 
'এাাদ্দিন ভাবয়েছিলে কেন ? মন্দিরে খুব দু'পরসা হচ্ছে তাই নাঃ 
সব জাময়েছ আর আমার গতরজল করা ভাত খেশ্লেছ বসে বসে ॥ 

“বসে বসে রাঁধত কে 2 

যশোদা হাত নেড়ে বলল, 'বেটাছেলে এনে দেয়, মেয়েছেলে রাঁধেবাড়ে 
আমার কপলে সকলই উলটো হইছিল । আমার ভাত খেয়েছ যখন, তখন 
আমাকে ভাত দেবে এখন । ন্যাধ্য কথা। 

কাঙালী ফস: করে বল্ল, “কোথেকে ভাত যোগাড় করলি ? হালদার- 
বাঁড় তোর কপালে জ্‌টত £ আমার ঠ্যাং কাটা গেল বলেই না তোর কপালে 
ওবাঁড়র দোর খুলল 2 কত্তা তো আমাকেই সব দেবেথোবে বাঁলাছিল। সব 
ভুলে বসে আঁছস মাগী ? 

“তুম মাগী না আম মাগী? বউয়ের গতরে খায়, সে আবান্ 
বেটাছেলে !' 
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একথা থেকে দৃূজনের তুমুল কলহ বেধে গেল। দুজনে দুজনকে 
শাপশাপান্ত করল । অবশেষে কা্ডালী বলল, তোর মূখ আর দেখব না, 
যাঃ !? 

'না দেখলে না দেখবে ॥? 

যশোদাও রেগে ঘর ছেড়ে বেরলো । ইতিমধ্যে পাণ্ডাদের শাঁরকে-শাঁরকে 
সট হয়েছে, ঠাকুরের মুখ ফেরাতে হবে) নইলে সমূহ সর্বনাশ! সে জন্যে 
মান্দরে মহা ধূমধামে প্রায়শ্চিত্ত পুজো হচ্ছে । যশোদা সেখানে হত্যা 1দতে 
গেল । দুঃখে তার প্রোট, দশ্ধহীন, স্ছুল বুক দুটি ফেটে যাচ্ছে। 
সিংহবাহনী তার দৃহখ বুঝে পথ বাতলে দিন । 

1তনাঁদন যশোদা চাতালে পড়ে থাকল ॥ নতুন হাওয়া সম্ভবত 'ঁসংহ- 
বাহিন৭ও খেয়েছেন | তিনি মোটেই স্বপ্নে দেখা 'দলেন না। উপরন্ত্‌ তনাঁদন 
উপোসী থেকে কপিতে-কাঁপতে উঠে যশোদা যখন ঘরে গেল, ছোট ছেলে বলে 
গেল, “বাপ মীন্দরে থাকবে । আমাকে আর নবাকে বলেছে তোরা ঘণ্টা 
বাজাব, রোজ পেসাদ পাব, পয়সা পাবি । 

“বটে! তাবাপকোথা ! 

“শুয়ে আছে । গোলাপী মাস বাবার পিঠের খামাচি গেলে দিচ্চে। 
বলল, তোরা পয়সা দিয়ে ল্যাবেগ্ুস খেগে যা! আমরা তাই তোকে 
বলতে এন ॥ 

নশোদা বুঝল, হালদার-বাঁড়ই নয়. কাঙালীর কাছেও তার দরকার 
ফুঁরিয়েছে । জলবাতাসা খেয়ে সে নবাঁনকে নালশ করতে গেল । নবাঁনই 
1সংহবাহনপর-প্রাতমা হি'চকে বিমুখ করেছিল ও অন্য পাণ্ডাদের সঙ্গে বাসন্তী 
পূজা, জগন্ধাত্রী পুজা ও শারদ দুর্গাপৃজার বিশেষ রোজগার বিষয়ে ফয়সালা 
হবার গর পৃনবণার প্রাতমাকে হিচড়ে মুখ ফারয়ে সে বাঁথত নড়ায় পাক 
মদ মাঁলশ করে গাঁজা টেনে বসোঁছল এবং স্থানীয় ভোটের ক্য।ণ্ডিডেটের 
উদ্দেশে বলাছিল, 'পৃজো 'দাল নে তো? মায়ের মাহাত্ম্য আবার ফিরেছে । 
এবার দেখে নোব কেমন করে বজাতিস !' 

মুন্দিবের আওতায় থাকলে এ দশকেও ফি কি অলোঁকিক ঘটনা ঘটে, 
নবীনই তার প্রমাণ । দেবীর মুখ সে নিজেই 'ফিরয়োছেল এবং নিজেই 
বিশ্বাস করে'ছল পান্ডারা ভোট-চাই দল সকলের মতো জোট বাঁধছে না বলে 
মা বিমুখ হয়েছেন । এখন মার মুখ ফেরাবার পর তার আবার ধারণা জন্মাল, 
মা নিজে 'ফরেছেন। 

যশোদা ধলল, “কি বকছ ? 
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নবাঁন বলল, “মায়ের মাহায্মের কথা কইছি।' 

যশোদা বলল, 'নজে ঠাকুরের মূখ ঘুরিয়োছলে তা জানিনা 
ভেবেছ 2 

নবাঁন বলল, “চুপ কর যাঁশ। ঠাকুর শান্ত দিলে, ব্যান্ধ দিলে, তবে না 
আমা হতে কাজট হল % 

“তোমাদের হাতে পড়ে মায়ের মাহাত্মা গেল !' 

মাহাত্যি গেল! গেলে পরে পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে নসে আঁছস, 
ভা হল ?ক করেঃ চাতালের ছাতে ইলোঁটার পাখা এর আগে ঘুরেছে ? 

“তা তোহল। এখন আমার কপাল পোড়ালে কেন; তাই কও দিখি? 
আম তোমার 'কি কারাছ ? 

“কেন? ক্যাগালী তো মরেনি ? 

“ধরবে কেন 2 মরার বাড়া হয়েছে ।' 

এক হল ? 

যশোদা চোখ মুছে ভার গলায় বলল, 'এতগ্দুলো পেটে ধার!ছ, সেই বলে 
বাবুদের বাঁড় বাঁদাধরা দুধ-মা 'ছিলাম। জান তো সবই। কোনোদিন 
কুপথে হাটান। 

“আই ব্বাস! তুই হলি গে মায়ের অংশ । 

“মা তো ভোগের।গে রইল । অংশ যে অন্ন বিনে মরতে বসেছে। 
হালদারবাড় তো হাত ওঠালে 

'তুই বা ক্য।ঙালীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গোলি কেন? বেটাছেন্দে ভাতের 
খোঁডি সয় 

'তুঁম বা তোমার বোনাঁঝকে হোথা গছালে কেন ? 

'সে ঠাকুরের লীলে হয়ে গেল । গ্লোলাপা যেয়ে মন্দিরে ধন্না দিত । তা 
ক্রেমে-ক্রেমে ক্যাঙালী বুঝল ও হচ্চে ঠাকুরের ভৈরব আর গোলাপী ওর 
ভৈরবী ।' 

“ভৈরবী | খ্যাং্রা মেরে ওর হাত হতে সোর়ামী ছাড়য়ে আনতে পার 
এখান ৷ 

নবীন বলল, 'নাঃ! সে আর হতে হচ্চে না। ক্যাঙাল। পুর:ষ ছেলে, 
ওর আর তোতে মন ওঠে ? তা বাদে গোলাপীর ভাইটে সাক্ষাৎ গন্ভা, সে 
হোথা যেয়ে পওয। দিচ্ছে । আমাকেই গেট আউট করে দিলে । আম যাঁন 
দশ 1ছ[লম টান, সে টানে ঠীাবশ ছিলিম। ক্যাকালে লাথি মেরে 'দিলে। 
যের়চছিলাম তোর কথা বলতে ৷ ক্যাঙালী বললে, ওর কত। আমায় বল না । 
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ভাতার চেনে না, বাবুৃ-্বাঁড় চেনে । বাবৃ-বাড় ওর হাত্টদেবতা, সেথা 
যাক গা !' 

তাই যাব !? 

বলে সংসারের আঁবচারে পাগ্ল-পাগল ধশোদা ঘরে 'ফরল। কিন্তু শূন্য 
ঘরে মন টেকে না। দুধ খাকনা থাক, কোলের কাছে একটা ছেলে না 
থাকলে ঘুম আসে না। মা হওয়া বড় ভখষণনেশা। সেনেশাদধ 
শৃকোলেও কাটে না । অগত্যা মান খুইয়ে যশোদা হালদারনণীর কাছে গেল । 
বলল, 'রাঁধব বাড়ব, মাইনে দেবে দিও, না দেবে না দিও । হেথা থাকতে দিতে 
হবে । 'মিনসে নিজের মান্দরে থাক'তিছে । ছেলেগহলো গিক বেইমান মা! 
সেথা গিয়ে জটেছে । কার তরে ঘর অ.টকে রাখব মা ?' 

“তা থাকো । তুমি ছেলেদের দুধ 'দিছ, তায় বামন । তা থাক। কিল্তু 
দাঁদ, থাকতে তোমার কণ্ট হইব । ওই বাঁসনাঁদের লগে এক ঘরে থাকবা । 
ক্যারো, লগে ঝগড়াঁববাদ কইর না। বাবুর মাথা গরম । তায় সেজ পুলা 
বুদ্বে গিয়া সেই দেশী মেয়ে বয়া বসছে বইলা ম্যাজাজ মন্দ । ক্যাচাকেচ 
হইলে তাই চটব ।' 

সন্তান হবার ক্ষমতাই যশোদার লক্ষী ছিল । সোঁট খতম হতেই তর 
কপালে এতএত দ.গাঁত ঘটল । পাড়ার মায়ের ভন্তবা$গহালর শ্রদ্ধেয়া 
দক্ধবতী সতাসাধবী যশোদার এখন পড়ীতর সময় । মানুষের স্ভাবধর্ম 
হল উঠাঁভর কালে অসংগত অহামিকা হয় এবং পড়তির কালে অবস্থা বুঝে 
1ননু হয়ে থাক'-__এ সারেস্ডার আসে না মনে । ফলে মানুষ তুচ্ছ 'জানস 
[নয়ে আগের দাপে দামড়াতে যায় ও ব্যাঙের লাখ খায় । 

যশোদার কপালেও তাই হল । বাঁসনীরা তার পা ধোয়া জল খেত। 
এখন বাঁসনী অক্রেশে বলল, তুমি তোমার বাসন মেজে নেবে । তুম কি 
মানব, যে তোমার এ'ঠো বাসন মাজব 2 তুমিও মানবের চাকর, আমিও ।” 

জান আন কে?--বলে গর্জে উঠতে যশোদা বড় বউয়ের মুখ 
শুনল, “এই 'িলগ্লাই আমার ডর ছিল খুব । মায়ে অরে মাথায় উঠাইরা 
দলা গেছে । দেখ বামন দিদি! ভাইকা আন নাই, সাইধা আসছ, 
অশাঁস্ত কইর না।' 

যশোদা বৃঝল, এখন আর তার টু কথাঁটও কেউ শুনবে না। মুখ 
বুজে সে রাঁধল বাড়ল এবং বিকেলে মাঁন্দরের চাতালে গিয়ে কাঁদতে বসল। 
মন খুলে কাঁদতেও পারল না। নকুলে*বর মীন্দর থেকে আরাতির বাজনা 
শুনে ও চোখ মুছে উঠে এল । মনে মনে বলল, এবার দয়া কর মা! শেষে 
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?ক (টিনের বাটি হাতে পতে বসতে হবে 2 তাই চাও ? 

হালদার-বাড়ি ভাত বেঁধে আর মানের কাছে মনোদহঃখ নিবেদন করে দিন 
কাটাতে পারত ! কিন্তু ষশোদার কপালে তা সইল না। যশোদার দেহ 
যেন এলে পড়ল । কেন িছ-তে ভাল লাশে না, ষশোদা বোঝে না। মাথার 
ভেতর বিভ্রম সব 1 রধিতে বসলে মনে হয় মে এ বাড়ির দৃধ-মা । কন্তাপেড়ে 
শাঁড় পরে সে সিধে নিয়ে ঘরে যাচ্ছে । শুন দুটি বড় শূন্য লাগে, ষেন 
বরবাদ । এনবব্তে শশুর মুখ নেই, এ তার জীবনে ঘটবে বলে ভাবোনি । 

থুব অন্যমনস্ক হয়ে গল বাঁশ 1 ভাত তরকার প্রায় সবই বেড়ে দেয়, 
নিজে খেতে ভূলে ষায় | মাঝে মাঝে নকুলেশবর শিবের উদ্দেশে বলে, মা 
ন' পারে, তুমিই আমান সারয়ে না্ড। আর পার না।' 

শেষে বড় বউয়ের ছেলেরাই বলল, "মা! দুধ-মার শরাঁর কি অসচ্ছ 
কেমন যেন হইয়া গেছে 2?" 

বড় বউ বলল, 'দোঁখ ?' 

বড়বাবু বলল, “দেখ 1 বামুনের মাইয়া, [কিছু আইলে আফষাগো 
পাপ অইব । 

বড় বউ ধজগোস করতে গেল । ভাত চাড়য়ে ষশোদা রান্নাঘরেই আঁচল 
পেতে শুয়োছল 1 বড় বউ তার আদুড় গা দেখে বলল, “বামুন "দাদ! 
তোমার বাঁও মাইয়ের উপ্রটা লাজ, লতা দেখায় কান ও ইশ দগদগা 
লাল ।' |] 

ক জান । ভেতরে যেন পাতর ঠেলে উঠেচে । বড় শল্ত, িল পারা ॥? 

শক অইল ?? 

শক জান? এতগুলোকে দুধ 'দিইছি, তাতেই হয়ত অমন ধারা 
হল !! 

'ধুর ! ঠুন্‌কা হয়, মাইঠোস হয় পূষ্ধ থাকলে । তোমার তো কুলেরটা 
দশ বছইরা |, 

'সেটা নেই গো! তার উপরেরটা আদছ । সেটা তো আতুড়ে গেছে । 
গেছে, ভাল গেছে । পাপের সংসার !? 

'রুও কাল ডান্তার আইব শাঁতিরে দেখতে । তারে জগাম্‌ ! আমি য্যাণ: 
ভাল দোঁখ না ।? 

যশোদা চোখ বৃ বনল, “যেন পাতরের মাই গো, পাতর পোর । আগে 
শস্ত গৃিটা সরত নড়ত, এখন আর নড়ে না, সরে না ।' 

'ডান্তাররে দেখাম: ॥ 
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'না বউীদাঁদ, বেটাছেলে ডান্তারের কা 
নিন | ছ আমি গা আদুড় করতে 

রাতে ডান্তার আসতে ছেলেকে সামনে রেখে বড় বউ জিগোস করল। 
বলল, 'ব্যথা নাই, জৰালা নাই, কিন্তু হ্যায় জানি আলাইয়া পড়ত্যাছে । 

ডান্তার বললেন, 'জেনে আসূন 'দিকি, কৃ'চকে গেছে না কি নিপল, 
ব্গলের নিচটা বাচফোলা মতো ক না !? 

পবাঁচফোলা' খুনে বড় বউয়ের মনে হল ছিঃ! 1ক₹ অসভা ! তারপর 
সরজামনে তদন্ত সেরে এসে বললেন, "কয়, অনেকাঁদন ধইরাই আপনে যাষা 
বললেন. তা হইছে )' 

'বয়স কত 2 

'বড় ছেলের বয়স ধল্লে পরে পঞ্চানন হবে ।? 

ডান্তার বললেন, ওষুধ দেব 

ঝবোরয়ে গিয়ে বড়বাবৃকে বললেন, আপনার কুকের ব্রেস্টে ?ক হয়েছে 
শুনলাম । আমার মনে হয় ক্যানসার-হাসপাতালে নিয়ে দেখানো ভাল । 
চোখে দৌখাঁন । তবে যা শুনলাম, তাতে ম্যামার গ্রাাণ্ডে ক্যানসার 
হতে পারে ॥? 

বড়বাব ষোড়শ শতকে সোঁদন আঁব্দ ছিলেন । আত ইদানীং তান [বংশ 
শতকে এসেছেন । তেরটি সন্তানের মধ্যে মেয়েদের বয়ে দিয়েছেন এবং ছেলেরা 
যেযার পথে মতে বড় হচ্ছে, বড় হয়েছে । £কন্তু এখনো তাঁর মগজের 
বাদ্ধকোষ অন্টাদশ এবং প্রাক:-রেনেসসি উনিশ শতকীয় অজ্ঞানের অর্ধকারে 
ঢাকা । আজও তিনি বসপ্তের টিকা নেন না ও বলেন, 'বসন্ত হয় ছুডলোকের । 
আমার টিকা লইতে লাগত না । উচ্চ বংশ, দেবাঁন্বজে ভান্তমান বংশে ও 
রোগ হয় না) 

'ক্যামসার' শুনে তান ডীঁড়য়ে দিলেন ও বললেন, 'হঃ! হইলেই হইল 
ক্যানসার ! অতই সোজা ! ক শুনতে 'কি শুনছেন, যান, মলম দিলেই 
সারব । আপনের কথার আম বামুনের মাইয়ারে হাসপাতালে পাঠাইতে 
পারব না ।' 

যশোদাও শুনেমেলে বলল, হাসপাতালে যেতে পারবান বাপু । তার 
চে আমায় মন্তে বল । ছেলে বয়োতে হাসপাতালে গেলাম না, এখন যাব ? 
হাসপাতালে গেছল বলে তো মাঁড়পোড়া ঠ্যাং দুটো খখতো করে ফিরে 
এল |? 

বড় বউ বলল, “সম্ধমলম আইনা দেই লাগাও । সিম্ধমলমে ঠিক আরাম 
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হইব । গুপ্ত ফোড়া মুখ লইয়া ফাটষ ।+ 

সম্ধমলমে কোনোই কাজ হল না এবং ক্রমে যশোদা খাওয়াদাওয়া ছেড়ে 
হীনবল হল । বাঁদিকে আঁচল রাখতে পারে না । কখনো মনে হয় জালা, 
কখনো মনে হয় ব্যথা । অবশেষে চামড়া ফেটে ফেটে ঘা দেখা দিল । যণোদা 
গবছানা নিল । 

ভাবগাঁতক দেখে বড়বাবুর ভয় হল, বুঝি তার ভিটেতে বামন মরে। 
যশোদার ছেলেদের ডেকে সে ধমকে বলল, 'মা হয়, এতাঁদন খাওয়াইছে, এখন 
হ্যা যে অসুখে মরে । তোরা নিয়া ঘা! হকলাঁড থাকতে হ্যায় কায়েতের 
টায় মরব 2 

কাঙালী একথা শুনে বড়ই কাঁদিল ও যশোদার প্রায়াম্ফকার ঘরে এসে 
ঝজল, “বউ ! তুই সতালক্ষন্রী! তোকে হেনগ্তা করার পর দু বছরের মধ্যে 
মান্দর়ের বাসন চুর হল, আমার পিঠে ফোড়া হয়ে ভুগলাম, গোলাপণী 
হারামজাদা ন্যাপলাটাকে ভুলিয়ে বাঝ্ন ভেঙে সব্বস্ব নিয়ে তারকেম্বরে দোকান 
দিলে । চ, তোরে আমি মাথায় করে রাখব )” 

যশোদা বলল, বাতিটা জবাল ॥ 

কাঙাল বাত জবালল ! 

যশেদা অনাবৃত ও ঘাাবজাবজে বামস্তন দোখয়ে খল, 'ঘা দেখেছ 2 
ঘায়েন গম্ধ (কেমন জান 2 এখন নিয়ে ষেয়ে কি করবে 2 নিতে বা এচ্গে 
কেন ৮ 

'বাবু ডাকলে । 

'বাবু তবে রাখতে চাইছে না ।--যশোদা নিশ্বাস ফেপল, ও বলল, 
আমারে দয়ে কোনো সংসার হবেনি জান? নিয়ে বেয়ে করবে বা কট 

'তা হোক, কাল নে যাব । আজ ঘর পক্ষের করে রাখ! কাল নিষ্যস 
নে ষাব | 

“ছেলেরা ভাল আচে? নাঝে মধো বলে আর গৌরটা আসত. তাও 
আসে না) 

“দব বেটা সাখ্খপর । আমার ইয়েতে জন্ম তো? আমার মঙোই 
অমানুষ । 

কাল আপবে 2 

“আসব- আসব-_ আসব ॥' 

যশোদা সহসা হাসল । সে হাঁস বড়ই ধুকে দাগা-দেওয়া ও প্রাচীন 
স্মাতির কথা মনে-পড়ানো । 
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বশোদা বলল, “হ্যাঁ গো মনে আচে ? 

ণক মনে থাকবে বউ 2 

'এই মাই নিয়ে তম কত সোহাগ কত্তেই নইলে তোমার ধূম হজে 
না? কোল খাল হতো না, এটা বোঁটা ছাড়ে তো ওটা ধরে, তায় বাবু 
বাঁড়র ছেলেগুলো ! ক করে পান্তাম, তাই ভাব !, 

"সব মনে আছে বউ !' 

কাঞ্জালীর এ কথাটি এ মুহূর্তে সত্য । বশোদার 'ক্রিষ্ট, শীর্ণ, কাতর 
চেহারা দেখে কাঙালীর স্বার্থপর দেহ ও প্রবৃত্তি এবং উদরসবণ্্ব চেতনাও 
অতাঁত স্মরণে মন তাকাতর হল ॥ সে যশোদার হাতাট ধরল ও বলল, "তোর 
জর 2 

জহর তো হয়ই । আমি ভাব ঘায়ের তাড়সে 2 

গ্রমন পগা গন্ধ কোখেকে আসছে 2 

'এই ঘ্বাহতে। যশোদা চোখ বুজে বলল । 

তারুপর বলল, “তুম বরং সাম্বসী ডান্তারকে দোৌখও । তান হোমোপাঁথ 
দিয়ে গোপালের টাইফফেড সা'রয়ৌছল ।' 

ডাকব । কালই নে যাব তোকে ॥? 

কাঙাল চলে গেল । সেষে বোরয়ে গেল, ক্লাচের খটখট শব্দ যশোদা 
শুনতে পেল না? চোখ বুজে, কালী ঘরে আছে জ্ঞানে 'নিপ্তেজে বলল, 
দুধ দিলে মা হয়, সব মিছে কতা! না নেপাল-গোপাল্রা দেখে, নয 
বাবুর ছেলেরা উ“ক মেরে এগ্টা কতা শুধোয় । 

ঘাগবীল শত ধুখে, শত চোখে যশোদাকে ব্যঙ্গ করতে থাকল । যশোদা 
চোখ গেলে বলল, শুনচ 2 

তারপরই সে বুঝল কাণালা চলে গেছে । 

রূতেই সে বাসিনাঁকে দিয়ে লাইফবয় সাবান আনাল ও ভোর হতে সাবান 
ধনক্লে নাইতে গেল 1 গন্ধ, কি দুগ্ধ! বেড়াল-কুকুর ডাস্টবিনে পচলে 
এমন গঞ্ম হয় । যশোদা চিরকাল, বাবুদের ছেলেরা ভ্তনবনন্ত মুখে দেবে বলে 
কত যত্বে তেলে-সাবানে ভ্তন দুটি মার্জনা করেছে । সেই ভন তার এমন 
বেইমান করল কেন 2 সাবানের ঝাঁঝে চামড়া জবলে ওঠে । যশোদা তবু 
সাবান দিয়ে প্লান করে এল 1 মাথা বিমাঁঝম করে, সব যেন অধার আঁধার | 
যশোদার শরীরে আগ্‌ন, মাথায় আগুন । কালো মেঝোঁট বড় ঠান্ডা। 
যশোদা আচিল বাছয়ে শল। সুনের ভার সে দাঁড়িয়ে সইতে পারাঁছল না। 

সেই তে শুল যশোদা, জ্বরে অজ্ঞান ও বিবশ । কাঙালা ঠিক সময়েই 
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এল ; কিন্তু যশোদাকে দেখে সে বুদ্ধ হাঁরয়ে ফেলল । অবশেষে নবাঁন 
এসে ধমকে বলল, “এরা কি মান্য 2 সবগুলো ছেলেকে দুধ দিয়া বাঁচাল 
গা এট্টা ডান্তার ডাকে না? হরি ডান্তারকে ডেকে আনছি ॥ 

হাঁর ডান্তার দেখেই বললেন, 'হাসপাতাল । 

এমন রুগী হাসপাতালে নেয় না। কিন্তু বড়বাবুক্র চেন্টায় ও স;পারিশে 
বশোদা হাসপাতালে ভাঁত হল। 

ক হর়েচে 8 অ ডাকারবাবু, ক হয়েছে'--কাঙুলী বালকের মতো 
কেদে জাগা করল । 

'কানসাব 1১ 

'মাইয়ে কানসার হয় ? 

“নইলে হল 'ক করে? * 

“নজের কীঁডট।, বাবুদের বাড়ির [তিরশটা ছেলে” “খুব দুধ ছিন 
ভান্তারাব্‌-_ 

ক ংললে € কতজনকে ফাঁড করেছে £ 

“তা পন্তাশ জনা তো হবে ।' 

'প--্0া-শ-জ-ন 2 

হ্যাঁ বাবু ॥ 

“ওর কঁড়ুটা সন্তান হয়েছে ? 

'হ্যা বাবু । 

“গড ( 

'বাবু 

শক? 

'এত মাই খাওয়াত বলেই ?কি-? 

“তা বলা যায় না ক্যানসার কেন হয়, তা বলা যায় শা । তবে বকের 
মধ যারা আর্তীরন্ত খাওয়ায়__ আগে বোঝান? একাঁদনে তো এমনটা 
ইয়ান ? 

“আমার কাছে ছিল না বাবু । ঝাড়া করে - 

'বুঝোছি।? 

“কেমন দেখছেন ? ভাল হাব তো? 

'' 'ভাল হবে ! কাঁদন থাকে সেই দেখ । এনেছ তো শেষ অবন্থায় | এ 
আবন্ছা থেকে কেউ বাঁচে না ।' 

বাঙ্চাল? কাঁদতে কাঁদতে চলে এল ৷ বিকেলে, কাঙালীর কান্নাকাটিতে 
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বিপধণ্ত হযে রড়বাবুর মেন্জছেলে ডান্তারের কাছে গেল । বশোদার জন্মে 
তার সামান্যই উৎকণ্ঠা ছিল, কিল্ভু বাবা হূড়কো দিলেন-__সে বাবার টাকার 
ওপর নির্ভর করে। 

ডান্তার তাকে সব বাঁঝয়ে বললেন | একাঁদনে হয়নি, বহুদিন ধরে হযেছে । 
কেন হয়েছে? তা কেউই বলতে পারেনা । বুকের ক্যানসার ?ক ভাবে 
বোঝা যাবে 2 ভ্তনের ওপর 'দিকে ভেতরে শস্ত গুল, সেটা সরানো চলে । 
তারপর ক্রমে ভেতরের গল শস্ত ও বড় ও জমাট চাপের মতো হল । চামড়া 
কমলারগা হওয়া প্রত্যাশিত, যেমন প্রত্যাশিত ভ্তনবৃস্তের সংকোচন । বগলের 
নিচে গ্র্যাশ্ডাট আওরে উঠতে পারে । আল-সারেশন, অর্থাৎ ঘা ষখন হব, 
তখন বলা চলে শেষ অবস্থা । জবর 2 সেটা দ্বিতীয় বা.তৃতায় পর্যাঙ্তে 
পড়বে গুরৃত্ের 'দিক থেকে । শরাঁরে বা জাতীয় কিছ থাকলে জবর হতেই 
পারে । সেটা সেকেস্ডারি। 

এতগ্াঁল 1বশেষজ্ঞ-কথ। শুনে মেজছেলের মাথা গলিয়ে গেল। সে 
বলল, “বাঁচব ?" 

রি 

'কাঁদ্দিন কস্ট পাইব ? 

নে হয় না বোঁশ দন ।' 

শকছুই ষখন করার নাই, কি 'চাঁকৎসা করবেন ? 

“পেইনাীকলার, সেডেটিভ, জ্বরের জন্যে আযাশ্টিবায়োটক । শরীরও তো 
ভাউন খুব, খুবই । 

'খাওয়া ছাইরা দিছিল ।' 

'কোনো ডাক্তার দেখান নন ? 

দেখছিল ।' 

'বলেন নি 2 

লাল | 

ণক বলোছিলেন 

ক্যানসার অইতে পারে । আসপাতালে লইতে বলাঁছল । হ্যায় ষাইতে 
চায় নাই।' 

চাইবে কেন? মরবেষে !? 

মেজ্জছেলে বাঁড় ফিরে এনে বলল, “তখন যে অরুণ ডাক্তার কইল কাযানসার 
হইছে, তখন লইলেও বাঁচত বুঝ !' 

তার মা বলল, “অতই যাঁদ বাঁঝস তবে লইস নাই ক্যান ঃ আম কি 
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বাধা 'দাছিলাম ?, 

মেজছেলে ও তার মার মনের কোথাও অজানা পাপবোধ ও অনুশোচনা 
পচা ও আবদ্ধ এলে বুদ্ধের মতে? জাগাছল ও নিমেষে লয় পাচ্ছিল । 

পাপবোধ বলছিল- আমাদের কাছেই আছিল, কুনাঁদন দোঁখ নাই উাঁক 
মাইরা, কবে বা হইছিল রোগ, গুরুত্ব দেই নাই | হ্যায় তো আবৃইদা মানুষ, 
আমাদের এত জ্রনরে পালাছল, দোঁখ নাই অরে। অহন হকলে রইতে 
আসপাতালে গিয়া মরতাছে, পুলা এতগ:লা, স্বাগণ আদ্ছ, আমাদের 
আকড়াইয়া ধরাছল যহন, তহন আমাদেরই --. এইও তাজা শরীর আছিল, 
দৃধ বাইরাইত ঠিকন দয়া, কুনদিন ভাব নাই হেয়ার এই রোগ অইব । 

পাপবোধের লম বলছিল নিয়তি কে খণ্ডাইতে পারে 2 হহয়ার কপালে 
আছে ক্যানসারে মরণ-ঠ্ঠেকাইর কাডা ৮ আমাদের এহানে মরলে দোষ 
অইত হেয়ার স্বামীপত্র কইত ক কইরা মরল ৮ অহন হেই দোষ হইতে 
বাচছ । .কও 'কছ বলতে পারত না । 

কড়বাব, ওদের আমবন্ভ করে বলল, অহন অরুণ ডান্কার কইতাচ্ছে 
ক্যানসার হইলে কেও বাচে না। বামন দিদির হযই ক্য.নসার হইছে তা অইলে 
মাই কাইটা ফাণায়, জরায়ু বাদ দের, হেয়ার পরও মাইন-যে ক্যানসারে 
মরে । দেহ,+বাবায় বামন বইলা বড় ভান্ত দয়া ছে --বাধার দয়ায় 
আমর; ধাইচা আছ । 'ভিটায় বামুনাঁদাঁদ মবলে প্রায়চ্চিন্ত করতে অইত 1, 

যশোদার চেয়ে কম আক্রান্ম রোগী কত আগে মবে, ষশোদা ডান্তারদের 
আশ্চর্য করে প্রায় এক মাস টিকে রইল হাসপাতালে । প্রথম প্রথম কাঙালা, 
নবীন, ছেলেরা যাতায়াত করেছিল বটে, দিল্চ যশোদা একই রকম আছে, 
কোমাটিক, জরে ভাজ্া-ভাঙ্গা, আচ্ছন্ন । স্তনের কতগুলি ক্রমেই বড় বড় 
হাঁ করছে এবং শ্তনাটির চেহারা এখন এক নগ্ন শতসদশ । আ্যাশ্টিসেপাটক 
লোশন 'নিষক্ত পাতলা গক্ত কাপড়ে সোট আবৃত, কিন্তু গাঁলত মাংসের তাঁর 
গদ্য ঘরের বাতাসে ধৃপের ধোঁয়ার মতো নীরবে ও চক্তাকারে ছড়াচ্ছে সবর্ছা | 
তা দেখে কাঙালাদের উৎসাহে ভাঁট? পড়ল ও ডান্তারও বললেন, পাড়া দিচ্ছে 
না? না দিলেই তো ভাল। অজ্ঞানেই সণ্য়া ষান না, সঙ্জানে কেউ এ 
প্মমষন্ত্রণা সইতে পারে 2. 

শকছ্‌ জানছে, আমরা আস যাই বুল ৮ 

'বলা কাঠন 7, 

'খাচ্ছে কিছ ? 

নল দিয়ে ।? 
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'তাতে মানুষ বাঁচে ? 

এখন যে খুব-" 

ডান্তার বুঝলেন, যশোদার এ অবস্থার জন্য তাঁর মনে অহেতুক রাগ 
হচ্ছে । যশোদার ওপর, কাঙালীর ওপর, যেসব মেয়েরা ব্রেস্ট-ক্যানসারের 
লক্ষণকে যথেষ্ট 'সারয়াসলি নৈয় ন" গ্রবং আখেরে বীভৎস নরক মন্দরণায় মরে, 
তাদের ওপর । ক্যানসার, রোগী ও ডান্তারকে 1খনয়ত্ত পরাজিত করে । 
একাট রোগীর ক্যানসার মানে রোগীর মৃত্যু এবং বিজ্ঞানের পরাজয়, 
ডাক্তারের তে; বটেই । সেকেডারি 'সিদ্পটমের ওষুধ দেওয়া যায়, খাওয়া 
বন্ধ হলে 'ভ্রপ 'দিয়ে শরীরকে গ্রুকোজ খাওয়ানো চলে, শ্বাস নিতে ফুসফুস 
অপারগ হলে আঁজ্জেন--কল্তু ক্যানসারের অগ্রগমন, প্রসারণ, বাপ, হত্যা, 
অব্যহত থাকে । ক্যানসার শব্দাট এক সাধারণ সংজ্ঞা, এ সংজ্ঞা দ্বারা 
শরগরের 'বিভন্ন অংশে 'বাভন্ন ম্যালগনাণ্ট গ্রোথ বোঝায় । "দ গ্রোথ ইজ 
পার্পাসলেস, প্যারাসাইটক আযানূড ফ্রারিশেস আট: দি একসপেনুন অফ 
দি হউম্যান হোস্ট) এর চারব্রাবৈশিন্ট্য হল, সংক্লামধত শরীরাংশকে 
ধবংসকরণ, মেটাস-ট।সিনা দ্বারা ব্যাপ্তি, রিমৃভালের পর প্রত্যাবতন, 
টক-সাঁময়। সংঘটন । 

কান্ডাল। তার প্রশ্নের সদুত্তর না পেয়ে বোরয়ে এল । মাঁন্দরে এসে 
সে নবীন ও ছেলেদের বলল, 'আার যেয়ে লাভ নেই । চিনতে পারে না, 
চোখ খোলে না, জানতে পারে না । ডান্তার যা পারে কনেছে ।' 

নববন বলল, 'যাঁদ মরে যায় £ 

'বড়বাবুর টেলিফোন নম্বর আচে; বলবে ॥? 

'ধর যাঁদ তোমারে দেকতে চায় । সতীলক্ষত্ী বউ তোমার ক্যাঙালী ! 
কে বলবে এতগ্নোর মা! শরীর দেকলে-_-তা কোনো দিকে হেলেন, 
চায়ান । 

বলতে বলতে নবীন গুম দেরে গেল। বস্তুত, অচৈতন্য ধশোদার 
ক্ষতাক্রান্ত শুন দেখার পর তার গাঁজা-চরস-মদ জানত ঘোলাটে মাথায় বহু 
দার্শানক চিন্তা ও দেহতত্বের কথা মথ)নমত্ত ঢেশড়া সাপের মতো মন্হর 
খেলা করে । যেমন,--ওর জন্যেই এত আকুল-ব্যাকুলি ছিল 2- সেই 
মনমাতানে: বুকের এই পাঁরণাম 2 হোঃ 1 মানবদেহ কিসসু নয়। 
তার তরে পাগল হয় যে, সেও পাগল । 

কাঙালীর এত কথা ভাল লার্গল না। যশোদার প্রাত তার মন থেকেই 
1রজেকশান এসে গয়োছিল । সেদিন হালদার-বাড়ি যশোদাকে দেখে মন 
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সাঁত্যই কাতর হয় ও হাসপাতালে নেবার পরও ব্যাকুলতা থাকে । কিন্তু 
সে অনূভুত ঠাশ্ডা মেরে আসছে এখন । ডান্তার যখনি বলেছে বশোদা 
বাঁচবে না, সে মন থেকে যশোদাকে প্রায় অকম্টে বাদ দিয়েছে! তার 
ছেলেরাও তারই ছে!ল । তা-ছাড়া মা তাদের কাছে অনেকদিনই দুরের 
মানুষ হয়ে গেছে । মা মানে চূড়ো করে বাঁধা চুল, ধপধপে কাপড়, প্রবল 
ব্যান্তত্ব । হাসপাতালে যে শুয়ে আছে, সে অন্য কেউ, মা নয়। 

স্তনের ক্যানসারে ব্রেন কোমাটোজ হয়, যশোদার বেলা সেঁটি মুশাঁকণ- 
আসান হল। 

সে যে হাসপাতালে এসেছে, হাসপাতালে আছে, তা বুঝল যশোদা এবং 
এও বন্ঝল, এই যে বিবশকারা ঘুম, এ ওষুধের ঘুম । তাতে খুব স্ব্তি 
হল তার । এবং দুর্বল ও আকাম্ত, আচ্ছন্ন মাঁন্তজ্কে মনে হল, হালদার- 
বাঁড়র কোনো ছেলেটা কি ডান্তার হয়েছে ? নশ্চল্প তার দুধ খেয়েছে বলে 
এখন দুধের ঝণ শুধছে । "কিন্তু ওবা?ড়র ছেলেরা তো স্কুল না পেরোতে 
কারবারে ঢোকে ! যেই হোক, যারা এত করছে তারা বুকের দগন্ধমর 
উপান্থীতটা থেকে তাকে মণুন্ত দেয় নাকেন? কি দঃগন্ধি, কি বেইমান ? 
এই ভ্তনকে সে ভাতের যোগানদার জেনে নিয়ত গর্ভ ধরে দুধে ভরে রাখত । 
ভ্নের কাজই' দুধ ধরা ! কত গল্ধসাবানে গ্ঘন মেজে পাঁরছকার রাখত, বজ্ 
ভারী ছিল বলে জামা পরোঁন যৌবনেও । 

সেডেশান কমে এলেই যশোদা চেচিয়ে ওঠে আঃ 1 আহ 1 আই) ২: 
এবং ব্যাকুল ঘোলাটে চোখে নার্স ও ডান্তারকে চায় । ডান্তার এলে 
সাভিমানে 'বিড়াবড় করে বলে, দুধ খেয়ে এত বডটা হণে, এখন এমন 
কম্ট দচ্ছ ?' 

ডাক্তার বলে, শীব*্বসংসারে দুধ-ছেলে দেখছে ! 

আবার ইঞ্জেকশন ও আবার নিদ্ধাচ্ছল্ন অসাড়তা । মন্দণা, ভীষণ 
যল্্ণা, 'আযাট 'দ একসপেন-স অফ 'দ হিউম্যান হোস্ট? ক্যানসার সংক্রমিত 
হচ্ছে । ক্রমে যশোদার বাম ভ্তন ফেটে আগেয়গিরর ক্রেটার-সদশ হল । 
পাঁতগন্ধে কাছে যেতে কম্ট হয় । 

শেষে এক রাতে, যশোদা বুঝল তার পা ও হাত ঠাশ্ডা হয়ে আসছে ! 
ও বুঝল এবার মুত্যু আসছে । চোখ খুলতে পারল না যশোদা, কিন্তু 
বুঝল, কেউ কেউ তার হাত দেখছে ! সূচ বি'ধল বাহুতে ॥ ভেতরে শ্বাসের 
কন্ট। হতেই হবে। কারা দেখছে? তারা ক তার আপন কেউ £ 
যাদের পেটে ধরোছল বলে দুধ দেয়, ভাতের জন্যে যাদের দুধ দেয় যশোদার, 
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মনে হল সে তো বিশ্বসংসারকে দূধ দিয়েছে, তবে সেকি একা একা মরতে 
পারে? যে ডান্তার রোজ দেখছে সে, যে ওর মূখে চাদর টেনে দেবে সে। 
যে ওকে গ্রীর্লতে তুলবে সে, যে ওকে শ্মশানে ন মারে সে, যে ওকে চুল্সতে 
দেবে সেঁডোম, সবাই তার দূধছেলে । 'বশ্বসংসারকে দুধে পালনে 
বশোদা হতে হয় । [নর্বান্ধবে একলা নরতে হয়, মুখে জল 'দতে কেউ থাকে 
না। অথচ শেষ সময়টা কারো থাকার কথা ছল । সেকেঃ কেলে: 
সেকে? 

যশোদা মারা গেল রাত এগারোটায় । 

বড়বাবুর বাঁড় ফোন গেল। বাজল না। রাতে ওদের ফোন 
গিসকানেকট করা থাকে । 

হাস্পাতালের মর্গে বথাবাঁধ পড়ে থেকে ধশোদা দেবী, হিন্দু ফিমেল, 
যথা-সময়ে গাঁড়তে শমশানে গেল ও দাহ হল । ডোমই তাকে দাহ করল। 
যশোদা যা-যা ভেবোঁছল, ঠিক তাই-তাই হল । যশোদা ঈশ্বরস্বরাঁপণা, 
সে যা ভাবে, অন্যেরা ঠিক তাই করে, তাই করল । বশোদার মত্যেও 
ঈশ্বরের মৃত্যু । এ সংসারে মানুষ ঈশ্বর সেজে বসলে তাকে সকনে। ত্যাগ 
করে এবং তাকে সতত একলা মরতে হয় । 


১০ 


বরেন গাঙ্গাপাধায় 


পণ্যাশ বছর আগে হলে দেখা যেত এই বজরাখানাবই গমক কত ॥ ঝাড় 
লশ্ঠনের নীচে ফরাস 'বাছয়ে সারেঙ্গীর উপর ছড় টানতো বড়ে মিঞা । 
হারমোঁনয়মের বেলো ছেড়ে 'দিয়ে ফাঁক বুঝে আতর মাখা পান তুলে নিত 
রূপলাল । রুপোর থালা সামনে মেলে ধর রূপসী বাঈজীর বাতাস মাতাজ্র 
করা গান শুনতে শুনতে মেজকতণা চেচিয়ে উঠতেন--_কেয়াবাত" কেয়াবাত: । 
ফুলবাঈ মোর জান-। হাঁহে ওস্তাদ. অমন মইয়ে পড়ছ কেন 2 সরাব টরাব 
ছোঁও না, শেষটায় বেলাইন পাঁকড়ে বসলে-- আঁ? তারপর টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেসে যেত হাসির লহরা 1... - কোমরে কানি গাঁজা ক্ষুদে ক্ষু্ধে 
জানোয়ারগীল গেমো বনের ফকি দিয়ে তাঁকয়ে তাঁকরে দেখত মেজকর্তণ 
চলেছেন । 

সৈই মেজকর্তাও নেই, বজরাখানার ঠাটঠমকও ঘচে এসেছে + গলুইয়ের 
সামনে পেতলের কাজ করা 'ীসংহ মৃতিটা চটা উঠে উঠে তেকোনা বল্পমের 
ফলার মতো মাজও উশচয়ে আছে । কাঠের গায়ে সোনার জলের কাজ করা 
নগ্র নারী-চিন্রগীলকে আজ আর বলে না দিলে চনবার উপায় নই । 
বজরাখানার সবাঙ্গ ছেয়ে আছে অজন্র এবড়ো-থেবড়ো চলায় । বস্তদত্ট 
কোন রুগীর মতো যেন ॥ 

আনন্দ চাটুয্যে বললেন, “কত আর শুনবে । বলতে বলতে এক রামায়ণ 
মহাভারত হয়ে যায় । ি ছিলো আর ক হলো। বাঈজী' আর সরাব, 
স্রাব আর বাঈজী । আট নম্বর ঘোঁড়র ঠিক ম.খটায় কতবার যে লাস টেনে 
বার করল পুলিশ কে অত লিখে জখে রাখে । পড়ে পাওয়া বাপের সম্পাততে 
মেজকর্তা ফুঁতি করেই কাটিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু ল্ছমী 'বাঁবর বিষচররে 
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ফেসে গেলেন শেষটার । সেইটাই হলো তার কাল । তিন তিনটে খুনখারাৰ 
করে লট:কে গেপেন প্ীলশের জালে । শুনতে পাই একা টমাস দারোগাই 
পণ্ঠাশ হাজার রুপোর চাকতি খেয়োছল । রাঘব বোয়।ল থেকে কৈখল্‌সে 
সবাইকে আরেল সেলামী 'দিয়ে জাল 'ছ'ড়ে মেজকর্তা বেরলেন। কিছ্তু 
সেই বের,নে।ই তার শেষ, বেরুনো । কেউ কেউ বলে মেজকর্তা সম্ব্যাস 
নিয়েছে, কেউ বলে সোনা দলুইয়ের বল্লমের খোঁচ'র় শেষ নিম্বাস ত্যগ 
করেছেন । 

সোনা দলুই কে? 

বজর।খানা দুলে দলে চলাছল ॥ ভারী গ্রমকী চালে । হারকেন উস্কে 
দিয়ে আনন্দ চাটু:য্য হাঁক দিলেন “ও 'বাঁপন তেল ভারসাঁন হাঁরকেনে | নবাব 
চোঁঁকদার হয়োছস দেখছ । হারামজাদা তেল ভবে দে ।, 

দরজা ঠেলে ঠেলে ভেতরে ঢুকল 'বাঁপন চৌকদার । 

হাঁ, সোনা দলুই 2 আরে মাস্টার ও অনেক কথা । সোনা দলুইয়ের 
বাপ ছিল এ তল্লাটের জবরদণ্ত লেঠেল । ল:টের মাল বেচে আটশ টাকা নগদ 
ছেলে সে:নার কাণ্পমূতি বাঁনয়োছিল । কে বানয়োছল জানো তো-_ 
বৌবধাজারের হীরেন কর্মকার । অনেক দনের কথা । কেউ কেউ বলে প্রথম 
পূজ্োয় নাক নরবাল 'দিয়োছলো লোকটা । অত না হোক লোকটার ক্ষমতা 
ছিল । সারা তল্লউথান। কাঁপত ওর ভয়ে । আট'ট রাখ:নি পুষে কলকাতার 
ব্রাণ্ডী হৃইদ্কী আঁনয়ে লোকটার শেষ 'দনগঃলো ভালোভাবেই কাটাছলো, 
ফিন্তু বুড়ো হাড়ে ক যে নেশা লাগল, নজর পড়ল মেজর্কতার বাঈজী লছমণ 
বাবর ওপর । 

বাঘের খাঁচায় হাত ছাঁকয়ে বাঘের মুখ থেকে খাবার টেনে আনা সইবে 
কেশ? বুড়ো গুম হলো । সাত দিন পরে লাস যখন ভাসল, তখন আর 
কেউ না চিন:ক [সোনা দলুই 'চিনে ছিলো ঠক । বাপ্‌কা বেটা । 

বুকের পাটা ছিলো একখানা । 

বাঁপন চৌক্দার আলো দিয়ে গেল। ভাকয়ায় ঠেস দিয়ে রুপো 
বাঁধানো সাবেকী কালের গড়গড়ায় গুড়ক গুড়ুক করে কয়েকটা টান দিলেন 
আনন্দ চাটুয্যে । 

বাইরে আলকাতরার মতো গাঢ় অন্ধকার । ভূতে পাওয়া শুব্ধ দ- পাশের 
গেমো বনগ-ীল। নদীর জল বজরার গা চাটতে চাটতে চলেছে । আকাশের 
তারার মতো জোনাকীগ.লো 'চিকমিক করে জবলছে আর 'নিভছে । কত রাত ? 
ঘাঁড়তে তাকিয়ে দেখলাম সবে সাতটা । 
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“কছ্‌ দিনের মধোই মেজকতণর বড় ছেলে বিলেত থেকে 'ফিরলেন । 
আনন্দ চা্টুবা আবার টানলেন গল্পটা । আশ্চর্য ! বরানগরের বাগান 
বাঁড়তে ফুলের জলসা বসল না। বজরা ভাসিয়ে বাঈজী নিয়ে গোলাপ 
জলের হোলি খেলল না শ্রীমান চণ্চল বস:রায় । রায় ফ্যামিলির হারের 
টুকরো ছেলে । চণ্চল বললে কেউ চিনবে নাও'কে। সবাই ও*কে ডাকত 
বড় সাহেব । 'বাঁলাঁত 'বাঁলত গন্ধ থাকত এই ডাকটায় । 

ল? 'সাশ্ডকেট তখন সবে হয়েছে । তিনটে স্পীড বোট কিনে ফেললেন 
বড় সাহেব । মাছ ধব।র তদারকে লাগয়ে দিলেন ওসব ৷ নিজে এসে ধান 
কাটার দু চার মাস এই আবার্দে পড়ে থাকতেন । দূ হাতে টাকা ছাড়িয়ে 
গ্রজারঞ্জন করতেন । সরাব ছ'তে কেউ আমরা দৌঁখান ওকে । কিন্তু 
গড়গরড়ায় আবার দ;ুটো টান দিলেন আনন্দ চাটুণ্যা । আগন চলকে উঠল 
কলকের । হালের ঘর্ষণে মাহ সুরে শব্দ উঠছে «কটা । আর সাথে 
সাথে চারটে দাঁড়ের ভারী ভারী শব্দ বপ ঝপ, ঝপ ঝপ। তাকিয়ে দেখলাম 
আনন্দ চাটুষ্য এখন আর শুধু ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেপ্ট নন, এ আনন্দ 
চাটুষোর রূপ আলাদা । 

পণ্াশ বছর আগেও এমাঁন করে শব্দ হতো দাঁড়ের। আজও সেই একই 
শব্দ । 'বরামহান সময়ের তালে তাল দিয়ে চলেছে । বোধ হয় এই শব্দটার 
সাথেই তাল র॥খতে পারেনান মেজ্কন্তা । হার স্বীকার করে পাঁলয়ে গেছেন 
বড়সাহেব ৷ পাঁলয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বেচেছে বস;রায় ফ্া।মিলীর সম্াটকুল । 
জমা আছে, জাঁম আছে, শক নেই তবে 2 বুঝে উঠতে পারেনি কেউ । আক্ত 
এসেছে পি ইউ ব আনন্দ চাটুয্যের মরসূম। কিছ; কিছু আমি আগেই 
শ.নোছলাম। শনেছিলাম বলেই গল্পটা আমার কাছে অপত্য মনে হচ্ছিল 
না। 

[ক হে মাস্টার, অমন গুম মেরে গেলে কেন ? ভাল লাগছে না বশ & 
ওরে বনশী,.রাত ভোর করাঁধ নাক? জোরে জোরে টান। 

না না বেশ লাগছে তারপর বলুন । 

বেশ লাগবেই । আবাদের ইতিহাস কৈউ যাঁদ খত নাম করে ফেলত । 
বাক শোনো ॥ বড় সাহেবের কীতিটাই শোনো । ভালোই গুছয়ে গাগছিল্পে 
বসোঁছলেন বড় সাহেব । দুটো টিউবওয়েল বসালেন। ঢেড়া পিটিয়ে 
লোভ দৌঁখয়ে হাট খোলাটাও বসালেন । লেখালোঁখ করে ল% আনালেন 
কুমীরখালর রান্তায় । এ রান্তায় না হলে লণ্গ আসে £ ঘাটা "দরে দিয়ে 
লণ্ট কোম্পানী পাততাঁড় গো্টাতো কবে; কিন্তু বড় সাহেবের নজরানাই 
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টিকিয়ে রাখল শেষতক- ৷ 

সৈই বড় সাহেবও সাপের লেজে পা দিয়ে বসলেন একদিন । হারা 
প্রধানের বউটার দিকে নজর ফেললেন । বউটাও ছিল অপরহ্প । প্রধানের 
ঘরে কি করে যে. অমন গোলাপ ফুল ফুটেছিল কে জানে । সাবান তেল গ্রায়ে 
পড়লে না জান দি হতো ! বউটাকে ছিনিয়ে এনে কাছারা বাঁড়তে তুললেন 
বড় সাহেব । 

তারপর দন দই পেরুতে না পেরুতে রল্তারান্ত কাণ্ড । বোম্টমপাড়ার 
পূব কের চকে ঘোড়া 'নিয়ে বড় সাহেব বৈকালিক ভ্রমণে বোরয়োছলেন । 
ঘোড়া সমেত উলটে পড়লেন, মই ন। দেওযা মাটির ডেলায় । রর 

গকম্তু কি জানো মাস্টার, ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার ছেলে বড় সাহেব 
ছিলেন না । এ-সবই হীরা প্রধানেব কাববার । লোকটা ওলে তলে গ্রামট।কে 
উদ্কে রেখোছণ । | 

বড় সাহেবের ধুড়ো মা রাণীবাঁব খবর পেয়ে ছটে এলেন। বড় লাহেবকে 
[নয়ে গেলেন কলকাতায় । তারপব থেকে কলকাতার সিংহাসনে বসে 
রাজকার্ষের ভাব নলেন বাবা । লেঠেল নিয়ে নায়েব গোমন্তাই দেখাশুনা 
করতে পাগলে। জামদার । 

আর এই জানোয়ারগ:ীলিরও গে! বাঁপহাঁর । যা ভাববে তা করবেই। 
তবে আমার কাছে, বুঝলে মাস্ট।র, 1ট- হয়ে গেছে ব্যাটারা । সকাল বেলা 
€বম্টু নাপতের কাম্ডখানা দেখলে তো । এক মুঠো ধান চুঁরর দায়ে কি 
মারটাই না খেল বাঁপনের হাতে | আঁম 'ছিলাম্‌ সামনে, ব্যাটা চুপ । যাবার 
বেলা পায়ের ধুলো -জ্রভে ছোঁয়াতেও ভুলল না। মার খেয়ে খেয়ে এখন 
ওদের শুক্োরের গোঁ কমেছে । দূ দন থাকো সব দেখবে মাস্টার, সব 
দেখাবো । 

কথার কথায় কথন যেন নিজের প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলেন আনন্দ চাটুব্যে । 
সামলে নিয়ে হসে উঠলেন । হাসিতেই তাঁর ব্যস্ত হয়ে উঠল আর এক 
অধ্যায় । ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস কর, তারপর £ 

তার আগেই আনচ্দ্র চাটুষ্যে শুর? করলেন, “হাঁ যা বলাছলাম । বলতে 
বলতে আবানু [তান থামলেন । রূপোর পাতমোড়া নলে টান দিয়ে বুঝলেন 
আগুন বানবে গেছে কলকেয় । হীতহাসের স্তপীকৃত জঞ্জালের মধ্যে হারিয়েই 
গিয়োছলেন আনন্দ চাটুংষ্য | চাঁধকার করে উঠলেন “এই শালা শুয়ার 'বাপন, 
ভামাক 'দয়ে যা ।, 

[বাপন ভেতরে ঢুকল। 


টং হয়ে ঘুমুচ্ছাল বুঝি? সামলে না চলতে পারস গিলস কেন, 
অতো? শয়ার কোথাকার । 

আম বললাম, বজরার কি হলো বলুন ? 

হ্যাঁ বজরা | ক বলব মাস্টার, এই যে জানোয়ারগুলি দেখছ --। 'বাঁপন 
তার পোকায় খাওয়া দাঁতগলি বের করে আত্মৃতীপ্তর হাস হাসল । এগুলির 
স্বভাবই হয়ে গেছে বিটাকলে ধরনের । কেবল ছঠক ছঃক কোথায় মদের 
আড্ডা কোথায় খানকির লাঁড়। আর বলো না মাস্টার, মেজাজ চড়ে 
দয়ে যায় । | 

বজব্াখানা কাঁকয়ে কঁকিয়ে চলেছে । 

[পপ ইউ নি স্সানন্দ চাটুযো আবার শুর করলেন, হণ্যা বজরাখানার 
আদর বড়সাহেবও কম করেনান। ইয়ার বন্ধুদের সাথে বন্দুক নাচাতে 
নাচাতে বজরা চলত সংন্দরবন্ের ?দকে ' বজরাতেই রান্না হতো, কল্পকাতার 
থানসাম.র হাতে রান্না, মাঁনকঞ্জোড়ের তুলতুলে ম।ংস, পোলওয়া। [কিন্তু 
এঁ পর্যন্ত । বড় সাহেত্র কলকাতার 'মাম্দ এনে বার দু তিন সারাইও কর/লন 
ব্রাটা । বছর বছর গান খাওয়ালেন। থাপের সখের বজরা, ছেলে 
তার অসম্মান করোন কোন দিন | 

তারপর 2 

হয়ত আনন্দ চটুযো আর অনেক কথাই বলতেন । এই একখানা 
বজরাকে কেন্দ্র করে কয়েক পুরুষের চটকদার ইতিবৃত্ত । কিচ্ছু একটা 
ঝাঁক দিয়ে বজরাটা থেমে গেল । 

কোথায় এলাম রে বাঁপন ? 

অন্ধকারের মধ্যে ভাল করে নজরে আসে না। বড় নদ? ছাড়য়ে একটা 
খালের মুখে এসে দাঁড়রেছি বোধ হয় । 

বাঁপন বলল, 'বউকাটার মৃথে 1” 

'বউকাটা খাল' নামটা শুনলেই বইয়ে পড়া উপন্যাসের মতো মনে হয়। 
জমাট বাঁধা অন্ধকারের মধ্যে এই খালটা ভাল করে নজরে আসে না। দঃ 
পাড়ে বসতি, কছহ কিছ; জগ্গল আর ক্ষেত__শাকআল; তরমুজ, মূলো- 
কাঁপর হবে হয়ত । 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল বিপিন। বিউ-কাটার মুখে এলাম 
বড়বাবু 1 

'তা থানাল কেন 2 বড়বাবু অর্থ আনন্দ চাটুষ্যে উত্তর করলেন 
আঁমরী চালে । "এসেছে বৃঝি শুয়োরটা ।' 


নি 


৮৭ 


'আজ্ঞে হণা দেখা করতে চায় |? 

দেখা করে কি করবে? না না ভাগিয়ে দে হারামজাদাকে । ষত 
সব ন্যাকা চৈতন | 

বিজরায় উঠে পড়েছে বড়বাবহৃ |? 

উঠে পড়েছে, তবে আর ক নাচি ॥ আচ্ছা ডাক শালাকে । 

বাঁপন চলে গেল । আনন্দ চাটুষ্যে বললেন, লোকটাকে দেখে রেখো 
মান্টার ।' | 

পাথুরে কয়লার মতো কালো বিরাট লোকটা বজরার মধ্যে ঢুকল | 
তারপর টান টান হয়ে বড়বাবৃর পায়ে হাত ছ£ইয়ে গড় করল । 

চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে বয়সের । শ্রথ শিরাগ্‌লো যেন আম্টেপৃষ্ঠে 
বেধে রেখেছে লোকটাকে । গায়ে একটা আধ ময়লা ফতুয়া । পরনে দেশ্দী 
ততদের হাতে বোনা ধাঁত। 1কলম্তু চোখ দুটো দেখলে চমকে উঠতে হয় । 
তঙ্বাভা?বক ! কাচের গহীলর মতো টকটকে লাল রংয়ের । গম্ধটাও 
পাঁচ্ছিলান । 

লোকটা বাদী না আসামী বোঝা দার । 

ক চাস বল? আনন্দ চাটুষ্যে কথার ঝাঁজে বিরান্ত প্রকাশ করলেন । 

'আপাঁন ঘা বাপ বড়বাবহ । চিরকাল ছেলের দিকে তাঁকয়েছেন, আজ 
আমার'_-বলতে বলতে লোকটা পাকা আঁভনেতার মতো কে“দেই ফেলল । 

বাইরে অন্ধকারের মধ্যে তাঁকয়ে রইলাম । 

“কান্নাকাটি ছেড়ে নাঁথপন্র ক এনোছিস দেখা । এক একটা কাশ্ড করে 
বাধ আর মাপও চাইব পাতখনের । আবাদে আর টিকতে 'দাব না 
দেখাছ । বুঝলে মাস্টার পি ইউ বি হয়ে এক দিকদারিতেই পড়োছ । 

দকদারিটা পারত্কার করে বুঝিয়ে দিলেন না আনন্দ চাটুয্যে । লোকটা 
ডাব-ড্যাবে চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে । বড় অস্বস্তির সেই 
চাউান । 4 

আবাদ গণ্ডনের ইতিহাস কশদনেরই বা হবে। যাট-সত্তর বড়জের 
একশ-দেডশ ॥ বসুরায়ের আবাদ একশর ওপারে যায়ান । দানা বাঁধা 
উপাঁনবেশ তারও কম ॥ পণ্থাশ ষাট কি আর কিছু বেশী । অর্থাৎ পুরুষ 
দই কেটে গেছে মান্ত। কিন্তু দি বিস্ময় এই আবাদের মাটিতে । এক 
হাতে নদীকে দাবয়ে রেখেছে আবাদের মানুষ, আর একহাতে কচলে চলেছে 
খুন-রাহাজান, জীমজমার দাঙ্গা, মদ মেয়েমান্ষ। অন্ধকারের মধ্যে 
তাঁকয়ে থেকে বার বার আমার সে কথাই মনে হচ্ছিল। এই আবাদে মেজকর্ত 


০৮ 


শটকলেন না, বড় সাহেব পাঁলয়ে গেলেন, দুভেণদ্য লোহার প্রাচীর - গড়েও 
রাণীবাবর হয়রানির একশেষ । নায়েব গৌমগ্তা, লেঠেল, থানা পুলিস 
অনেক হল, ? ইউ িব হলো, তব যেন কি হচ্ছে না। 

আম চমকে উঠোছলাম প্রায় । বজরাখানা ভারাক চালে দুলে দলে 
চলাঁছল আবার । বউকাটা খালের জল ক্লান্তিতে যেন নারব হয়ে 
ঘুমৃচ্ছিল। নাকের ভগ চশমা তুলে বড় সাহেব খ:টে খংটে দেখাছলেন 
লোকটার কাগজপন্রগীল । লোকটার দু চোখ জোড়া আকৃতি । 

এমন সময় ভূত দেখার মতো আম চমকে উউলাম ! খালের পাড়ে 
বড় বড় চার পাঁচটা ঝোঁপ-বাঁধা তেতুল গাছের ফাঁকে দুটো নিশ্চল মৃভি€ 
শেন এ দিকেই তাকিয়ে আছে ! বোধ হয় দেখছে, প ইউ বি চলেছেন ।' 
এই বজরায় বাঈজার আসর দেখে ওরা বুঝত বেজকত্তা চলেছেন, এলো- 
পাথারী বন্দকের ফুটফাট শব্দ শুনে ওরা বঝত 'বড় সাহেবের বজরা? | 
জরাট। ওদের কাছে যেন চিরকালের বিস্ময় । 

কিন্তু লোক দুটো অন ছুপ ছুপ করে চলেছে কেন? গা ঢেকে 
পক ( বুজরাটাকে পক্ষা করে করে । 

ক হে নাস্টার। অতো ক খংজছে, অন্ধকারের মধ্যে, কাউকে দেখেছ 
নাক 2 ষেন আনন্দ চাটুযো জানতেন কেউ এখন বঙ্জরা লক্ষ্য কব্পতে করতে 
এগোবে সাথে সাথে ! 

আম বললাম, হ্যাঁ, দুজন লোক মনে হচ্ছে, বুঝতে পারাছ না তো ? 

হে হে” হে । রাশভারী আধমরী হাঁপি হাসতে হাসতে খড়বাব, 
বললেন, ?ক নাম রে হারশ ? 

হরিশ অর্থাৎ সেই বুড়ো লোকটা বললো, বাতাসী আর বুনো । 

হপ্যা বৃনো সর্দার আর বাতাসী | এই কেসটার বাদী । 

বাদী? বাদ কেন অমন আত্মগ্শোপন করে চলেছে ! অবাক লাগল 
ঘটনাটা । বউ সাহেব বললেন, যাও না ছাদের উপর বসে লক্ষ্য করগে 
অনেক কিছুই আরো দেখতে পারো । আম এই কাজটা পেরে ফোঁল। 
'রপোর্টটা ভেবেচিন্তে করতে হবে ॥ বড় গোলমেলে হে মাস্টার । ফিরবার 
পথে সব বলব । 

হপি ছেড়ে ন্জরার বাইরে এসে দাঁড়ালাম! আহ ভারী 'মান্ট 
বাতাস । 

আট দাঁড়ের বজরা । চার দাঁড়ে টানছে । পাটাতনের উপর পা ছাড়িয়ে 
বসে কালো কালো মৃ্তিগ:ঃলো তালে তালে দাঁড় ফেলছে জলে । আর 
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সাথে সাথে শব্দ বেরুচ্ছে হাপুস হাপুস । 

[বপিন চৌকিদার বজরার ছাদের উপর বসে 'বাঁড় ফুকাঁছিল আয়েসে ! 
আমাকে সতরাঞ্জ পেতে বসতে দিলো । বসুন মাস্টার বাবু ।' 

উঠে বসলাম । 

বউকাটা খালের যে হীতহাস বিপিন বললো, তাতে চমকে উঠতে হয়। 
খালটা কেটোছল সোনা দলুই । বাপের মতন রাখনি পোষোন সোনা । 
বে” করোছিল একটাই । বাঁজা বউ । বাপের কুকীভ“র প্রায়শ্চিত্ত হলো 
যেন বউটা! মানাসক করল সোনা, পূজো দিল, কলকাতার ব্যাপ্ডপা্ট 
এনে, পণচশ হাত লম্বা কালী গড়ে সাতরাত উপোস করে জব্বর পূজো । 
পূজোর শেষ আদেশ পেল সোনা । এক ছেলের মায়ের, না না এয়োতি, 
লক্ষমীমন্ত বউ হওয়া চাই, এক ছেলের মায়ের রন্ত মাটিতে ছ*ইয়ে দশ মাইল 
লম্বা পাঁচশ হাত চওড়া খাল কাটা চাই। তাই করল সোনা । পাঁলস 
বলল, খ.নখারাব হয়ান । লোকে বলে, বউকাটা খল । -খালটা আজ 
ছাঁড়য়ে গেছে পণ্াশ হাত ' অপব্রক বউরা আজো এর মাটি ছয়ে আকুলি- 
[বকাল হয়ে কাঁদে । ঝাঁপিয়ে পড়ে খালের জলে অবগ্গাহন করে । বউকাটা 
খালের 'মাণ্ট জলে একটু একটু করে নোনা জল মেশে । 

হাল টানাছল বিশ্বম্ভর । বলল, সোনা দলুই এখানে তার অঢেল 
সম্পাস্ত ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে ফেলেছিল । এখনো এই খালের 'নচে মাটি 
খাবলালে সোনার ঘড়া পাওয়া যায় ॥ 

বনশী দাঁড় থামিয়ে বলল, 'সোনার সিন্দুক উঠেছিল একবার । থানার 
বড় দারোগা 'সন্দুকটাকে কোলকাতা চালান করেন ॥ তাছাড়া হাতাখাস্ত 
কড়'ই নজর রাখলেই পাওয়া যায় । তবে কেউ ওসব ছোয় না। 

লোক দুটোকে আবার দেখা গেল । গর্জন গাছের ফাঁকে টুক করে 
আবার দুটো ক্ষদে দৈত্য গা ঢাকা দিল ।, 

1বাঁপন বলল, “ওরাই বাদী ॥, 

বাদী, তবে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে কেন £ 

পালানো নয় মাস্টার বাব তকে তন্ধে আছে । হরিশ উঠেছে বজরায় । 
1ক জান কেস্টা কি হয়ে যায় । তাই ভয়। 

_-তা, গর:ই তো দেখা করতে পারতো আগে । 

-_হে হে মস্টর বাবু নেড়ে ন্যাংটার বাঁদ্ধ। চাষাভুষো লোক, মাঁটিই 
চেনে । আটঘাট জানবে কোথেকে । কেস করতে হর 'দিল করে, এখন 
বুঝছে তার ঠেলা । 
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_ভাগ চাষের খামার নিয়ে কেস নয় ৷ কেস ভিটে উচ্ছেদের । 

[জজ্েস করলাম, 'হ'রশ লোকটা কে হে? 

'হারশ ? 'বাপন আর একটা বিড়ি ধরাবার জন্য দেশলাই খু'জভে 
লাগলো । বিশ্বম্ভর ট'্যাক থেকে দেশল/ইটা ছধড়ে দিয়ে বললো, একটা টান 
ন্দিয়ো 'বাঁপনদা । তুম সেই থেকে তিনটে ফংকলে । 

বিপিন বললো “চল: ন। হারশের বাঁড় 'সগ্রেট ফকবি আজ । হরিশ আঙ্ছ 
সিগ্রেট ছড়াবে । হণা হরিশ কে জানেন মাস্টারবাবহ, এই কেসের আসামণ । 
চাকার কুমীর । ওর বাঁড়টা দেখলেই ত। বুঝবেন । গৌহদ্দির চারাদকে 
কামার । গোলা আছে অগুনাত । ছোটয়-বড়োয় অনেকগীল। গোয়াল 
আছে পর পর তিন সার । তাছাড়া আম কাঁঠাল তেতুল অজন্্ । এক 
একটা গাছে হেসে খেলে খান করেক চিতা সাজয়ে ফেলা যায় । লেখালেখি 
করে হারশ হালে বন্দুক পর্যজ্জধ আনিয়েছে । 1টউব-কল পধতেছে গেটা 
কয়েক । আত্মীয় কুটুদ্বও কম নেই হরিশের । এবেলা গুবেলা [মলে শ' 
আঘ়াই পাত পড়ে । কলকেয় তামক পোড়ে দহ দশ সের তো বটেই" । 

এত ধনী! 

'অথচ লেখাপড়। না শিখেও কলমনাজ করেই খেয়ে যাচ্ছে হরিশ ।' 

'সে কি হে'এুখযার আবার কলমবািজ 2' 

একে, বি এ পাশ মুহুরী আছে ওর । উঠকল আনছে আলি”রে । 
হাঁরশকে দেখলে সবার কাজ ফেলে ৷ দয়ে বলে, 'হরিশ যে. আবার কি হল ? 

হারশের কাজই করে সবার প্রথম । 

বপন আরো বলতে যাচ্ছিল । বিশ্ব্ভর বললো, 'এই মোড়টা পেরুশেই 
হাঁরশের ঘাট । ূ 

চাঁকতে আবার সেই লোক দুটে। | দাতের “তো আর একবার ঝিলিক 
য়ে 'মাঁলয়ে "গেল ঘন জঙ্গলের মধো ! 

জমাটবাঁধা অন্ধকার ভেদ করে কঠ্লেকটা লণ্ঠন এসে জমা হল ঘাটে । আর 
সেই সাথে বেশ কিছু লোকের গলার স্বর । 

দাঁড়ের ফেসোগুটল খুলে ফেলতে লাগল মাঁঝিরা | 

তর তর করে জল কেটে তব 'এগ্ররে চলেছে বঞ্জরাখানা । হাল ঘারে 
ঘারয়ে ঠিক ঘাটের গায়ে এনে হকি দিল বিশ্বম্ভর 'ঘ।ট ধর, ঘাট ধর? । 

ঘাট ধরল বনশী । বজরার গতি আটকবার চেগ্টা করল দু বাহুর 
জোরে । যেন মাহৃত তার বরাট হাতাঁকে হাঁটু গেড়ে বসবার আদেশ করছে । 
ভাজ নামাওঃ সম্্রট নামবেল । 


সম্রট আনন্দ চাটুয্যের ভারী গামবুট শোনা গেল। পাটাতনের উপর 
শব্দ হলো 'বশ্রী রকমের । 

আগে আগে বেরূল হরিশ : সাবেকী কালের ফরাসখানা বিছিয়ে দিলো 
পাটাতনের উপর ॥ ভেতর থেকে তা'কয়া দুটো এনে তার উপর পেতে দল 
লখা । 'বাপন গ্রস্ত হয়ে কেবল ভেতর বার করছে । কোথাও কোন টি হযে 
যাচ্ছে কি না কে জানে তাকয়ে দেখলাম অদুরেই সেই দর্গেক মতো 
বন্ড়খানা । হঁনুশের বাঁড়। লদ্বায় চওড়ার় এত বড় বাড় এ অন্ভলে আৰ 
দেখোছ বলে মনে পড়ে না । মেটে দেওয়ালে নানা রংয়ের চান্াবাচান্ত । এত 
দূর থেকে ভালো নজরে আসে না । তবু শুঝতে কচ্চ হয় না ওগুলো 
[নশ্যয়ই ফুণ লতাপাতারই হবে । বামলাব'্জ হরিশের বুকের নধ্যে ফুলপাতারও 
একটু স্থান আছে ভাবতে বেশ লাগে । 

[বরাট উঠোনের ঠিক মাঝখানে তুলসী মণ্ট। তারই একপাশে খড 
বেরিয়ে পড়া মকব্প মৃতিখানা । বুঝতে কষ্ট হয় না এটা হারশের বাইরের 
বাঁড়। 

আনন্দ চাটুয্যে বজরার ভেতর থেকে বাইরে এলেন। তারপর হাঁক 
দিলেন, শক হে মাস্টার এস । বস এখেনে ॥ তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসলেন 
উাঁন। আমও বসলাম সংকুচিত হয়ে ওরই পাশে । লোকগলো বড় বড 
চোখ তুলে তাঁকয়ে আছে আমারই দকে বোধ হয় । 

ঘাট থেকে কেউ কেউ উঠে এল ন্জনায় । এরপর কথার জঞ্জাসের মধেঃ 
কোনটা তা কোনটা অঠত্য খোঁজাখখাজ চলতে লাগলো । 

আম খ+জে বেড়াচ্ছিলাম সেই তকে থাকা লোক দুটোকে । 

£কছ-ক্ষণের জন্য হার উধাও হরে গিয়োছল। ফিরে এসে আনম্ছ 
চাটুযোর পা ছঃয়ে বলল, “বড়বাবহ আমার মেয়ের অনেক দিনের সাধ 

বাকাঁটা যেন বুঝিয়ে দিতে হয় না । বড়বাবু _অর্থা আনন্দ চাটুষো 
বললেন, 'কোথায়? নিয়ে আয়। 

অল্প বয়স । মাথায় ঘোমটা টেনে কাঁপতে কাঁপতে এলো । হারশের 
মেয়ে । হরিশ নাম বলল, কুমদনী । *বশুর ঘর থেকে ফিরেছে, মাসখানেক 
থাকবে । 

কুমদনী পা ছংয়ে প্রণাম করল আনন্দ চাটুষ্যের | 

'কলাযাণ হোক ।' 

দুথালা ভঁতি শাকআল. আর কাটা ফল এলো | এলো কাচের গেসে 
চা। 
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হরিশ বলল, 'কুমৃ্দনী কিছ প্রণামী 'দিতে চায় বড়বাবৃ )? 

না, না প্রণামী 'ক হবে । আনন্দ চাটুষ্যে তাকালেন আমার 'দিকে। 
আম সেই তক্কে তকে থাকা লোক দুটোকে খনজে বেড়াঁচ্ছলাম । নাঃ, ধারে 
কাছে নেই ওরা ॥। কোথায় যেন অন্থকারের [ভিড়ের মধ্যে হারিয়েই গিয়েছে । 
হুইাস্কির বোতলটা আঁচলের ভাঁজ থেকে ধারে ধারে বার করল কুমঁদনী ॥ 
ধোমট।টা খোঁপায় এসে াটকে পড়েছে ওর । ফাঁপা নাকের পাটায় নথটা 
ই'খবুকেনের আলোয় 'িকাঁচিক করে উঠল । মনে হল যেন একটা তক্ষক ফণ। 
ভুলে দাঁড়য়েছে সামূন | সুডৌল হাত মেলে বোতলটা এগয়ে দিতে গিয়েছিল 
কমুদনী : 

আনঞ্দ ৮াটুযো আমার দিকে তাকিয়ে একটু চ্লীন হেসে বললেন, “দেখলে 
তো মাস্টার । শালারা ভাবছে আমিও বুঝি পুলিশ দারোগার মতই মদ 
খাই । ওষুধ হিসেবে করে একটু খেতে দেখেছে । ও হারিশ, রাত বাড়ছে, 
গফরতে দার না বাঝ 2 

'এড্ডে। হাত কচলাতে কচলাতে হারশ বলে, এস গো কুমুদ। 
কাবুল রাত বাঁড়কে না)? 

হারকেন নাচাতে নাচাতে কুম্দন? জরা থেকে ঘাটে নামল ॥ ঘাট 
(থকে পাড়ে । তারপর মেঠো পথ ধরবে সটান দুগটার দিকে । 

আবার বজরা ছাড়ল । গুন টেনে এগ নিয়ে চলল ব্জরাকে আরো 
কয়েক শ গজ [ভিতরে । 

এখানে ঘট নেই। গ্রামের শেষ প্রান্ত । বড়বাবয জিজ্ঞেস করলেন 
'বাদীর ক নাম যেন হরিশ 1 গকছ-তেই মনে থাকে না । 

হারশ লললো- বুনো নদীর আর বাতাস । 

বুনো আর বাতাসীকে এলর দেখলাম । নিজের 1ভটের উপর দাঁড়কে ; 
ছোট্ট গোল পাতার ছাউন? দেওয়া ঘরটা ভেঙে তছনছ হয়ে আছে একপাশে । 

মনে হ'ল ববিতার চূড়ান্ত সাক্ষ্য | 

আমরা পে ছতই বজরায় লাঁফয়ে উঠল চেয়ে নরদে। এ জাম 
আমার লাবা! ওদের দিস নি বাবা । কোথায় দাঁড়াব গো-বাবা--। 
হারিশের হাতে একটা হারিকেন দুলাছল ণজরার দ.লখানতে । দৈতোর মতো 
ওর বিরাট ছায়াটা কাঁপতে লাগল বউ-কাটা খালের জলে । 

জাঁরপ করা হেল চৌহদ্দি। খাতায় অনেক ছু নোট টোকা হলো । 
স্ব কাজ চুকিয়ে বঙ্জরা ছাড়তে ছাড়তে রাতও হলো অনেক । হাতঘাঁড়তে 
ভাকিয়ে দেখলাম রাত দশটা । 
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বজরা ছাড়ল । 

আনন্দ চ.ছু'ষ্যে বললেন, “ভতরে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই বাঁসপ। কি 
বল মাস্টার ।' গড়গড়ায় গুড়্‌ড় গুড়ুক করে টান 'দিতে লাগলেন । 

আচ্ছা, কি বুঝলে বল তো? দেখলে তো আসামীর চোট কতা । 
এদেশে সব হয়। মেজকত্ত,ই বল. আর বড় লাহেবই বল কিংবা তোম্ানু 
রার্ণীবাঁবই হোক না কারো ক্ষমতা নেই এদেশে সহাব্চার করার । এই 
হাঁরশকে দেখলে তো কেমন জাল দাঁলল তোর করে সামলে নিচ্ছে, ভাব দেখি । 

সেকিঃ আপাঁন বাদীকেই শান্তি দেবেল £ দাঁলল-পরচা নকল কক 
আসামীকে ঝুঁলয়ে দিন । 

দিয়ে লাভ 2 তোমাদের মাথায় অত ঢুকবে না মাস্টার । তোমরা এ 
লাইনে নেহাৎ ছেলেমানৃষ । আন না হয় বাদীকে 'জাঁতিয়ে দিলাম আমার 
ইউনিয়ন বোডের কোর্টে । কিন্তু হারশ আমায় কলা দেখিয়ে উপরে যাবে । 
লাভ কচ্ছু নেই । 

“তা হলে অত খেলাবারই বা ক দরকার ছিলো £ 

'হারশের কথা বলছ 2 বড় মাছ দা খেলালে ওঠে না ।' আনন্দ চাটুষ্যে 
আড়চোখে আমায় দেখলেন । 

বজরাখানা এগিয়ে চলেছে বড়নদীর দিকে । দাঁড়ের ভারী ভারী শব্দে 
বাতাস ঘলয়ে উঠছে । হঠাৎ আমার নজরে পড়ল রসালো আগুরের ছাঁব- 
আঁকা লেবেলের সেই মদের বোতলটা পাটাতগের উপর বজরার দুল্যানর সাথে 
অচ্ছির হয়ে দুলছে । 

আদ্র পণ্াাশ বছর পরেও বঙ্জরার গমক যেন একটুও কমে নি । 
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ভালবাসা ও ডাউন ট্রেন 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


প্রাফরমে তিনটে বাতি ছিল। তিনটে বাতিই দমকা হাওয়ায় নিবে 
গেল । আমরা 'ীতনটে লোক* স্টেশনে ৷ তিনটি চমক এল সঙ্গে সঙ্গে। 
তারপর স্টেশনবাব্‌ জ্বানালাটা বন্ধ করে দলেন । এতক্ষণ বাইরে একটা 
ক্ুছ্ধ সজার: দেখাছলাম 1 তার ধারাল ক'টাগ্াল খাড়া হয়ে কাঁপাছল । 
আঁম ও তৃপ্ত হঠাৎ 'নাক্ষপ্ত হয়োছ সেই কাটাগীলর উপর । স্টেশনবাবু 
বেচে গেলেন । আমি ও তীপ্ত হঠাৎ পরদ্পরকে জাঁড়রে ধরলাম । আমরা 
ভয় পাচ্ছিলাম । যন্ত্রণার ভয় কংবা ভয়ের যন্ত্রণা । 

তেলতেলে আলোগযুলো আর নেই । আমাদের চারপাশে চাপচাপ 
অন্ধকার । কালো কুচ্ছিত ওল্টানো ড্রামের মতো আকাশ । হক ষেন ধাক্কা 
মেরে আমাদের ফেলে 'দয্লেছে । ঢেকে রেখেছে ভ্রামটা উপুড় করে। আর 
বেরুতে পারব না কোনাঁদনও | দমকা হাওয়ায় গংড়ো গ্ড়ো বাঁষ্ট । বৃষ্টির 
ছাঁটে আমার পা দ্‌টো ভিজ্বে যাচ্ছে । তেলের মতো তরল চটচটে এক অক্ভুত 
শৈত্যে যেন পা দুটো ডুবে রয়েছে । বেন নীচে কোন মাটি নেই । এবং 
যাঁদ কথা বাল ড্রামের ছাদে গ্রমগম করে বাজবে ৷ আমার-_ আমাদের তাই 
চুপচাপ থাকার ইচ্ছে । 

বারান্দার একাঁটমান্্র বেণ্ে আমরা ॥ আর কোন লোক নেই । কোন 
লোক নেই জেনে এবং অন্ধকারে এবং ভয়ে তৃপ্তি আমার জানতে সাথা 
রাখল । লদ্বালম্বি শুয়ে পড়ল তপ্ত বে বরাবর । অন্ধকারের কোন 
খোঁদলে তৃপ্ত ষেন ঢুকে যাচ্ছল । তাক হাতড়ে কিছু খোঁজার মতো করে 
তার মূখ খখজলাম । আর, তটে ঠোট-ঘষা শ্যাওলা রঙ মাছের মতো তৃপ্ত 
আমার দুজানতে ক্রমান্বয়ে মাথা ঘষাঁছল । আমরা দহমাইল পথ হে'টেছি ॥ 
বাম্টর মাঠ জলজঙ্গল পোৌঁরয়ে | হাওরা ও পাঁকে-কাদায় শরীর ডুবিয়ে 
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তীঁপ্তি আমার ডান হাতটা শস্ত করে ধরোঁছল। তপ্ত বারকয় বলো ছল, 
'পাঁলয়ে যেওনা, আমি মরে যাবো । ওর এই সংশয় আমাকে বিরন্ত 
করাছল। তব; আম কোন কথা বালান । আমি বারবার পেছন 'ফিরে 
দেখাঁছলাম । কোন আততায়ী আলো ও ধাবমান লোকজন । কেউ ছিল 
না তবু আম দেখাঁছলাম হঠাৎ হঠাৎ থেমে । তৃপ্ত কিছ দেখোন । ওর 
চোথ ছিল সূমূখে । অনেক দুরে [স্টশনের পাশে উচু থামে লাল আলোটায় 
ওর চোখ ছিল। এবং একটু জরোবার জন্যেই যখন সোনামুখীর পোলে 
দাঁড়য়েছিলাম তপ্ত বলে ফেলল, 'কেউ আসবে না । ওরা এতক্ষণ''. ওর 
এতক্ষণ কোথায় চলে যাচ্ছে, ওরা কী নয়ে ব্যন্ত আমি জানতাম ॥ ওরা এতক্ষণ 
শবযাত্রী । পারার বাঁকে কোন গাছের নীচে একটা মতদেহ রেখে ওর 
িতা জ্বালাতে প্রস্ভুত হচ্ছে । সেই মৃতদেহটা:..সেই 'প্রঘ্তম শরীর-"“আর 
আম ভাবি নি। আমি ভাববো না। আমি কিছু ভাববো না। আম 
সোনামুখীর পোলে হিজলগাছের নাচে বাইশাঁট বছরকে পঃতে রাখলাম । 
ডুবয়ে 1দলাম আমার রঃগ্লা মা ও বিপন্ন ছোট ছোট ভাইবোনদের । আমার 
সবটুকু স্মতিকে বিধি করে রেখে এলাম । পোলে দাঁড়য়ে তৃপ্তকে একাই 
চুন খেলাম । তৃপ্ত শুধু বলল, 'ভালবাস ! 

ভালবাস।” শব্দের ধান যেন ছঁড়মে যাচ্ছিল দূর থেনে দুরে । আমার 
সারা ভাঁবষ্যৎ জ্‌ড়ে বাজাঁছল । তারপর “ভালবাসা'র গুরুতর ধান ধাকস। 
মেরে জাগাল আমাকে, মেন দেখল।ন পরবতঁ পাঁথবী একাঁট সোনালী পনতুল । 
এখন-- যেন এখন মন্তো কালোবংটর অন্ধকারের বুরুশে তাকে পালিশ করা 
হচ্ছে । এবং এমাঁন করেই বার বার উত্থানের মুহূর্তেরা এতাঁদন ধরে আসত । 
আমাকে বনাশ্চিত পতন থেকে রক্ষা করত তারা ॥। “ভালবাসার ধৰাঁনরা যেন 
উজ্জ্বল রেণ--ভেবোঁছি কোন- মহান ফুল থেকে উড়ে এল তারা । আমার 
চোখে, তীপ্তর চোখে ছড়িয়ে থাকল । আমরা নিশ্চিত ভাবে জানলাম 
অন্যাবধ এক আরাম, ফুরোয় না কোনাদনও, রোদ-জো।ধল্লা-নজনতার 
অন্তবতণ । 

তবু 'দিধা 1পছ-ছাড়া ছিল না। ঘরে আমার রঃগ্জ বাবা ও মা। রিপন 
ভাইবোনেরা । আম কাজ খংজে পাচ্ছনে। ছোট বোন রুণু চটে ও 
কাপড়ে রঙীন সূতোর নক্সাটা জানে । আমি সেগুলো বাজারে 'নয়ে গোঁছ । 
কিছু পয়সা পেয়েছি । বে'চোঁছ। এবং তীঁপ্তও । তৃপ্তর বর এল না--আর 
কোনাঁদন আসবে না, ওর সীমা চেচাত। ওর সীমা তপ্তকে দ?রেলা 
খামচাত ওর বর আসছে না বলে! অথচ তৃপ্তর বিয়েই হয়নি । কাবা, 
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আমার লোভা বাবা ফিসাফস করে বলত 'বুঁড়র অনেক টাকা । সব পোঁতা 
আছে। আমি তৃপ্তকে বলেছিলাম কথাটা । তৃপ্ত কুীসতভাবে মাথাটা 
নাড়া 'দিয়োছল । আম জানতাম পঃইশাক বেচে কতগুলো টাকা জমানো 
যায়। তীপ্তর জনো আমার দুখ হত। কোন কোন সময়ে 'ক্ষিদের জহালায় 
তীপ্তকে বংনো আল: তুলে কামড়ে খেতে দেখতাম । আমার কান্না পেত। 
এবং একাঁদন ঘরে যখন কেউ ছিল না, চাঁপচাঁপ রান্নাঘরে ঢুকোছিলাম । হাঁড়র 
তলায় ঠেসে-রাখা অল্প কিছ; ভাত 'ছিল। ভাতগ্ুলে। কাণ্মজে জাঁড়য়ে তীপ্তকে 
দিয়ে এসোঁছলাম ॥ তৃণ্তি সেগুলো ভয়ংকরভ;বে মাথা নেড়ে গিলে ফেলল । 
একটুও নুন দরকার হয়ান ওর । আঁম অবাক। তারপর হঠাৎ আমাদের 
বাড়ী থেকে প্রচণ্ড কান্নার রোল শুনলাম । পটুর ভাগটুকু বেড়ালে খেয়ে 
গেছে বলে বাঁড়সুদ্ধ কাঁদাছল। আমর মাথা ঘুরে উঠল । লঙ্জা ও 
খংণা যুগপৎ চাবুক মারতে থাকল দীর্ঘ সময় ধরে । সারাটি বেলা বাজারে 
ও বাজার থেকে মাঠে ঘুরলাম। এবং সন্ধার মুখোমাখ তেলকলের 
সংম;খের ময়দানে বসে লাল আলো, হাওয়া, আকাশ, ঘ।স, গ্রজাপাত ও 
শিশুদের দেখতে দেখতে, আন্তে আস্তে, একটু একটু করে, 'আগম ভালবাস, 
'**ভন্লবাস' বললাম । আমার হৃদর আপ্লুত হল আশ্চর্য এক সুখে । 

'ভালবাস। এমাঁন করে বাঁচিয়েছে আমাকে । ভেবোছ যাঁদ আমরা 
আম ও তী%ু পরস্পরকে ভালখাঁস ! ভালবাসা একমাত্র নাশ্চত উদ্ধার | 
আমরা জব্লন্ত পাঁথবা থেকে উড়ে পালাতে পাঁর ! অনা কান গ্রহে । 
কোন মহতী উজ্জব্ল ব্যাপকতায় । োদ-জোধা-নর্জনতার আরামে । 
এবং আমাকে সাহস যোগাল 'ভালবান।” 1 সৌঁদন সন্্যায় তুপ্তুদের বাড় 
গেলাম আবার । ওর পিসী উঠোনে বসে চেচাচ্ছল। অকারণ চেচাত 
বুড়ি । আম ?কছু সংকোচ দ্বিধা না করে সোজাসুজি বলে ফেললাম, 
তঁপ্তকে আঁম বিয়ে করতে চাই ॥ বড় ক'দুহ্‌৩৫ থেমে থাকল । সমস্ত 
পাথবী, আকাশ থমথম করাছল। গাঢ় নিঃশব্দ উত্তেজনা চারপাশে । তারপর 
-_ হঠাৎ তারপর দারুণ তীক্ষ] আওয়াজে কান হিম হয়ে গেল আমার । বাঁড় 
রাক্ষ,সীর মতো হাউমাউ করে তেড়ে এল । 'হাভেতে, অকম্মা, ভাঁখরী-."? 
তারপর হঠাৎ তারপর বড় হি হি করে হেসে উঠল । আঙুল তুলে দেখাল 
আমাকে । কাছে একটা রোগা কুকুর দাঁড়য়ে ছিল 1 আম কুকুরটার মতো 
লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছি। ববিন্তু কুকুরটাও তখব্রভাবে চেচিয়ে 'বদ্তুপ করছিল । 
লজ্জা ও ঘৃণা এমান করে বারবার ছার মেরেছে আমাকে | 

অথচ “ভালবাসা” ছিল । 
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ভালবাসা" ছিল, তাই আশা ছিল । আমি পাগগ হয়ে কাজ খজতে 
থাকলাম । কাজ খুজতে গিয়ে আরো অনেক মানুষ দেখলাম । তারা 
আমার মতোই ॥ তাদেরও বাঁচার প্রয়োজন ছিল-_ভালবাসা'র জন্যে-__- 
হয়তো অন্য, অন্য অনেক ভালবাসা" ॥। হয়তো প্রত্যেকের সমৃখে পাশে 
একাঁট করে 'তীপ্ত' ছিল, না-পাওয্লা, ভিন্নতর কোন কোন তৃপ্তি" ॥ “তীপ্তট।'কে 
পাওয়ার টিকট 'কনতে চায় প্রত্যেকে ! প্রত্যেকে, আমরা প্রত্যেকে পরম্পর 
মুখ দেখে ব্যথিত । ব্যাথত--তব ঈষরান্বিত। আমরা লাইনে 
দাঁড়য়ে ঝগড়া করনাম । আমরা কেউ কেউ পড়ে গেলাম কার্‌র কারুর ক্ষিপ্ত 
আঘাতে । আমরা কেউ কেউ ফিরে এলাম শৃনা হাতে । আমি জানতান্, 
এই ফিরে আদা লোকগহীল এবং আম, এরপর কোন রাতে ঘুমোতে পারব 
না। প্রাতাট সকালে একাট সংবাদ পাবার আশায় জেগে থাকবো | সংবাদাঁট 
ক্নিদিনই এল না । আর, সবদময়ই মনে হত হঠাৎ একটা িছ: এসে যাবে । 
আসবেই ! না, না, এ অসম্ভব ॥। এ হতে পারে না । এভাবে বাঁচার অবস্থা 
(কিছুতেই টিকতে পারে না! একটা কিছ ঘটবেই প্রত্যেকের জনো । 
পোম্টা|ফসের বারাদ্দায় আমার উত্তোজত সকালগ-লো কেটে যাচ্ছিল এগান 
তরে । না, কোন খবর আসে 'ন । কোন টিকিট । 

তব্‌ আম অপেক্ষা করতে পারতাম । সারা জীবন ধরে প্রতীক্ষায় 
ধাকতাম । তৃপ্ত বলল সে হয় না। আমনা চলে যাবো । 

কোথায় তপ্ত 2 

'কোন দেশে । কোন বড়ো শহরে |? 

কলকাতা 2 

কীজাঁন। আমার মনে হয়! খুব বড় শহর আছে কোথাও ।' 
তপ্ত নাক চুলকে বলল, “সেখানে লোকশলো খুব ভালো | সেখানে. 

পাগল !' আঁম ওকে থামিয়ে দিয়োছলাম | “ধরে আমার রঃগ্ন বাবা- 
মা. ভাইবোন । তাদের কে দেখবে 2 

তীপ্ত আমার চোখে চোখ রেখে না কেপে মু্বরে বলল, ছিশ্বর ।' 
আম অবাক হয়ে ওকে দেখাঁছলাম । ওর উচ্চার৩-_নাবন্লে কাথত, শান্ত 
সহজ শব্দটা আমায় ভাবাচ্ছিল । আমার মনের বালিতে কে যেন আঁক কেডে 
আঁক কেটে িখাঁছল ঈশ্বর ঈশ্বর ইশ্বর !' মুছে 'দাচ্ছিল। আবার 
শল্খাঁছল । : 

ওর কি৩ শব্দটা তৃপ্তকেও সম্ভবত শান্ত যোগাল ক্রমান্বয়ে । তৃপ্তি 
আমাকে 'নাঁবড় ভাবে, মোহ আর মোহ দিয়ে টানল ঘন থেকে ঘনতব । 


৯? 


আমাকে মাতাল করল 'ভালবাসা' আর 'ঈশ্বর' । “ভালবাসা” বলল, চলো? । 
ঈিশ্বর' বলল যাও । আম এলাম । আঁম ওকে নিযে বাঁত্টঝরা হাওয়া 
কাপা অন্ধকার রাতের মাঠ পেরোলাম ॥। 'সিগন্যালের লাল আলো আমাকে 
প্রলুদ্ধ করাছল । তারপর আলোটা নাল হল । আমরা দৌড়াচ্ছ ৷ বারোটা 
গণ্যা্বর গাঁড় অন্ধকার গিলতে গিলতে ধাবিত হচ্ছিল । স্টেশনে থামল । 
আমরা উধর্বশ্বাসে ছূটছি। ঘস্টা বাজল। ই্রেটা চলে গেল। চেনা 
যাত্রীদের মৃখোম্ীখ পড়ার ভয়ে আমরা পথ থেকে নেমে ঝোপে লাকয়ে 
ছিলাম । তারপর 'নর্জন চ্টেশনে এসে পেশছলাম । আমরা ভারণ রুান্ত 
এতক্ষণে । আমরা ভাঁত। পরবত কোন খ্ট্রেন, ষে-কোন ট্রেন, আপ কিংবা 
ডাউন, আমাদের একমাঘ লক্ষ্য । গ্ন্তব্স্থানের বথা আর ভাবছি না। 
আমাদের শুধহ [ব্বাস, যোদকে যাই, আমাদের জন্যে একট সোনালা পৃতুন 
পাঁথবাঁ, একটি সখা, বৃহত্তর শহর অপেক্ষা করে আছে । যেহেতু আমাদের 
ভালবাসা” বলেছে, চলা? ; ঈশ্বর বলেছে যাও 1৮:৮০, 

[নট বাঁতই নিবে গেছে দমকা হাওয়ায় । আমার জানৃতে তীর 
মাথা । পরবাঁ প্রেনর খবর জ্বানবার জন্যে আমি আঁচ্ছুর হলাম 
একসময় ৷ 

তীপ্তর মাথ'টা নাময়ে দিতেই তৃপ্ত ধড়মড় করে উঠ্ভল। আমার হাত 
চেপে ধরল. 'ফিসাফম করে বলল, পবজদা, আমি ঘ্‌মোই [নন ।, 

'পালাচছিনে । তোমায় ফেলে পালাবো শা ।' ওর কাঁধে মৃদু নাড়া 
দিলাম । ্রেনর সময়টা জেনে আসি 1, 

'না,না ॥ 

ছিঃ, একথা এখনো ভাবতে পারো তীপ্ত 2 আম ক্ষ, । 

'আমারু ভয় হচ্ছে ॥ 

কেন ?' 

'ষাঁর ওরা কেউ আনে? তৃপ্তি আস্তে আত্তে বন | তুমি হয়তো: 

'ওরা কেউ আসবে না।, অন্ধকার মাঠটা দেখে নিয়ে বললাম । ওরা 
এখন অন্য কিছ; নিযে ব্যন্ত । টিশুর ভঙ্গীতে হাসলাম । অথচ একথা 
আমারও মনে হচ্ছিল । আমার বাবা" প্রিয়তম একাঁট শরীর । এখন ওদের 
শরীরের ওপর 'নশ্চলভাবে গ্ররুভার । ওরা সোঁট বহন করছে । আমার 
কথা ভাবছে! আমার ছোটভাই নিশ্চিত ওদের সঙ্গী । মুখে আগুন দেবে 
বলে ওরা তাকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছে । বৃণ্টতে আমার ছোটভাই, বাবা 
ও লোকজনের শরাঁর ভিজছে । হিম হাওয়ায় শীত বোধ হচ্ছে ওদেব । আমার 
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শিশভাইয়ের কান্না শুনতে পাচ্ছি যেন। শিশুর কান্নাটা ডুবিয়ে দিতে 
আম এক আতকার, আঁতশর শিশুর মতো ক্রমাগত ফিক ফিক করে হাঙ্গতে 
থাকলাম । 
তপ্ত আমাকে ঝাঁকুনি দিল। এই, কী হচ্ছেঃ হেসোনা। 
“কেন ? 
হাসতে নেই |? 
“কেন 2 
ওরা কদিছে। তোমার মা।' তৃপ্ত চুপ করে গেল । ও জানে কেন 
, হাসতে নেই । ও জানে মা আমার নাম ধরে কাঁদছেন । ওর পসীমা, 
গিসীমাও কদিছে নিষ্ঠুর বৃণ্টি ও অন্ধকারে । তীপ্ত কিছ; বলতে পারছে 
না। জবাব নেই কোন । ওর ভালবাসা" এ সমবেত শোকের জলে ডুবে 
যাচ্ছে ॥ ফলে তাপ্তও কেদে উঠল । আমার বুকে মাথা রেখে কে'পে কেপে 
কাঁদতে থাকল । 
“কে"দোনা তৃপ্তি, কান্না না? 
তীব্র মন্ত হাওয়ার মতো, বাঁন্টর মত, ঠক মনে হল, আতদুর পারার 
শন্শানের চিতা থেকে উাত আঁভশাপ, স্টেশনের দেওয়ালে শব্দ তুলাছল ! 
আম ধারাবাহিক উচ্চারণ করলাম, “কান্না না, কছু না আমাদের অন্য 
িছু থাকতে নেই । 
তৃপ্ত মুখ তুলে বলল, 'তোমার বাবার জনো দুঃখ করো না ।। 
আম হাসাছলাম । 
স্বর্গে টান সুখী হবেন আমাদের জন্যে ॥' 
'সব পাপ ভালবাসার জলে ধুয়ে যায় ।' 
তবু আম হাসাঁছলাম | ওর কথাগুলো উদ্ভট শোনাঁচ্ছল । বাবা? 
স্বর্গ” ও পাপ । তারপর আমরা দ.জনে উঠে দাঁড়ালাম । 1টাঁকট ঘরের 
দরজায় দাঁড়য়ে বললাম, “পরের দ্রেন কটায় বলতে পারেন ? 
পার ॥' টোথলে শয়ে শুয়ে মুখ না তুলে স্টেশনবাব বললেন । 
'ঘুটো পাঁচ।' স্টেশনবাব্‌ পাছে উঠে দাঁড়ান, তুপ্তকে ঠেলে সাঁরয়ে দিলাম । 
তাত দরজ:র পাশ থেকে তধ আমাকে ছঃয়ে থাকল । বিরন্ত হয়ে সরে 
এলাম আবার বেগে । চুপচাপ বসাই ভালো ) আম ?কছুই ভাববো না। 
শুধু ভাববো বাঁন্ট, অন্ধকরে ও হাওয়া ॥ ধকচ্ছুনা, গিচ্ছুনা | 
তবুও ঘ.রোফরে পালিয়ে আসান দৃশ্যটা আমার চোখে ভাসাছল । 
যৃত্যুশয্াযা। মা, লোকজন এবং লণ্ঠন হাতে বোরয়ে আসা তীপ্তর পিসাঁ। 
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সঁপ্তর পিসী বাবার জন্যে সমবেত শোকসঙ্গীতে যোগ দিতে আসছিল । 
আমি কান্নার রোল থেকে দূরে নরে যেতে যেতে হঠ.ধ চমকে উঠোছলাম । 
তৃপ্ত আমাকে আকর্ষণ করাছিল। “এই স:যোগ, এই সুযোগ |" 

স্টেশনের ঘাঁড়তে শব্দ বাজল । বললাম 'এখনো প'য়ান্িশ মানট আপ 
ট্রেনটা আসতে ।? 

তীপ্ত প্রশ্ন করল, কোথায় যাবে 2 

চমকে উঠলাম, যেখানে খাঁশ ॥? 

তপ্ত আচমকা হেসে উঠল, নরকেও ? 

'নরক শব্দটায় ভয় পেলাম । ভেজা চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল । 
[নিশ্বাস ফেলে বলল।ম, বরং কলকাতা যাওয়াই ভালো ॥” 

'অত টাকা কোথায় পাধে 2 

“আছে ।॥ গম্ভীর হয়ে বললাম । 

পুরীখ ॥' তৃপ্ত আমার পকেট থধজতে থাকল । আম বাধা দলাম 
না। আমার পকেট শূন্য ছিল । আগ ছুই ভাঁবান । তাঁপ্ত ফিছু 
খুজে না পেয়ে বলল, বন্ড বোকা একেবারে । পুরদ্ষমানষ এত বোকা 
ভালো নয় ।' 

আমার র।গ হচ্ছিল । যেন দায় আমারই । গজ গজ করে বললাম, 
'তুঁমই তো আনলে আমাকে 1 

“আম? তৃপ্তি তবু হসাছল। গরজ ? তাঁপ্ত তার হাতের 
মৃঠোয় কিছ; আমার পকেটে রাখছিল । আম অবাক। টীকা ঃ 
কোথায় পেলে 2 

'অনেকাঁদন থেকে জাময়েছি। এই সাদনের জন্যে ॥ 'মাঁন্ট করে 
বলল তৃপ্ত । ীকন্তু-_না জমালে কী করে যাওয়। হত 2? 

মূশ্র ফারয়ে বললাম, “এসোঁছ বখন যেতামই । টিকিট না কেটে ।? 

তৃপ্ত দুলে দুলে হাসল । আমার বুকে জাঁড়য়ে গেল ওর মাথা । 
খোলা বাঁষ্টভেঞ্জা চুল । চুলে অচেন। গন্ধ । আমার ভাল লাগল । এই 
চুলগুলো যেন বা ভালবাসার, তৃপ্তর অস্তিত্বের ছড়ানো রেশমী শিকড়গুচ্ছ। 
ীবহবল আমার শরীরে, বাণ্টীহম কাতর ক্লান্ত মাংসে ভিতর ক্ষুধা 
জাগাছল ॥ তৃপ্ত বলল, গাঁড় থেকে বাঁদ কোন চেনা লোক নামে 

চেনা লোকের কথায় সচেতন হলাম মুহূর্তে । চল, দূরে কোথাও 
বাস। 

ণকস্তু বৃষ্ট যে? তপ্ত বলল। নামুক চেনা লোক। কাকেও 
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ভন করনে আর । তারপর জুতোর শব্দ শুনলাম । স্টেশনবাবু বের 
হচ্ছিলেন অন্ধকারের থোঁদল থেকে । তাঁর হাতে ভূতুড়ে একচোখো আলো । 
ভাগ সরে গেল তফাতে । আঁমও কাঠকঠোর ॥ সম্ভাবিত কোন আকুমণকে 
রুখতে তৎপর । এবং স্টেশনবাব তার অদ্ভুত আলোর চোখে আমাদের 
1কছ.ক্ষণ ধগে দেখলেন । তারপরই শ্রে্মাজড়ানো কণ্ঠস্বর এল । 'কোথার 
যাওয়া হবে 2 

উত্তর স্পণ্ট ছিল । “কলকাতা | 

কোথেকে আসা হচ্ছে 2 

গবণো!দয়া । স্পম্টতর বললাম । 

4$ট কে? 

উত্তর স্পষ্টতর হল। বউ। 

'এত রাতে কেন 2 

আমাদের ইচ্ছে । আম বললাম 'বিড়াবড় করে। এবং 
অবাক করে শব্ধ করিয়ে 'দিয়ে 'আমাদের ইচ্ছে তাঁপ্তও বলে ফেলল হঠাৎ? 

'31* স্টেশনমাস্ট/র একটু চুপ করে থাকলেন । 

আমার কিন্তু আলাপ করতে ইচ্ছে করাছল। পকেটে একাঁটমানত 
1সগারেট ছিল, অবশ্য সৌঁট অন্যত্র সংগৃহীত, দেবার ইচ্ছেয় পকেটে হাত 
ভরলাম ৷ সগারেটটা ভিজে গয়োছল । তাই একটু হাসলাম ক্ষুব্ধ 
হয়ে । 

স্টেশনম্টার আমার গ্রায্ে গায়ে বসলেন । আমার শরীর কাঁপল 
অমান। তপ্ত আরও একটু তফাতে সরে গেল। স্টেশনমাস্টার বললেন. 
“যাচ্ছেতাই 'বান্ট 'কল্তু 1 

আম খুশী হয়ে বললাম, 'হণ্যা । 

এরপর ও'র গল্পগুলো শুনলাম । এর আগে যে-সব স্টেশনে ছিলেন 
সেখানের কথা । বাজারদর আর ও"র বয়স, বিবাহ, সন্তানাদর কথা । 
কোন স্টেশনই ও"র মনের মতো নয় সে-কথাও শোনালেন । উীাঁন সব-সময় 
শুধ. বদলী হওয়ার কথা ভেবে থাকেন বললেন । 'কোথাও সুখ নেই__ 
কোথাও ।' 

তারপর বললেন, '্রেনগুলো যখন আসে যার, চাকায় নাকি অন্ভুত সব 
কথা বাজে 

আঁম খুশী হয়ে বললাম, “হণ্যা, হ্যা, সেই ষে, "টাঁকটবাবুর কত টাকা, 
টাকটবাবংর-**? 
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স্ঠেশনমাস্টার হাসলেন । যে যা শোনে, ওই এক মজা বকচ্তু। 
ইচ্ছেমতো কথা বাজায় ট্রেন ।” আরো অনেকগুলো জানা শব্দ স্মরণ 
করছিলাম । কিন্তু স্টেখনমাস্টার বলতে থাকলেন, “আম বাপু ওসব 
কিস্‌্স শুঁননে । বুঝতেই পরনে কিছু । শুনে শুনে সবই বাজে মনে 
হর । প্রথম-প্রথম অবাঁশ্য--কাটোয়ায় এক পাগলা ট্রেন চলে গেলে চে'চাত £ 
শালারা, কান পেতে শোনে, রেলগাঁড়ির চাকায় বলছে, নরকে নরকে নরক 
থেকে নরকে, নরক থেকে" "স্টেশনমাস্টার যেন কিবাব ভঙ্গীতে হাসলেন! 
নরক থেকে নরকে.*.নরক থেকে'""? 

একবার আম ইলেমগঞ্জে বদলি হয়োছিলাম ! স্টেশনের পেছনে নদী । 
তখন এমাঁন বষণকাল ।। 

স্টেশনমাস্টার একটু থামবেন । ক যেন ভাবলেন। 

আম বললাম, তারপর £' 

'এক বর্ষার রাতে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে--*) 

আম বললাম, তি।রপব 2 

“ট্রেন ফেল করে স্টেশনে সময় কাটাচ্ছিল । পরের ছ্রেন *-? 

তব, আম বললাম, “তারপর :? . 

টোলগ্রাযমর টকটক- শব্দ বেজে উঠলো এসময় । স্টেশনবান? ভেতরে 
গেলেন । তপ্ত আমার কাছ ঘেষে বসলো 1 ফিসাঁফদ করলো £ লোকটা 
ভালো না।? আম ওকে আদর করলাম । র্লমাগত আদর করার ইচ্ছায় 
ওকে বঞ্রীভাবে ট'নলাম আরো কাছে । ওকে ভেজা বেড়ালের মতো বোধ 
হৃচ্ছিল। এরপর অবশ্যই আমরা পরস্পর চুমু খাচ্ছিলাম । এবং আমাদের 
ভেজা স'যাতসে'তে মাংস তাপ পাচ্ছিল । আশ্চর্য এতক্ষণ পরে এই 
শ্বারীরিক ঘাঁনষ্ঠতা আমাদের 'ভালবাসা'কে স্পর্টতর ভূ'মকা 'দাঁচ্ছল। 
স্প্টতর ভূমিকায় ভালবাসা” সবাকছ, কাল্যে রঙে ঢেকে বাত হয়ে জবলতে 
থাকলো । তৃীণ্ত কাঁপতে কাঁপতে বললো, তুম দেখে নিও, আমি শীগ'গর 
মরে যাবো ।' অলোকক বাতিটা কাঁপাছল । তার নীলাভ দযাতির নঈচে 
স্থালত ছাইগৃলো সপথ্টতম হচ্ছিল । তৃপ্ত বিড়বিড় করলো, 'আঁম মরতে 
চাইনে। অথচ মরে যাবো 1 ও আবার কাঁদাছল। ওর কান্না দেখে 
আমারও কান্না পাচ্ছিল । পুরোনো ভগ্লটা আবার জাঁড়য়ে ধরাঁছল। 
আবার বাতাস এলো ঝাঁপয়ে । ব্ান্ট এলো ঘোরতর ! বাঁণ্ট আমাদের 
[ভাঁজয়ে খিল ! আমরা পরে যাচ্ছি না কোথাও ! পরস্পর দঢুভাবে ধরে 
রয়েছ । আমার ভয় হচ্ছে আমরা দু'জনে এক অতল খাদে গাঁড়য়ে পড়াছ। 
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দঢ়তর হচ্ছে শারীরিক বন্ধন । আমরা যেন শেষবারের জন্যে দাঁতে দাঁত 
চেপে উচ্চারণ করলাম- ভালবাস, ভালবাস 1” 

আস্তে আস্তে ডাউন-ট্রেনের সময় গঠনকটবতর্ঁ । যেন বা স্পত্টতর হাচ্ছিন 
তার চাকার ধনি দুরে, যেন আমার বোধে স্পাঁন্দত" ".নরকে' -'নরকে"'নরক 
থেকে নরকে-'-নরক থেকে" আমি ভয় পেলাম, গভীর প্রগঢ় ভয়, এবং 
থণা। থণা. আমার 'ভালবাঃমকে । কেন সবই নরকে---নরক থেকে 
নরকে. -" 2 আঃ, আমি পালাতে পারাঁছনে, এবং তৃপ্ত আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
থাকলো বড় বাহ্‌তে, জাপটে ধরে রইল আমার ভালবাসা, আমাকে ক্ষিপ্র 
গবহবলতায় "অথচ নিশ্চিত-ভাবেই সব পথই “নরকে -""নরক থেকে নরকে---? 

ভালবাসার জলে পাপ ধুয়ে যাবে না ॥ আম বলতে চাচ্ছিলাম । আমার 
মুখে তীপ্তর হাত । আমার ভালবাসার হাত ।! আমার ভালবাসা আমানক 
পুকে রেখেছে । 

স্টেশনবাবুর আলোর লম্বা তরোক্াল আমাদের এঁক্যকে দু'ভাগ করলো 
এসে । 'সেই গল্পটা_- স্টেশনবাব্‌ গলা ঝেড়ে বলতে থাকলেন । “ছেলোট 
ও মেয়োঁট পালে বাচ্ছিল। পরের দ্রেন রাত তিনটেয়। কিন্তু -.? 
স্টেশনবাব হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠলেন, টেঃনটা আম আর আসতে 
দইীন। আগের স্টেশনে আটক রাখলাম 1, 

চমকানো স্বরে বললাম, “ওরা তবে যেতে পারল না 2 

'না।' স্টেশনবাবৃর চোখদুটো জঞ্লতে থাকলো । “আমার ইচ্ছে ।' 
এনং হঠাৎ উন উঠে গয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন । ঘণ্টার শব্দ কানে তালা 
ধারয়ে দীঁচ্ছল । এবং ষতক্ষপ না দুটো পাঁচের আপ-টেন স্টেশন ছাড়ল, 
কোন যাত্রী নামোন ট্রেন থেকে, আমি ও তৃপ্ত পৃতুলের ঘতো বসে থাকলাম 
বেন্ের দুপ্রান্তে | 
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আঁময়া বলল.'পয়সা ি-কামড়াঁচ্ছিল। কয়লাওলার ক্ষাছে এখনো দু মণের 
পাম বাক । তাছাড়া, ওই"কটা আল,তে ক হবে, ঘরে ধা আছে তাও দিতে 
হবে দেখাছ। এরপর সে.বললে, টাটকা খুব. চাবও কম দিয়েছে । পূতুল 
বলল, রোববার কোর্মা রে'ধোছল তীপ্তর নতুন বোৌঁদ। খুব বোশ ঘি 
দিয়োছল, তাই ক্যাটকাটান শুর করোছিল শাশুড়ী । এই 'নয়ে সে কি 
ঝগড়া মায়েতে ছেলেতে ৷ তারপর সে বলল, আম কিন্তু রাঁধব বলে দিল্‌ম | 
বাবদ? বলছিল পাঞ্জাবর হোটেলে নাঁক দারুণ রাধে, আজ আসুক না 
একবার, দোঁখয়ে দোবো"খন । 

চাঁদ বলল, আগে জানলে জোলাপ নিয়ে পেটটাকে রবারের করে রাখতুম । 
খানকটা কাল সকালের জন্যে তুলে রেখো, চারে বাস রটি 'ভাঁজয়ে খেতে 
খেতে তো জতে চড়া পড়ে গেল । শেষকালে সে বলল, যেই রাঁধো বাবা, 
জবাফুলের রঙের মতো রঙ হওয়া চাই কিন্তু । 

রাধ্‌ এখন বাঁড় নেই । পাঁচ বরের খোকন শুনে শুনে কথা শেখে, 
সেও প্রমথর হাঁটু জাঁড়য়ে বলল, বাবা আম খাব মাংস । 

ওরা যাই বল্‌ক প্রমথ লক্ষা করাছল চোখগুুলো । বিকোচ্ছে বরফ 
কুচির মতো । ওরা খুশি হয়েছে । ব্যস, এইটুকুই তো সে চেয়েছিল, তা না 
হলে মাসের শেষ শনিবার একদম পকেট খাল করে ফেলার মতো বোকামি সে 
করতে বাবে কেন । 

আঁফস থেকে বাঁড় ফেরার পথটা আরো ছোট হয়ে যায় শোভাবাজারের 
মধ্যে ধ্দয়ে গেলে । বিয়ের পর কয়েকটা বছর বাজারের মধ্যে দিয়েই অফিস 
থেকে ফিরত, সেও প্রায় বাইশ বছর আগের কথা । তারপর বাবা মারা গেলেন, 
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দাারা আলাদা হলেন, প্রমথও এখনকার বাড়িটায় উঠে এল । উঠে আপার 
তারিখটা পাওয়া যাবে ভব শ্রীঘানির খাতায় । সেই মাস থেকেই আমিয়া 
মাসকাবাঁর সওদা বন্ধ করল, ওতে বেশি বোঁশ খরচ হয় । তারপর কালেভদ্ 
দরকার পড়েছে ত/ড়াভাঁড় বাড়ি ফেরার | আজ গরমটা যেন অন্যাদনের 
থেকে বোঁশ চড়ে উঠেছে, জুতোর তলায় [পচ আটকে যাচ্ছে, কোনোরকমে 
বাঁড় ?ফরলে বাঁচা যা | 

ড।ব বোঝাই একট। ঠেলাগাঁড় পথ জ;ড়ে মাল খালাম করছে, চারধারে 
যেন কাটামূডুর ছড়াছাঁড় । তার ওপর বাঙ্ঞারের আন্তাকুড়টাও জিনিসপন্লের 
দামের মতো বেড়ে এসেছে গেট প্ছি ।. পূব £দকের গেট দিয়েই বেরোনো 
ঠিক করল প্রমথ । দ:টো রকের মাঝখানের পথটায় থৈ-খৈ করছে জল | 
চাপা-কল থেকে জল এনে ধোয়াধূরি শব; করেছে দুটো লোক । ঝাঁটার জল 
যেন কাপড়ে না লাগে সেই দিকে নজর ছিল । ৃ 

আর দু পা গেলেই মাছের বাজারটা শেষ হয়. তখন আচমকা জল 
ছ'ড়ল লোকটা । কাপড়ে লাগে ।ন, কিন্তু লাগতে তো পারত । বিরন্ত 
হয়েই সে পিছন খফরোছিল, আর অবাক হল পিছন ফিরে । 

বাজারের শেষ মাথার দীড়য়োছল প্রমথ, যতদূর দেখা যায় প্রার শেষ 
পযন্ত এখন চোখ চলে! ফাঁকা, খাঁখা করছে; অদ্ভুত লাগল তার 
কাছে । 

সকালে মাছির মতো বজাঁবজ করে. তখন বাজারটা হয়ে যায় কালের 
ভূতি। ঘন ঘিন করে চলতে ফিরতে । আর এখন, চোখটা শুধু যা টরুর 
খেল কচ্ছপের মতো চটমোড়া আনাজের ঢাঁপতে । নয় তো িধে দাছের 
বাজার থেকে ফলের দোকানগরদলে। দোকানে ঝোলানো আপেলগলো পযন্ত 
পারঙ্কার দেখা যাচ্ছে । আপেল না হয়ে ন্যাসপাতও হতে পারে কিন্তু 
লক্ষনীপৃজোর 'দনটায় একবার ওদক মাড়াতে হয় । ফুল, পাতা ওই দিকটাতেই 
পাওয়া যায়, জার তখনই চোখে পড়ে ঝোলানো আপেল, সবরি কলার ছড়া, 
আনারস আর শীতের সময় চুড়োকরা কমল। লেব;। শীতের কথা মনে 
পড়লেই কাপর কথা মনে আসে, আগেকার দিনে সের দরে কাঁপ 'বিক্রি হত না। 
নাকের সামনে বাঁধাকাঁপ লোক্কাল;ফি করতে করতে সম্নেসীচরণ হাঁক ছাড়ত, 
খোকাবাবু এই চলল পাঁচ নম্বর? ফুটবল, ছোকা রে+ধে খাও গ্রোস্টো পালের 
মতো সট: হবে৷ সম্নেসীটা যেন ?ক করে জেনে ফেলোছিল স্কুল টিমে প্রমথ 
ব্যাকে থেলে, আর গোষ্ঠ পালকে তো সে পূজো করত মনে মনে । আজকাল 
অনেকেই নম করেছে, চাঁদ;র ম:খে কত নতুন নতুন নাম শোনা বায়। ও 
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শোনা পর্যন্ত । মাঠে যেতে আর ইচ্ছে করে না। সম্বেসী একাদন ফুটপাথে 
মরে পড়ে রইল । আজেবাজে জায়গা থেকে রোগ বাঁধয়ে শেষকালে বাজারের 
গেটে বসে [িক্ষে করত । সম্নেসীর সঙ্গে সঙ্গে কুলদাকে মনে পড়ল প্রমথর, 
চেহারা কি! যাত্রাপলে বদমাইসের পার্ট করত। বাজারে, শিবরাত্তিরে 
যাত্রা শুনতে আসার আগে হিসেব করে আসতে হত বাবার কাছ থেকে 
কতগ;লো চড় পাওনা হবে । কুলদার হাতে আড়াইসেরী রুইগুলোকে পট 
বলে মনে হত । ওর মতো ছড়া কাটতে এখন আর কেউ পারে না। আজকাল 
যেন ক হয়েছে, সোঁদন আর নেই । গুইরাম মরে গেছে, ওর ছেলে বসে 
এখন । ছেলেটা বখা । অথচ গুইরামের পানে, পোকা হাজা [কিংবা গোছের 
নধ্যে ছোট পান ঢোকানো থাকত; কেউ বলতে পারত না গে কথা । গুইরামের 
দোকানের পাশে এখন একটা খোর্টানি বসে পাঁত-লেবয নিয়ে । আময়ার জন্য 
রোজ লেবুর দরকার, একাঁদন ওর কাছ থেকে লেব; 'কিনোছল প্রমথ । মাস 
ছর়েকের একট! বাচ্চা, বয় দেখে মনে হয় ওইটেই প্রথম: কোলের ওপর হামলা- 
হামীল করাঁছল, বুকের কাপড়ের ?দকে নজর নেই। ওর কাছ থেকে আর 
কোনোদিন লেব্‌ কেনোন সে । দুনিয়াসহ্ধ মানহষের যেন হজমের গোলমাল 
এুরু হয়েছে আর লেবুও যেন এতবড়ো বাজ রটায় ওই একজায়গাতেই পাওয়া 
যায়। দিন দিন যেন ক হয়ে উঠেছে । বুড়োধাড়ীদের কথা নয় বাদ দেওয়া 
[গল, ?কন্ভু কঁচক'চারাও তো বাজারে আসে, বাজার পাঁচটা লোকের 
জায়গা |. 

প্রমথর বেশ লাগছে এখন বাজারটার দকে তাকিয়ে থাকতে । ছোটবেলার 
অনেক কথা টুকটাক মনে পড়ছে । পেচ্ছাপখানার সামনে ছুনো মাছ নিয়ে বসে 
একটা ব:ড়ী, ওকে দেখলেই আবছা মনে পড়ে মাকে । বোকার মতো হাসে, 
আর পায়ের আঙলগুলো বাঁকা । ওখানটায় এখন থৈ-থৈ করছে চাপা-কলের 
জল । মাকে পাাঁড়য়ে গঙ্গায় চান করোছল সে, নেই প্রথম গঙ্গায় চান করা । 
তথন কত হোটুই না ছিল, স্টামারের ভো শুনে জলে নামতে ভয় করেছিল 
তার । মাসের শেষে বাজারের ওইদিকটার অর যাওয়া হয় না। আল, 
পান আর দু-একটা আনাজ িনেই বাজার সারতে হয় । চাঁদ,টাই শৃধূ 
গাইগ'ই করে, কেমন যেন বাঙালে স্বভ।ব ওর, মাছ না গেলেই পাতে ভাত 
পড়ে থাকে । থাটামাঁটি লাগে তখন আময়ার সঙ্গে । চালের সের দশ আনা, 
পাতে ভাত ফেলা কেই বা সহ্য করতে পারে, পয়সা রোজগার করতে না 
গশখলে চাঁদুটা আর শোধরাবে না। রাধু একটা টিউশন পেরেছে । তবে 
আই. এটা পাস করলে অন্তত গোটাকুড়ি টাকা মাইনে হত । ওর িংবা 
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পৃতুলের খাওয়ার কোনো ঝামেলা নেই, অমিয়ারও না। পাতে যা পড়ে 
থাকে আঁময়া পৃতুলকে তুলে দেয়, বাড়ের সময় মেয়েদের খিদেটাও বাড়ে । 
শগাঁগরই আর একটা দায় আসবে । পুতুলের বিয়ে । মুখটা 'মীন্ট, রওটা 
মাজা, খাটতে পারে, দেখশুনে একটা ভালো ছেলের হাতে দিতে হবে । 

হটিয়ে বাবৃজী | 

এবার এই ধারটা ধোয়া হবে; পিছিয়ে এল প্রমথ । সেই জায়গাটা দেখা 
যাচ্ছে । একটা বুড়ো বসত ওখানে । পেয়ারা, আমড়া, কদবেল ছোট্র 
কুঁড়িতে পাঁজয়ে ব্‌ড়োটা দুপুরে বসে বসে বিমোত। দে কি আজকের 
কথা ! বাবা মারা যাবার অনেক অগে, বড়দার তখন থাড" ক্লাস, বদ্ধ তখন 
পুরোদমে চলছে । সরু চালের দর এগারো টাকা. কাপড়ের জোড়া বোধহয় 
আট টাকায় উঠোঁছল ; সে আজ চাল্লশ বছর হয়ে গেল । স্কুলের 'টাফনে 
একটা আধলা নিয়ে তিন-চারজন তারা আসত, পয়সায় আটটা কাঁচা আম। 
আর এ বছর দশ পরপা জোড়া 'দয়ে একাদন মানত সে কাঁচা আম কিনেছে, তাও 
কাঁসকীস। আহা, সে কি দিন ছিল। প্রমথর ইচ্ছে করে বুড়ো যেখানটায় 
বসত, সেখানে গিলে একবার দাঁড়ায় । ওখানে তখন রক ছিল না, দেরাল্র 
খানিকটা বাঁলখসা ছিল ॥। দুটো ইটের ফাঁকে গত্টায় দোকতা রাখত 
বূড়োটা ! গর্তটা এখনো আছে কনা দেখতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছেটা খুব 
ছেলেশানুষের মতো । এত বছর পরেও কি আর গতা থাকতে পারে, 
ইতিমধো কতই তো ওলট-পালট হয়ে গেছে, ভেঙেছে, বেড়েছে, কমে নি 
কিছুই | ওঙৰু এই দুপুরের বাজারেব চেহারাটা একরকমই আছে । ছেলে- 
মানুষ হন্নে যেতে ইচ্ছে করছে, বুকটা টনটন করছে, তব ঝরঝরে লাগছে গ্রা- 
হাত পা। 

এই যে আসান বাব। 

প্রমথ পিছন ফিরল ; গোড়ার দোকানটা লক্ষ্য করে সে এগিয়ে এল । 
সদাংছাল ছাড়িয়ে ঝালয়েছে । পাতলা সিল:কের শাঁড়িজড়ানো শরীরের মতো 
পেশীর ভাঁজগ.লোকে রাক্ষ-সে চোখে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । 

কত করে দর যাচ্ছে । 

[তিন টাকা । 

ভাবলে অবাক লাগে । চাঁদ;র মতো বয়সে ছ-আনা সের মাংস এই 
বাজার থেকেই সে কিনেছে । তখন প্রায় সবই ছিল মুসলমান কসাই । ছেচাল্পশ 
সালেন্ন পর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল । 

একসের দিই ? 
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উ্সুক হয়ে উঠেছে লোকটার চোখ আর ছুরি । এর মতো মূন্নাও 
হাসত, তার একটা দাঁত ছল সোনার, তবে মুল্াকে কিছ বলার দরকার হত 
না, গর্দান থেকে আড়াই সের ওজন করে দিত । সেই মন্না বূড়ো হল,তার 
ছেলে দোকানে বসল । তখন সংসার আলাদা হয়ে গেছে । দেড় সের দিত 
তখন প্রমথ । ঘোলাটে চোখে তাকাত বড়ো মৃল্বা, চোখাচোখি হলে 
হাসত, চোখ ঝাকয়ে উঠত | রায়টের সময় মূল্াকে কারা যেন মেরে 
ফেলল । 

একসেন 1দই বাব ? 

না তন পো। গর্দান থেকে দাও । 

ওজন দেখল প্রমথ, যেন সোনা ওজন করছে । পাসানটা একবার দেখে 
নেওয়া উচত ছিল । থাকগে ওরা লোক চেনে । তিনটে টাকা পকেটে 'ছিল । 
বাঁক বরো আনা থেকে আল, পেয়াজ 'কনতে হবে । মাইনে হতে এখনো 
ছ-সাত দন বাক । ট্রামভাড়ার পয়সাও রাখতে হবে । মাংসের ঠোঙাটা 
দুলে যাবার জনা গা বাড়িয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল প্রমথ । 

মেটুলি দিলে না যে. তিনটাকা দর নিচ্ছ, আমরা কি মাংস কান না 
ভেবেছ । 

লোকটা 'একট্ুকরো মেটরুল কেটে দিল । অনেকখা'্ন দিয়েছে, আময়া 
দেখে নিশ্চয় খাশ হবে। 

রাষ্তায় পড়েই প্রমথর আবার ছেলেবেলার কথা নে পড়ল । বাবার সঙ্গে 
ভবর জ্যাঠা হরি শ্রীমানির দোকানে এসেছিল এক সন্ধ্যায় । পাশেই ছিল 
মাঁটির খুরি-গেলাসের দোকান । তখন 'বয়ের মরশুম। একহাজার খঁর- 
গেলাস নল কারা যেন। একহাজার লোক খাওয়ানোর কথা তো এখন 
ভাবাই যায় না। স্বদেশ কনফার্মড হবার পর বিয়ে করল । বরযাতী 
হয়োছল আত্মীয়স্বজন, আঁফসের ঘাঁনম্ঞঠ কয়েকজন 'মলিয়ে 'তারশ । 
কন্যাপক্ষ ম,ংস খাইয়োছল । কায়দা করে নাঁধলে মাছের থেকে সন্তা হয়। 
স্বদেশের বিয়েও আজ সাতমাস হয়ে গেল । ছেলেও নাকি হবে । তবু তো 
সে সাতমাস আগে মাংস খেয়েছে । কিন্তু বাঁড়র ওরা, আঁময়া, পুতুল! 
রাধু হন্যে হয়ে চাকরি খখজছে, একটা পয়সাও খাজে খরচ করে না। চাঁদ 
ভালো ফুটবল খেলে, হয়তো বন্ধুরা খাওয়ায়ও ! ছেলেটা ভালোমন্দ খেতে 
ভালোবাসে, আর খেতেও পারে । এইটেই তো খাওয়ার বয়স । আঁময়ার 
খুড়তুতো বোনের মেয়ে শিলুর 'ধিয়ের কথা শুনে ছি লাফালাফিটাই 
জহড়োছিল। নেমন্তন্ন অবশ্য যাওয়া হয় নি। অন্তত একটা পস'দুর- 
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কোঁটোও তো দিতে হত। চারদুটা আজ খুব খুশি হবে, ওরা সকলেই 
শি হবে। 

বড় ব্রাষ্তার ঠিক মাধ্যখানেই কালামন্দির । হাতে মাংসের ঠোঙা। 
চোখ বন্ধ করে মাথা ঝকিয়ে দূর থেকেই প্রণাম জানিয়ে প্রমথ রাস্তা পার 
হল । পর্দা-ফেলা িক্শা থেকে গলা বার করে দ:টি বোঁ প্রম্থর পাশ 
দিয়ে চলে গেল । 

সনেমা হলগ;লো আজকাল এয়ারকাঁণ্ডশন করা হয়েছে । প্রমথ ভাবতে 
শর, করল, তা না হলে এই অসহ্য দৃপরে পারে কেউ বন্ধ ঘরে বদে 
থাকতে । তব শখ যাদের আছে তারা ঠিক যাবেই, আগময়ার কোনো 
কিছহতেই যেন শখ নেই আজকাল । অথচ মেজবোঁদি, তার আপন মেজদা 
যান ডান্তার হয়েই আলাদা হয়ে গেছেন, ভার বৌ এখনো নাকি এমন সাজে 
যৈ. ছেলের জনো পাত্রী দেখতে গেলে, মেয়ে-বাঁড়ির সকলে গা টেপাটোপ শুর: 
করেছল। নৈয়েকে ফিরে সাজতে হয়েছিল ওর পাশে মানাবার জনো। 
এ্রখবর আময়াই তাকে দিয়েছিল । ওর শখ এখন এইসব খবর যোগাড় 
করাতে এসে ঠেকেছে । অথচ সাজলে এখনো হয়তো পততুলকে হার 
মানাতে পারে । 

গলিটা এবার দেখা যাচ্ছে, ওখানে ছায়া আছে । এইটুকু পথ জোরে 
পা চালাল প্রমথ । 

ভাবনারও একটা মাথামৃস্ডু আছে । আঁময়া যতই সাজগোজ করুক 
পুভুলের বয়সটা তো আর পাবে না। সতেরো বছরের একটা আলাদা জেল্লা 
আছে, দেখতে ভালো লাগে । আঁময়ার 'বিয়ে হয়েছিল সাতনো বরে, সেও 
পুতুলের মতো লাজুক আর ছটফটে ছিল । 

হাড়গোড়সার ছেলের হাত-পায়ের মতোই ন্যাতানো গাঁলটা । হালকা 
বাতাস পর্যন্ত সাতিসেতিয়ে যায় । এ গাঁলতে ঢুকলে গায়ে চিটচিটে ঘাম 
হয়। কেচাটা পকেটে থাকছে না আল: আর পেয়্াজের জন্যে । পেটের 
কাপড়ে গর্জে দিতে একটুক্ষণ দাঁড়াল প্রমধ। ওপর থেকে উীকলবাব:র 
বিধবা বোন দেখছে । প্রমথ ঠোগার দিকে তাকাল । হ্যাঁ, ওপর থেকেও 
বোঝা যায় এর মধ্য মাংদ আছে। নন্দীবাঁড়র সঙ্গে ওর খুব ভাব। 
ছোট মেয়ের *বশৃর বাঁঝ কোন এক উপমন্ত্রীর বন্ধ: । তাই নম্পীগান্ন 
ধরাকে সরা দেখে, আময়া দচোখে দেখতে পারে না এই মানুষগুলোকে | 
উিলবাব,র বোনের দেখা মানেই পাড়ার সব বাঁড়র দেখা । খবরটা শনলে 
আঁময়া নিশ্চয় খাঁশ হবে । 
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বাড়ি চোকার ম:খে দোতলার মিহিরবাবূর সঙ্গে দেখা হল প্রমথর | 
এ বাড়িতে অজ্পাদন এসেছে । মুখচোরা, বৌয়ের মতোই মেশে না 
কারুর সঙ্গে । শুধৃ কবিতা আর রাজনীতিব কথায় মূখে খই ফোটে । 

দেখেছেন তো আবার স্ট্রাইক কল করেছে, বেস্পাতিবার । 

শুনেছি বটে, আঁপিসে বলাছল সবাই, যা মাগবগগণ্ডার বাজার, নাগের 
বার'এগারো 'সিকে ছিল, এখন 'তিনটাকা ৷ 

ঠোঙা-ধরা হাতটা দোলালো প্রমথ | কন্ত মাহরবাধূর নজর তাতে 
আটকালো না। 

এখন তবু তিনটাকা । এক-একটা ফাইভ ইয়ার বাবে আর দেখবেন 
দামও পাঁচগ:ণ চড়বে । 

অন্য সময হলে 'মাহরবাবুর সঙ্গে একমত হত প্রমথ । কিন্তু সযা 
চাইছিল তার ধার 'দয়েও গেল না কথাগুলো । রোববার 1মহিরবাবদের 
মাংস রান্না হয়াছল । গরম মসলা গহড়োবার জন্যে হামানাদচ্সেটা 
গনয়োছল । এখনো ফেরত দেয় নি। বোধহয় "ভবেছে, ওদের আর কিসে 
দরকার লাগব. যখন হোক 'ফাঁরয়ে দিলেই হবে। াঁহরকাবু লোক 
ভালো । তবু প্রথথর ঘেজাজ তেতে উঠল কুমশ 

আরে মশাই স্ট্রইক-ফাইক করে হবেটা কিঃ তাতে পাঁচটাকার জানস 
একটাকার 'বিকুবে ? 

কটা তো কমবে । 

আপনাদের এ এক কথা । 

প্রমথ উঠোনের কোণে রান্নাঘরের সামনের রকে ঠোগাটা নাময়ে রাখল | 
গলার আওয়াজে আঁময়া বেরিয়ে এল ৷ তার পিছনে পৃতুল আর চাঁদি। 
[মহিরবাবু ওপরে উঠে গেলেন । তারপর ওরা কথা বলল। ওদের 
চোখগুলো বরফ-কুচির মতো ঝাঁকয়ে জড়য়ে দিল প্রমথকে । 

এইটুকুই সে চেয়োছল । খাঁশহোক অন্তত আজকের দিনটায় । 
ণজানসের দাম বাড়ছে, স্ট্রাইক হবে, 'মাঁছিল বেরোবে, ঘেরাও হবে, পালিশ 
আসবে, রক্তগঙ্গা বইবে, এ তো হামেশাই হচ্ছে । মানষকে যেন কোন 
কামার তাতয়ে তাঁতয়ে ক্রমাগত পিটিয়ে চলেছে 'বরাট একটা হাতুড়ি দিয়ে ! 
সুখ নেই, স্বান্ত নেই, হাণীস নেই । 

ওসব ভাবণ” আজ থাক । খোকনকে কোলে নিয়ে হাসতে শর করল 
প্রমথ ওদের দকে তাকয়ে | 

£রাদের কটকটে জ্বলীন এখন আর নেই। বেলা গাঁড়য়ে এল। 
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অমিয়া তাড়া দিচ্ছে দোকানে যাবার জন্যে । ঘরে আদা নেই । বট 
সাঁরয়ে উঠল প্রমথ । এতক্ষণ তার মাংস কোটা দেখাছল খোকন । চাঁদ 
|বকেলের শুরতেই বৌররেছে । কোথায় ওর ফুটবল ম্যাচ আছে । বাটনা 
বাটতে বাটতে পৃতুল খোঁজ নিচ্ছে চৌবাচ্চার । দেরি হলে বালাঁতিতে 
শ্যাওলা সংম্ধ; উঠে আসে । 

পাড়ার মু্দর দোকানে আদা পাওয়া গেল না। তাই দূরে যেতে হল 
প্রমথকে । ফেরার সময় খোকনকে দেখল রান্তার় খেলছে । ওর সঙ্গীদের 
মধ্যে ভূবন গয়লার নাতিকে দেখে ডেকে নেবার ইচ্ছে হল। তারপরই ভাবল, 
থাক, এখন বাঁড় গিয়েই বা করবে কি। তাছাড়া, ঘুপচি ঘরের মধ্যে 
আটকা থাকতেই বা চাইবে কেন । খোকনকে ভাল জামা-প্যান্ট ?িকনে দিতে 
হবে, উিলবাবুর ছেলেদের কাছাকাছি যাতে আসতে পারে । উাঁকলবাব-র 
ছেলেরা বাসে স্কুল যায়, বেশ ইংারজিও বলতে পারে ওই বাচ্চা বয়সে । 

মাংসে বাটা-মসলা মাখাচ্ছিল অমিয়া ৷ প্রমথকে দেখা মান্ই ঝেঝে 
উঠল । 

এত দোর করে ফিরলে, এখন বাটবে কে। 

কেন, পূতুল কোথায় ? 

বিকেল হয়েছে, তার কি আর টিক দেখার জো আছে । সেজেগুজে 
বাবাটি হয়ে আদা দিতে গেছে । 

আচ্ছা আমই নয় বাটাছ । 

বট পাতল প্রমথ আদার খোসা ছ।ড়াবার জন্যে । অনেকখানি শাঁস 
উঠে এল খোসার সঙ্গে । সাবধানে বাঁটর ধার পরীক্ষা করল, ভোঁতা । 
তাহলে অত পাতলা করে খোসা ছাড়ায় কি করে আঁময়া, অভ্যাসে ! অভ্যাস 
থাকা ভালো, তাহলে সময় কেমন করে যেন কেটে যায় । অবশ্য আল বা 
আদার খোসা ছাড়িয়ে কতক্ষণ সময়ই বা কাটে । তব ঘর-সংসার, 
রান্নাবান্না, ছেলেপুলে মানুষ করা, এটাও তো একরকমের অভ্যাসেই করে 
যায় মেয়েরা, নাকি স্বভাবে করে । অমন স্বভাব যাঁদ তার থাকত, প্রমথ ভাবল 
বাঁচা যায় । জীবনটা যেন ডালভাত হয়ে গেছে । ওঠানামা নেই, স্বাদগণ্ধ 
নেই, কিছু নেই, কিছু নেই, তবু কেটে খাচ্ছে দিনগুলো । আশ্চর্য এই 
ভোঁতার মতো বেচে থাকাটাও একটা অভ্যালে দাঁড়য়ে গেছে । বদ 
অভ্যাস । 

থাক, তোমার আর কাজ দেখাতে হবে না । 

আঁময়ার হাতে মসলা লেগে, হাত ধয়ে জলভরা বাঁটিটা রেখে দিল সে । 
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[শিলের ধারে আদাগুলো ঘষে নিয়ে বাটতে শুরু করল। কত সহজে কাজটা 
করে ফেলল ও, প্রমথ ভাবল, এটাও এনেছে ওই অভ্যাস থেকে । হাত-যোয়। 
জলটুকু আময়া তো নর্দমাতেও ফেলতে পারত । 

বাড়তেই বসে থাকবে নাকি, বেরোবে না ? 

কোন কথা বলল না প্রমথ । অধিয়া মুখ 'ফারয়ে তাকাল তার 
[দিকে । 

খোকনের একটা ভালো নাম 'ঠক করতে হবে । 

করো না। 

উাঁকলবাব্‌র ছেলেদের নামগুলো বেশ । 

ওরা সাহোব স্কুলে পড়ে শুনোঁছ, ছোটটা তো খোকনের বয়সী | 

হ্যাঁ, বড়োটা শুনেছি ইংরিজিতে কথা বলতে পারে । 

বামগাঁতর পাঠশালায় খোকনকে ভার্ত করে দিও, দুপুরে বড় জৰালায় । 

উঠে পড়ল প্রমথ । ভেবোৌছল আজ আর বাড় থেকে বেরোবে না। 
মাংস ফুটবে, ছেলেমেয়েরা কাছাকাছি জড়ো হবে, গ্রুপ হবে এটা সেটার, 
আসন পেতে থালা সাঁজয়ে দেবে আঁময়া, একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে, গরম 
ভাত, গরম মাংস । আঁময়া তাকয়ে আছে : গলায় চটের মতো ঘামাচি। 
বাঁড় থেকে বোররে পড়ল প্রমথ । 

উঁকলবাবর রকে বসে ছিলেন গৌর দত্ত । প্রমথকে দেখে কাছে ভেকে 
বললেন, দেখেছ কেমন গরম পড়েছে, এবার জোর কলেপা লাগবে । 

নড়েচড়ে বসলেন গৌর দত্ত । প্রমথ ও'র পাশে বসল । 

শুধু কলেরা, আবার ইনকফ্রুয়েঞ্জাও শুরু হয়েছে । 

লক্ষ্য করে দেখলুম জানো 

গৌর দত্ত প্রমথর গা ঘেষে ফিসাঁফাসয়ে প্রায় যে-সুরে অনিল কুণ্ডুকে 
তার সংসার থেকে ব্ধিবা ভাজকে আলাদা করে দেবার পরামর্শ 'দিয়োছিলেন, 
সেই সুরে বললেন, লক্ষ্য করে দেখলুম জানো বোমাটা ফাটার পরই এই 
ইনফ্রুয়েজা শ.রু হয়েছে, গরমও পড়েছে, ঠিক [না । 

হা, গরমটা এবারে তিচ্ঠোতে দচ্ছে শা । 

লক্ষ্য করেছ যত বোমা সব জাপানের কাছাকাছি ফাটাচ্ছে । তার 
মানে কি? ইন্ডাস্ট্রিতে খুব ফরোয়ার্ড বলেই তো ওদের এত রাগ! 
আমাদের পুলুর আপিসে একটা জাপান আসে, ভালো ইংরাঁজ জানে না, 
কথা বলতে খুব অসুবিধে হয় পুলর, ওতো ফাস্ট ডিভিশনে শব. এ, পাস 
করা। তা 'জজ্ঞেস করেছিল নেতাজীর কথা । ওরা আবার আমাদের, 
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চেয়েও শ্রদ্ধাভন্তি করে । কি উত্তর বদলে জানো? বোসের মতো কেউ 
থাকলে /তামাদের ফাইভ ইয়ার প্র্যানগৃলোয় চুরি হত না। ব্যাপারটা 
বৃঝতে পারলে ! 

হ্যাঁ, শজানসপত্তর যা আক্তা হচ্ছে দিনকে দিন। মাংস তিন টাকায় 
উঠেছে । 

এনেছ বীর আজ ? 

সামনের দিকে তাণকয়ে চুপ করে রইলেন গৌর দত্ত । অনামনস্কের মতো 
লাঠিটা ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বললেন? কি গরম পড়েছে, টিকে নিয়েছ ? 
খাওয়া-দাওয়া সাবধানে কোরো । ছেলেপুলের সংসার, বলা যায় না কখন 
[ক হয়। 

হলে আর [ক করা যাবে, সাবধানে থেকেও তো লোকে রোগে পড়ে । 

ওই তা ভুল করো । আজ তোমার যাঁদ, ভগ্গবান না করুনঃ ভালো মন্দ 
[কছ- একটা হয়, তখন সংসারের অবস্থাটা ক হবে ভেবেছ ? 

অস্বান্ততে ছটফট করে উঠল প্রমথ । এসব কথা এখন ভালো লাগছে 
না। বোধহয় সংসারে গোর দশ্তর আর শকছ্‌ দেবার বা নেবার নেই । 
চাঁগিয়ে ভোলা দরকার, আহা বড়ো মানষ 
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[কি এনেছ, খাঁস ? রাও না ীসনা ? 

ণার্দান । 

এ হে, খাসির রাঙ দারুণ জানস । 

গৌর দত্তর গালে যেন পি'পড়ে কামড়াল । চুলকোতে ছুলকোতে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলেন 

বুঝলে আগে খুব খেতুম । সামনে জ্যান্ত পাঁঠা বেধে রেখেই হাঁড় 
হাঁড় ভাত উীড়র়ে দিতে পারতুম । এখন ছেলেরা লায়েক হয়েছে, রোজগার 
করছে, বৌদের হাতে সংসার । পুল-টাও হয়েছে বৌনন্যাওটা, বুড়ো বাপেৰ 
যদ্আত্তর দিকে নজর নেই । তোমার বৌদ বেচে থকলে এ অবস্থাটা 
হত না। 

[টাকট কাটার সঙ্গে সঙ্জে বাস বিকল হলে যাত্রীদের মনের অবস্থার মতো 
এমান্তে আন্তে থেমে গেলেন গোর দত্ত । 

দুঃথ হচ্ছে প্রমথর ! বড়ো মানুষটার নিজের বলতে আর কিছ; নেই । 
এখন কোনোরকমে টেনেটুনে চিতায় ওঠার অপেক্ষা । যতাঁদন বেচে থাকবে 
ততাদন জীবনটা ধুকপুক করবে, সাধ-ইচ্ছে তোর হবে, পূরণ করতে চাইবে, 
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'অথচ পারবে না। এমন বাঁচার থেকে মরা ভালো । আহা বড়ো মান-ষটা 
মরবেই বা কেন। 

চলুন গৌরদা, আজ একটু বৌঁড়য়ে আসা যাক গঙ্গার ধার থেকে । 

সে বড় দূর ভাই, তার চেয়ে পাকে বরং গোটা কতক চক্কর 'দয়ে আস । 

দুজনে উঠে দাঁড়াল । রাধু বাঁড় গফরছে । প্রমথ তাকিয়ে থাকল তার 
|দকে। জড়ে'সড়ো ভাঙ্গতে ওদের পাশ দিয়ে রাধ; চলে গেল । 

তোমার বড় ছেলেটি ভালো । 

হাসল প্রমথ । 

হটিতে হাঁটতে গৌর দত্ত বললেন, ওরা আবার খজবে হয়তো । 

পাকে ঢুকেও অনেক কথার জের টেনে তিন বললেন, খজলে আর কি 
হবে, নিজেরাই গঞ্পোটপ্পো করবে । আশর মেয়েকে নাক মারধোর করেছে 
শাশুঁড়, আজ ওর যাবার কথা ছল, কি ফয়সলা হল কে জানে । আম তো 
বলেছিলুম হাতে-পায়ে ধরে 'মাঁটয়ে আসতে ৷ খাট বিছানা টাকা তো এজখ্মে 
দেবার ক্ষমতা হবে না আশর। র 

প্রমথর এসব কথায় কান নেই, সে তখন ভাবছে পূতুল এতক্ষণে 'ফরেছে 
ওর বন্ধুর বাঁড় থেকে । উনহুন ধাঁরয়েছে। আঁময়া ওকে দোঁখয়ে দচ্ছে 
কেমন করে খাাঁন্ত ধরলে মাংস কষাতে সাবধে হয় । ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে 
মেয়েটার কপালে, নাকের ডগ্ায় ৷ ঠোঁটদটো শল্ত করে টিপে ধরেছে । চাঁড়- 
গুলো টেনে তুলেছে । দপদপে স্বাস্থ্য, বোঁশদূর উঠবে না। পাভলা ভাগ 
উঠছে হাঁড় থেকে ৷ না, এখনই কি উঠবে । এখনো তো অলই বোরোর 
নি। আগে তো কখনো রাঁধে নি, িশ্যয় বুক দূরদূর করছে আর আড়চোখে 
তাকাচ্ছে আময়ার ঈদকে । আমিয়া তি করছে ? গালে হাত 'দয়ে পিশড়তে 
বসে দেখছে । কি দেখছে, পৃতুলকে £ তাই হবে । হয়তো খুব 'মাঁচ্টি 
দেখাচ্ছে ওর কাঁচ মুখটা আর ভাবছে হয়তো যে-কটা গয়না আছে ভেঙে ?ক 
ক গড়াবে ওব বিয়ের জন্যে । এতক্ষণে গন্ধে মম করছে বাড়িটা । খোকন 
নাক কণ্ঠকে শংকছে । ভালো লাগছে গন্ধটা তাই 'ঘাঁটামাটি হাস আর 
'হাঁড়র কাছে আসার তাল খজছে । পারবে না, আঁময়ার নজর বড় কড়া । 

দুচার দিন হয়তো বলাবাল করবে, বলবে গপ্পে লোক 'ছিল, বেশ জাঁময়ে 
রাখত সন্ধেটা । তারপর একসময় ভুলে যাবে ৷ যেমন নির্মলদা 'কি নীল-কাকা 
মরে বাবার পর আর এখন কেউ নামই করে না । তোমরাও তেমান ভুলে 
ষাবে আমাকে । 

'দগ্গদগে লাল হয়ে আছে কেন্টছুড়ো গাছের 'চমসে ডালগ;লো । ওদের 
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ফাঁক দিয়ে আকাশটাকে কেমন অন্য রকম লাগে যেন | লাগে চোখ নয় মনটা ॥ 
রাধ« টিউশনিতে যাবার আগে নিশ্চয় দেখেছে । দেখে কিছ বলেছে 'কি ? 
বড় কম কথা বলে ছেলেটা । তেইশ বছরেই বাঁড়র়ে গেছে ওর শরীর-মন ॥ 
ওকে দেখলে অস্বন্তি হয় । মনে হয় হাসিখুশ আনন্দ যেন 'কছুই নয়। 
জীবনটা শুধু দুখ্য. দখা আর দহখন্য কাটানোর চেষ্টাতেই ভরা । অথচ 
ওর বয়স তেইশ । ওর বয়সটা যেন মসে-কাঁঠি ডালে ফুল ফোটাব মতো ॥ 
বয়সের ফাঁকফোকর দিয়ে যৌবনটাকে কেমন বৃড়োটে দেখায় । 

রকে বসে থাকলে এতক্ষণে আরো পাঁচজন জুটে যেত। তখন শুধু 
আমাকে নয় চক্ষুলঙ্জার খাতিরে ওদেরও বলতে হত । তার চেয়ে এই বরং 
ভালো হয়েছে, বেমাল.ম 1খদেটাও বেশ চনচনে হল । 

কি তখন থেকে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে বুড়োটা | বয়স বাড়লে হ্যাংলামোও 
বাড়ে । আই, কি হুড়োচাল্ি শুরু করেছে ছেলেগুলো, মানুষ দেখে ছুটবে 
তো। লাগল হয়তো বুড়ো মানুষটার । আহা ছেলেবৌরা যত্ব করেনা । 
ফাঁসির আসামীও তো শেষ ইচ্ছ। পূরণের সুযোগ পায়, অথচ মুখ ফুটে ওর 
ইচ্ছের কথা বলতে পারবে না কাউকে । গুমরে গুমরে মনের মধ্যে গ,মোট 
তোর করবে । এবারের গরমটা অসহা, তবু নাক বোতয়াফেরত মানুষগুলো 
হাওড়া-ময়দানে ভাজাতাজা হচ্ছে । বাইরে-ভেতরে সবখানেই অসহ্য হয়ে 
উঠেছে মানষ। এই যে সকলে পার্কে বেড়াতে এসেছে, সেও তো গুমোট 
কাটাতেই । আময়াও আসতে পারে । ক এমন কাজ তার, ওইটুকু তো 
সংসার । না, এখন সংসারের কথা থাক, তার চেয়ে বরং ওই গ্রাছটার দিকে 
তাকানো যাক ৷ রাধাচুড়ো | একটাও ফুল নেই গাছে । থাকা উাঁচত ছল । 
কেননা কেন্টচুড়োয় ফুল ধরেছে । এই হয়, একটা আছে তো আর একটা নেই, 
সুখে জোড় বাধে না কোনো কিছই । এখন তার খুঁশ থাকতে ইচ্ছে করছে ! 
অথচ আময়া, ক জান এখন হয়তো পুতুলকে বকছে দু'পলা তেল বোঁশ 'দয়ে 
ফেলেছে বলে। 

চলুন গোরদা, এবার ফেরা যাক । 

এর মধ্যে? রান্না হয়ে গেছে কি! 

রান্নার দোৌর আছে । আপনাকে নয় বাড়তে পাঁঠয়ে দেবো চাঁদ্‌কে 
দিয়ে । 

তাই 'দও, আম বরং একটু ঘর, আর শোনো, চাঁদকে বোলো আমার 
হাতে ছাড়া কাউকে যেন না দেয়, কেমন । 

প্রমথ কাঁদুনে গাসের শেল ফাটতে দেখেছে এই সোঁদন, অনেকের সঙ্গে 
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সেও রুদ্ধশ্বাসে ছুটেছে, ঘোড়সোয়ার পুলিশের নাগাল ছাঁড়য়েও ছুটেছে। 
তাই সে বোঝে আময়ার অবস্থাটা যখন উনুনে আগুন পড়ে । কোথায় পালাবে 
সে ওইটুকু বাঁড়র চৌহাদ্দি ছাঁড়য়ে 2 যেখানেই যাক না, ধোঁয়া তাকে খেতে 
হবেই, ওই সময়টায় সকলেই উনুন ধরায় । ছাদে যে উঠবে তারও ফুরসত 
নেই । ঘরে বিকেলে কেউ থাকে না। ভাড়াটে বাঁড়র একতলা সদর দরজা 
সব সময় হাট করা, মুহূতের জন্যেও ঘর ছাড়ার উপায় নেই। 

আজও সেই রোজকার অবস্থা, তবু রক্ষে উনুন প্রায় ধরে গেছে । নিজের 
মনে গজগজ করছে আঁময়া আর হাওয়া দিচ্ছে । সাহাধ্য করতে গেল প্রমথ । 
তিড়াবাঁড়রে জ্বলে উঠল আঁময়া । 

থাক, আর আ'দখোতা করতে হবে না। 

আঁময়া চুল বেধেছে, গা ধুয়েছে, শাড়িটাও পাঁরচ্কার । প্রমথ বলল, তুম 
পুতুলকে ডেকে আনো, ততক্ষণ আ'ম হাওয়া দিচ্ছি 

পাখাটা নাঁময়ে দম কাটা 'স্প্রণ্ডের মতো উঠে দাঁড়াল আঁময়া । 

দাঁড়াও, মেয়ের আড্ডা শেষ হোক তবে তো ঘরের কথা মনে পড়বে । 
আসুক আজ, ওর আন্ডা ঘোচাঁচ্ছি। 

তরতর করে ছাদে উঠে গেল আময়া । সেখান থেকে একটু গ্রলা তুলে 
ডাকলে তৃপ্তদের বাঁড় থেকে শোনা যায় । ছাদ থেকে আময়া নামল আর 
সদর ঠেলে পুতুলও বাড়ি ঢুবল প্রায় একই সঙ্গে। একটুও আভাস না দিয়ে 
আময়া এলোপারাড় কতগুলো চড় বাঁসয়ে দিল পুতুলের গালে, মারায়, 
[পঠে । 

পই পই করে বাঁল সন্ধে হলেই বাঁড় ফিরাব, সেকথা গ্রাহ্যই হয় না 
মেয়ের । ক এত কথা 'ফসাঁফস, গ:জগ.জ, তীপ্ুর মাস্টারের সঙ্গে হাসাহাসি, 

» কেউ ষেন আর দেখতে পায় না, নাঃ, 

বারে” আম হাসাহাসি করোছ নাক ? 

যেই করুক, তুই ওখানে থাকিস কেন, ঘরে আ'ম একা, তাড়াতাঁড় ফিরতে 
হবে সে খেয়াল থাকে না কেন ? হাঁড়িটা উনুনে বসা । 

আঁময়া ঘরে চলে গেল । উঠোনে গোঁজি হয়ে আঁচলটা মূষ্ঠোয় পাকাতে 
থাকল পৃতুল ( খামোকা মার খেল মেয়েটা । এইটুকু তো বরেস, খাঁচার 

1 মতো ঘরে কতক্ষণ আর আটকা থাকতে মন চায় । উঠে এল প্রমথ রান্নাঘর 

থেকে । 

মা যা বলল তাই কর। 

ওর িঠে হাত রেখে আস্তে ঠেলে দিল প্রমথ ৷ পিঠটা বেশাকয়ে ঠেলাটা 
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ফারয়ে দিল পৃতুল! গঙ্গাজলের ছড়া দিতে দিতে ওদের দেখে গেল৷ 
আঁময়া । 

রাগ করতে হবে না আর, !ক এমন অন্যায় বলেছে? আজ বাদে কাল 
[বয়ে হবেঃ হাসাহাঁস না করলেই তো হয় । 

আম মোটেই হাসাহাসি করান, তবু মাছামাছ__ 

ওর পিঠে হাতটা রেখে 'দিয়োছিল প্রমথ, তাই আঙুল বেয়ে উঠে এল, 
বাঁক কথাগুলো । থরথারয়ে পুতুল কাঁপছে । 

গবয়ের পর যত পারিস হাসিস, কেউ বারণ করবে না। বড় হয়োছিস, 
বাঁদ্ধ হয়েছে তোর, তৃপ্তদের যা মানার আমাদের কি তা সাজে ? 

শাঁখ বাজাচ্ছে আময়া । গতুলের কাঁপন যেন বেড়ে গেল। বিশ্রী 
শাঁখের আওয়াজটা । শুভকাজে শঙ্খধৰান দেওয়া হয়, অথচ এখন মনে হচ্ছে 
নাট টলছে ভূমিকম্পে, তাই মেয়েটা কীপছে । মৃদু ঠেলা দিল প্রমথ । এক-পা 
এগয়ে তারপর ঘরে ছুটে গেল পুতুল । 

দাও আরো আদর । দিন-দন যেন বাঁদর তোর হচ্ছে । অনেক দ্য 
আছে ওর কপালে, বলে রাখলম । 

হাঁড়ি 'নয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছে আঁময়া, প্রমথ নরম সরে বললঃ আজকে না 
বকলেই হত । 

কেন, আজ রথ না দোল যে বকব না। 

শোবার ঘরে এল প্রমথ । পুতুল ফৌঁপাচ্ছে স্তুপ করা ছানার মুখ 
গ'জে । শব্দটা সার্দ ঝাড়ার মতো শোনাচ্ছে । তার ওপর প্যাচপেচে গরম । 

লক্ষী মা আমার ওঠ, বা রাল্লাটা শখে নে । আরে বোকা মবশুর- 
কাড়ীতে যখন রঁধিতে বলবে তখন যে লঙ্জায় পড়াব, আমাদেরও শনন্দে হবে । 

পুতুলের ফোঁপান থামল । একটা চোখ বার করে, স্বরঠাকে নাঁময়ে 
বলল, বিয়ে করলে তো । 

হেসে উঠল প্রমথ, পুতুল মুখ ল্‌কোল। 

তোর মাও য়ের আগে ঠিক অমন কথা বলত । 

পুতুল আবার মুখ তুলল । চোখের কাজল ধ্যাবড়া হয়ে গেছে । আহা, 
মেয়েটা কে'দেছে । 

তুম ক করে জানলে, মা বুঝ বলোছল ? 

একই সঙ্গে দূজনে দরজার দিকে তাকাল । না আঁময়া নয়, খোকন এল। 

চোখাচোখি হল পুতুল আর প্রমথর, হাসল দুজনেই । মেয়েটা দারুণ, 
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ভীতু হয়েছে । ওর মাও অমন ছিল, খাঁল দরজার দিকে তাকাত। রান্রে 
ছাতে উঠত, তাও কত ভয়ে ভয়ে । 

বলো না, মা বুঝি সেসব গপ্পো করোছিল ? 

হেসে খোকনের চুলে বাল কাটল প্রমথ । সেসব গ্প কবে করোছল 
আঁময়া, তা 'ক এখনো মনে আছে । চেত্টা করলে টুকরো টুকরো হয়তো মনে 
পড়বে । কিন্তু সেকথা কি মেয়েকে বলা যায়। একাদন গাল 'দয়ে িয়োছিল 
একটা বেলফুলওগালা, কত কাণ্ড করে মালা কেনা হয়েছিণ। আর-একাঁদন, 
ছাদের উত্তর-পুব কোণায় তুলসীগাছের টবটার পাশে একটা ছোট্র পৈঠে ছিল, 
একজন মাত্র বসতে পারে । পাছে বাবার ঘুম ভেঙে বায় তাই চডগুলোকে 
হাতে চেপে বাঁসয়ে, পা টপোতিপে সিড় দিয়ে উ:ঠই ছে দিয়োছল আঁময়া 
রকটা লক্ষ্য করে । আচারের শাশ বিকেলে তুলে রাখতে ভুলে গিয়েছিল, 
ছাদের মাঁধাখানেই পড়ে ছল সেগুলো । তারপর সে কি কেলে্কারি । 
বড়বৌদ ছাদে উঠ এসোছল, আর আময়া পাঁচল ঘেষে বসে পড়োছিল 
দুহতে মুখ লাকয়ে | 

হাসছ কেন ! 

এমনি ॥ একটা কথা মনে পড়ল তাই । 

অমন করে হাসলে কিন্তু তোমায় কেমন কেমন যেন দেখায় । বেশ লাগে 
দেখতে | 

চোখ নামিয়ে হাসল প্রমথ । খোকন চলে গেল রান্ন।ঘরে । খাযান্ত 
নাড়ার শব্দ আসছে, গন্ধও আসছে কষা মাংসের, রান্নাঘরে আঁময়ার কাছে 
এখন কেউ নেই । ফোঁটা ফোটা ঘাম জমছে গাণে, কপালে, নাকের ডগায় । 
বার বার কাঁধ গাল ঘষ।র জন্যে ঘোমটা খলে গেছে ॥ দুহাত সকাঁড়, ঘোমটা 
তুলে দেবার কেউ নেই কাছে । 

বসেই থাকাঁব, নাঁক রান্নাঘরে যাবি 

না আম শখব না। 

তোর মার কাছে শেখার জন্যে পাড়ার মেয়েরা আসত, বাট বাট মাংস 
যেত এবাড় ওবাড় । 

অবস্থা ভালো ছল তাই মা শিখতে পেরেছিল, আম তো কোনোদিন 
রাঁধলামই না । 

ওর বয়সেই মেয়েরা 'বয়লের কথা ভাবে । আয়া বলোঁছিল, সেও ভাবত, 
আর ভাবে বলেই একতলার ঘূপাঁচ ঘরে জীবনটা সহনীয় হতে পারে। স্বচ্ছল 
ঘরে পূতুলকে দেওয়া যাবে না, টাকা কোথায় ! মেয়েটা সেকথা ভেবেও 
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হুয়তো ভয় পার । আসলে ভয় তো সকলেই পাচ্ছে, পুরুষ মেয়ে সকলে । 
নতুন বৌ অমিয়ার সময় মাংসের সের ছিল ছ আনা আট আনা, পূতুলের 
সময় তিন টাকা । 'জানস-পত্তরের দাম বাড়ার জন্যে স্ট্রাইক হবে, হোক। 
গমাহরবাব কাঁবতা িখলেও বাক্তে কথা বলে না। খাাস্তর শব্দ আসছে, 
কষা-মাংসের গঞ্ধ আসছে, মেয়েটার মৃখ শুকনো । অসহ্য লাগছে 
এই ঘরটা । 

পৃতুল আর প্রমথকে দেখে গদ্ভীর হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল আময়া ৷ 
আল.র খোলা নিয়ে খেলা করাছিল খোকন । পুতুল তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে 
কুটনোর বাড়তে রেখে দিল, খোসা-চচ্চাড় হবে । 

গন্ধ উঠছে । এমন গন্ধ অমিয়ার হাতেই খোলে । ফুসফুস ভারয়ে ফেলন 
প্রমথ । আঁময়ার গা ঘে'ষে পৃতুল বলল, দাও না আমাকে । 

উত্তর না 'দয়ে আময়া শুধু খীীন্তটা নাকের কাছে ধরল । গ্রনগনে আঁচ | 
একটুক্ষণ খাঁন্ত-নাড়া থামলেই তলা ধরে ধাবে। পাতুলের কথায় কান দেবার 
ফুর্ত নেই । পৃতুল করুণ চোখে তাকাল প্রমথের দিকে । 

দাও না ওকে, যখন রাঁধতে চাইছেই । 

সবই যখন করলম তখন বাঁফটুকুও করতে পারব । খোকনের ঘুম 
'পয়েছে শুইয়ে দে। 

সাঁতাই তো । এখন আর করার আছে ক। জলভরা কাঁঁসটা হাঁড়ির 
মৃখে চাপা দেওয়া ছাড়া । মাংসের জল বেরোলে, কাঁসির উ্ণ জলটা ঢেলে 
দেওয়া, সে তো একটা আনাড়িতেও পারে । তারপর সেদ্ধ হলে আলু, নুন 
আর য়ে রসূন ভেজে সাঁতলানো, ব্যস । হতাশ হয়ে তাকাল প্রমথ । 
হনুর গড়নের জন্যে এমানতেই পুতুলের গালদ-টো ফুলো দেখায়, এখন যেন 
আরো টেবো দেখাচ্ছে । ভাঙা ভাঙা স্বরে সে বলল, তীপ্তকে ওর বোঁদি 
দিজে থেকে রান্না শাখয়েছে, গোটা হাঁলিশ কাটা শাখয়েছে, এবার ওদের 
নাংস এলে তৃপ্ত রাধবে সৌঁদন আমায় খাওয়াবে বলেছে। 

তাহলে তো তোকেও একাঁদন খাওয়াতে হয় । 

হয়ই তো, আজ্রকেই তো ওকে বলল্‌ম আমাদের মাংস এসেছে, মা 
বলেছে আম রাঁধিব | 

আময়ার ধ্দকে চোখ রেখে এরপর পৃতুল কিন্তু কিন্তু করে বলল, ওকে 
আমার রান্না খাওয়াব বলোছ । 

গৌরদাও আজ বলল, দিওহে বৌমার হাতের রান্না। অনেক দন খাই 
[নি । কোথেকে শ্‌নল কে জানে, বলল্‌ম দেব পাঁঠয়ে। আহা বুড়ো 
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মানুষটার যা কন্ট, ছেলেবৌর। তো একটুও যত্ব করে না। 

হ্যা, পুলুদার বৌ কি ভীষণ চালবাজ, একাদন গেছলম, সে কি 
কথাবার্তা, যেন কত বি, এ, এম. এ পাস । কারুর আর জানতে বাঁক নেই 
দ্‌-দূবার আই. এ ফেল, তব বলে বেড়ায় পাস করেছে । আর রাস্তা 'দয়ে 
হাঁটে যখন, তুঁম দেখেছ বাবা যেন সাঁচন্লা সেন চলেছে । 

বোকার মতো হেসে প্রমথ বলল, কে বললে তোকে । 

তৃপ্তি । ও তো ভীষণ বায়স্কোপ দ্যাখে, তবে হম্দী বই দ্যাখে না, 
খুব অসভ্য নাক, মাস্টারমশাইও দ্যাখে না। 

এমান শুনে শুনেই মেঞেটা বায়স্কোপের খবর নেয় । মনে পড়ছে না 
হেোশেনো দিন বায়স্কোপে যাব বলে বায়না ধরেছে । বাপের অবস্থা বুঝে সাধ- 
আন্লাদগুলো চেপে রাখে, বাবা-মাকে লঙ্জায় ফেলে না) এ একমানু মেয়েরাই 
পারে, পৃতুলের মতো মেয়েরা । চাঁদটা সামান্য হুজুগ উঠলেই পয়সা 
পয়সা করে ছিড়ে খেত, এখন আর পয়সা চায় না। টাকা নিয়ে এখানে 
ওখানে খেলে খেলে বেড়ায় ॥ ভাড়া খাটলে মান-ইজ্জত থাকে না, কিন্তু কি 
করবে, উাঁনশ-কুঁড় বছরের ছেলে কখনো ফাকা পকেটে থাকতে পারে ? 
রাধুর মতো ছেলে আর কটা হয়, পানটুকু পর্যন্ত খায় না । ভালো, ওরা 
সবাই ভালো, আহা বে'চেবর্তে থেকে মানুষ হোক ! 

একদিন তোর মাকে 'নয়ে যাস না বায়ঙ্কোপে ! 

খে,কনকে কোলে নিযে উঠোনে বেরিয়ে এসে গলা চেপে পুতুল বলল, 
হ্যা, মা আবার যাবে । বলে, কতাঁদন সাধল:ম চলো চলো, সকলেই তো 
যায়। ও নয়, মার সব তাতেই বাড়াবাঁড় ! একাঁমানট বড় না থাকলে সে 
[ক ডাকাডাকি যেন পালকে গোঁছ, এনন বিাচ্ছরি লাগে, সবাই হাসাহাসি 
করে । বাবদার সামনেও মা অমন করে । 

ঘরে আইবৃডো মেয়ে থাকলে অমন দ্রাকাডাঁক সবাই করে, হার মেয়ে 
থাকলে তুইও করাতিল। 

প্রমথ হাসল । িতকুটে গলায় পঠ্তুল বগল, তা বলে 'দনরাত ঘরে বসে 
থাকব ? বেরোতে ইচ্ছে করে না আমার 2 ঘরকল্বাত্র কাজ সব সময় ভালো 
লাগে? ছুঁঘ হলে পারতে ? 

শেষ দিকে গপসপ করে উঠল পূদুলের গলা । খোকনকে নিয়ে সে ঘরে 
চলে গেল । রকে পা ঝুঁলয়ে বসল প্রমথ ! একতলাটা শান্ত। কোতলার 
সামান্য খুটখাট, তিনতলায় ছাদ, বলা যায় বাড়িটা ছুপচাপ ! শুধু 
গোলমাল করছে পাশের বাঁড়র স্কুল ফাইনাল ফেলকরা ছেলেটা । 


প্রথম--৮ ১৭২১ 


ঘরে থাকতে ভালো লাগে না মেয়ের, বাইরেই বা যাবে কোথায়, গিয়ে 
করবেই বাকি। এবাড় ওবাঁড় যাওয়া আর আজে-বাজে কথা বলা-_এতে 
লাভ কি? দেয়ালে ঠেস 'দয়ে প্রমথ ঘাড়ের জাড় ভাঙার জন্যে মাথা পিছনে 
হেলাল । ক্ষতিই বা কি, এমাঁন করেই তো বাকি জীবনটা কেটে যাবে । 
মেঘের নামগন্ধ নেই, শুধয ঝকঝক করছে গুচ্ছেরখানেক তারা । অসহ্য 
গরম) অসহ্য । 

হঠাৎ একদমক হাওয়া পেরেকে ঝোলানো বাসনমোছা ন্যাতাটা ফেলে 
[দিল । হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে গা এালয়ে দিল প্রমথ । ছটফটে গরমের 
মধ্যে একটুখানি হাওয়া বড় মিষ্টি লাগে । খোশবাই গন্ধ আসছে, হাঁড়ির 
ঢাকনাটা বোধহয় খুলল আময়া । 

[ঝমুনি এসেছিল প্রমথর। ভেঙে গেল সদর দরজা খোলার শব্দে । 
চাঁদ, এল । আঁময়ার সঙ্গে কথা হচ্ছে ওর, রান্রে কিছ খাবে না বলছে । 
উঠে এল প্রমথ । 

খাব না কেন ? 

খাইয়ে দিল ওরা রেস্টুরেণ্টে, সৌমিফাইনালের দিনও খাওয়াবে | দুটো, 
গোল হয়েছে, দুটোই আমার সেপ্টার থেকে ! 

ভালোই হল, কাল তো বাজার আসবে না । 

আঁময়া কালকের জন্যে চাঁদুর ভাগটুকু সারয়ে রাখল । আড্ডা দিতে 
বের2চ্ছল চাঁদ, ডেকে ফেরাল প্রমথ | 

তোর গৌর জ্যাঠাকে খানিকটা 'দিয়ে আয় । 

কেন ? 

বরান্তি, তাচ্ছল্য আর প্রশ্ন, একসঙ্গে তিনটিকে আঁময়ার মুখে ফুটতে দেখে 
দমে গেল প্রমথ । 

ওকে যে বলোছ, পাঠিয়ে দেব । 

দেব বললেই কি দেওয়া যায় অমন কথা মানুষ দিনে হাজারবার-"দেয় । 
এইটুকু তো মাংস! একে তাকে খয়রাত করলে থাকবে কি, কাল বাজার 
হবে না, খাবে কি কাল ? 

হ্যাঁ, হা দেবার দরকার কি, বলে 'দিও নয় ভুলে গেছল.ম । 

আময়া আর চাঁদুর মুখের দিকে তাকাল প্রমথ । একরকমের হয়ে গেছে 
ওদের মুখদৃটো ! ওরা খুশি হয় 'নি। 

কিন্তু বুড়ো মানুষটা যে আশা করে বসে থাকবে । 

থাকে থাকবে ৷ 
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কথাটা বলে চাঁদ দাঁড়াল না। আঁময়া চুপ করে আছে । তার মানে, 
ওইটে তারও জবাব । আবার পা ঝুলয়ে বসল প্রমথ । আকাশে 
গুচ্ছেরখানেক তারা । আচমকা তখন হাওয়াটা এসে পড়োছিল, আর আসছে 
না। পুতুল চুঁপচুপি পাশে এসে বলল, দিলে না তো! জান, দেবে না। 
তখন মধ্যে বলোৌছলহমভৃপ্তকে মোটেই বাঁল নি যে মাংস খাওয়া । 

বেড়ালের মতো পুতুল ফিরে গেল। হয়তো তাই, বোকাম হয়ে 
গেছে । বুড়ো মানুষটা বসে থাকবে, বসেই থাকবে । ঝিমূনি আসছে 
আবার, দের়াংল ঠেস 'দিয়ে গা এলয়ে 'দল প্রমথ । 

সদর দরজায় আবার শব্দ হতে প্রমথর মনে হল গৌরদা বাঁঝ। 
ফিটফাট, ব্যন্ত ভাঙ্গতে বাবু সটান দরজায় এসে চাঁদুর খোঁজ করল, তারপর 
নাক কচকে গন্ধ টেনে বলল, ফ্মস-ক্লাস গন্ধ বেরোচ্ছে কাঁকমা ! 

আঁচল দিয়ে শরীরটাকে মুড়ে পুতুল যেন ভেসে এল 

চেখে যাবেন কিন্তু । 

তারপরই তাকাল আময়ার 'দকে ভয়ে ভয়ে । 

বাবারে বাবা, মেয়ের যেন তর সইছে না। খাল বলছে, বাব্‌দা কখন 
আসবে, ওকে দিয়ে চাখাব | 'নজে রে'ধেছে কনা । 

যে কেউ, এখন দেখলে বলবে, আঁময়া হাসছে । কল্তু প্রমথর মনে হচ্ছে 
ও হাসছে না। হাসলে অত কুচ্ছিত দেখায় কাউকে ? নাকি তার নিজের 
দেখার ভুল ! প্রমথ তাকাল বাবুর 'দিকে। চৌকো করে কামানো ঘাড়, 
চুড়ো করে সাজানো রুক্ষ চুল। বুক, কোমর, পাছা সমান । চোঙার 
মতো আঁটিসটি প্যাণ্ট, উলটে দলেই গুলাতির বাঁট হয়ে যাবে চেহারাটা, ভাবলে 
হাঁস পায় । কিন্তু হাসল না প্রমথ, ছেলেটা শ-দেড়েক টাকার মতো 
চাকার করে । 

মুখে আঁচল চেপে হাসছে পুতুল । আঁময়া জিজ্ঞাসা করল, কেমন 
হয়েছে । 

ফুড়ূত করে হাড়ের মঞ্জা টেনে বাবু বলল, গন্ধ শ'কেই তো বলোছলহম, 
ফাসংক্লাস ! 

আময়া ওর খাওয়া দেখতে দেখতে জিজ্ঞাস করল, চর্দিমর সেই কাজের 
ক হল? 

বাবুর 'জভ বাটিতে আইকে রইল 'কিছ:ক্ষণ, তারপরই তাড়াতাঁড় বলে 
উঠল, সে আর মনে করিয়ে দিতে হবে না। তবে বুঝলেন তো, স্কুল 
ফাইনালটাও যাঁদ পাস করত তাহলে ভাবনা ছিল না। আজকাল বেয়ারার 
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চাকরির জন্যে আই. এ পাস ছেলেরাও লাইন লাগায় । তবে আমও এ'্রীলর 
মতো লেগে আছ সুপারভাইজারের সঙ্গে, রোজ ত্যালাচ্ছি। 

চি, না হয়, রাধুূর জন্যে দ্যাখো । 

না কাঁকমা । রাধুটা আজকাল মেন কেমন হয়ে গেছে, চাকাঁরতে ঢুকে 
শেষকালে ইউনিয়নে 'ভিড়ুক আর আমায় নিয়ে টানাট।ন শুরু করবে তখন । 
এর ওপর আবার যা গরম বাজার চলছে । 

হ্যাঁ, 1মাহরকাকু বলাছলেন বেস্পাতবার নাঁক স্টাইক হবে । 

আরে ও তো খচরো স্টাইক । বেশ বড়োসড়ো অল হীণ্ডিয়া স্টাইকের 
কথাবার্তা হচ্ছে নাকি । 

হলে হয় একবার, ব্যাটা সংপারভাইআরটাকে বাগে পেলে আচ্ছাসে ধোলাই 
শদয়ে দেব । মেজাজ ক ব্যাটার, যেন মাইনে বাড়ানোর কথা বললে ওকে গাঁট 
থেকে টাকাটা দিতে হবে । পাবাঁলকের টাকা পাবাঁলিক নেবে, তাতে ক্ষাতটা 
ক হয় ? 

খাঁল কাঁটটা নাঁময়ে রাখতে যাঁচ্ছল বাব, পুতুল টেনে নিল হাত 
বাড়িয়ে, জলের গ্রাস্টাও এাঁগয়ে দিল সে। রুমালে ঠোট মুছে বাব জিজ্ঞেস 
করল, চাঁদটা গেল কোথায়, একটা কার্ড ছিল একস্টতা । 

কাড় 'কসের, আপনাদের সেই আঁফসের থিয়েটারের ? 

৫) হুব উত্সব । বলোছলুম না আমার এক বন্ধু গল্প-টজ্প লেখে, 
এর মধ্যে আছে, সে-ই যোগাড় করে দিল কাড-্টা । চাঁদু বলোঁছল সতনাথের 
গানের দিন যাবে, তা সোঁদন আর যোগাড় হয়ে উঠল না। 

কোন গানটা গাইল ? এসানার হাতেটা গেয়েছে ? 

ওটা, তারপর 'আকাশপ্রদ্দীপ জবলে'টাও নাক গেয়েছে । 

আপনাকে তো সেধে-সেধে মুখ ব্যথা হয়ে গেল, তবু গ্রানটা 'লখে 
গদলেন না। 

বেশ চলো; এশন লিখে দিচ্ছ । 

কয়লা 'দয়ে উনুনে হাওয়া করছে আময়া | পূতুল আর বাবু যেন ভাসতে 
ভাসতে ঘরে চলে গেল । প্রমথর গা ঘে"ষেই প্রায় 

চটপটে, চালাকচতুর হেলে । ও ক বিয়ে করবে পৃতুলকে 2 ছেলেমানুষ, 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ হয়ে যাবে । তার থেকে ওর বাবাকে [গিয়ে ধরতে 
হবে। সূুশাকল বাধবে জাত আর দেনা-পাওনা দিয়ে । বাপের মুখের ওপর 
ওর কথা বলার সাহস হবে না । 

তুম ওখানে বসে রইলে কেন, ঘরে ওরা একা রয়েছে না £ 
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প্রমথ তাঁকয়ে রইল আঁময়ার দিকে । কত সাবধানে আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে 
চাল-ধোয়া জলটা ফেলছে । অমন করে মনের কুধীসত সন্দেহগলোকেও তো 
ছে'কে ফেলে 'দতে পারে । থাকলই বা ওরা একসঙ্গে একটুক্ষণ, ক্ষাতটা ফি 
তাতে । 

ঘরে নয়, ছাদে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল প্রমথ । 'সশড় পর্যগ্ত গিয়ে 
থামল ৷ ঘরে ওরা হাসাহাসি করছে, ছাদে গেলে আময়া রাগ করবে নিশ্চয় । 
আজ ওকে রাগাতে ইচ্ছে করছে না। রান্নাঘরে গিয়ে গল্প করলে কেমন 
হয়, আগডুমবাগডুম যা খাঁশ । মেজবোৌদকে সোঁদন দেখলুম ধমতলায় 
গাড়ি থেকে নামছে) এখনও পেটকাটা জামা পরে ; কিংবা, দাঁক্ষণাবাবু কি 
সব ওষধ খাইয়ে বৌকে প্রায় মেরে ফেলার যোগাড় করোছিল । তবে কাজ 
[ঠিকই হাসিল হয়েছে । পেটেরটা ব্চোন। কিংবা, একটা দিন দেখে 
গুর-ঠাকুরের কাছে 'গয়ে মস্তর নেবার কথাটা পাড়লে হয়, ভাবাঁছল প্রমথ । 
পুতুল ঘর থেকে বোরয়ে তার কাছে এল । 

ছোড়দা তে; নেই, কাডণটা ন্ট হবে, ওর বদজে আম যাব 2 বাবদা 
বলছে এমন উৎসব নাক এর আগে হয়ান, না দেখলে জীবনে আর দেখা হাবে 
না। নাচ, গান, বসনেমা, থিয়েটার সব না?ক দেখা যাবে, যাব » 

গেলে 'রুরাব কখন 2 

কত আর দোঁর হবে, ঘণ্টাখানেক দেখেই চলে আসব । 

কচ শশার মতো কবাঁজটা যেন মুট করে ভেঙে ফেলবে পুতুল আঙলের 
চাপে । এইটুকু কথা বলেই ও হাঁপিয়ে পড়েছে । 

তোর মাকে একবার বলে যা। 

রান্নাঘরের দরজা থেকে কোনোরকমে পুতুল বলল, ছোড়দা তো নেই। 
তাই আ'মই যাচ্ছ তাড়াতা?ড় 1ফরব'খন ! 

একট] কাঁচা কয়লা 'বরন্ত করে মারছে । সেটাকে তুলে ফেলে দেওয়ার 
চেষ্টাতে আময়া ব্যন্ত। প্রমথ কোঁফয়ত দেবার সুরে বলল, বাঁড় থেকে 
বেরোয়টেরোয় না তো, যাক ঘুরে আদুক । 

কে? 

সাঁড়াশিতে চেপে ধরে কয়লাটাকে উন:ন থেকে বার করে আনতে আনতে 
আঁময়া বলল, কে, পুতুল ? 

হ্যাঁ, ক যেন উৎসব হচ্ছে বলল । 

চলে গেছে ? 

না, কফেন। 
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রান্নাঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছল আঁময়া । পথ আটকে দাঁড়াল প্রমথ । 

কেন আবার, রানতরে মেয়েকে ছেড়ে দেবে একটা ছেলের সঙ্গে | 

দলেই বা ণক দোষ হবে । হাঁপিয়ে ওঠে না ঘরে বসে থাকতে থাকতে ? 
শুধু ছাদ আর গপ্প করা । এ ছাড়াও তো অনেক কিছ আছে । মারধোর 
করলেই ক মেয়ে ভালো হবে । 

প্রমথ চুপ করল বুক ভরে বাতাস টেনে । দাঁত চেপে কথা বলতে বেশ 
কষ্ট হয় কল্তু উপায়ই বা ?ক, ওঘরে পৃতুল আর বাবু রয়েছে । থমথম 
করছে আময়ার মুখ ॥ ঘাম নামছে থুতনি বেয়ে কিলবিলে পোকার মতো, 
ফরসা গালে সে'টে বসা উড়ো চুলকে চীনে মা1টর ফাটা দাগের মতো দেখাচ্ছে। 
সাত্যিই ফেটে পড়ল আঁময়া । ূ 

আম যখন পারি, ও পারবে না কেন, কেন পারবে না । শুধু ওর কথাই 
ভাবছ, কেন ভাবার আর কিছ; নেই তোমার 2 বলে "্দাচ্ছ ওর যাওয়া 
হবে না। 

চুপ, আস্তে, দোহাই আজ আর চেশচও না । 

আঙুল বাঁকয়ে দুহাত বাঁড়য়ে এগিয়ে এল প্রমথ । দপদপ করছে তার 
রগের পেশী । পিছ? হটে এল অমিয়া । প্রমথর নখের ডগ্যাগুলো ভীষণ সরু । 

টুপ করব কেন। আম অন্যায় কথা বলেছি £ মেয়েকে কেন তুঁম ছেড়ে 
দতে চাও একটা ছেলের সঙ্গে, তা কি বঁঝ না ভেবেছ্‌ । 

চোখে চোখ রেখে ওরা তাকাল । আঁময়ার চাউান কসাইয়ের ছযারর 
মতো শান দচ্ছে । মাংসের খোলা হাঁড়তে চোখ পড়ল প্রমথর, থকথক 
করছে যেন রন্ত। 

কি বুঝেছ তুম, বলো কি বৃঝেছ ? 

দুহাতে আময়ার কঁধি ধরে ঝাঁকাঁন 'দল প্রমথ । খোঁপাটা খুলে পড়ল, 
চোখদুটো মরা পাঠার মতো ঘোলাটে হয়ে এল, ঠোঁট কাঁপয়ে আঁময়া বলল, 
তুমি আমার গায়ে খাত তুললে ! | 

অন্ধকার উঠোনে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে পৃতুল 'মার বাবু । কোনো 
সাড় নেই যেন হীন্দুয়গলোর । তবু ছাদে যাবার সময প্রমথর নাকে চড়াভাবে 
লাগল পাউডারের গন্ধ । মেয়েটা সেজেগুজে অপেক্ষা করছে, করুক । মাথা 
1নচু করে প্রমথ ওদের পাশ দিয়েই ছাদে যাবার 1সশড় ধরল । 

ছাদেই ঘুমিয়ে পড়োছল । রাধু ডেকে তুলল প্রমথকে । থালার সামনে 
বসে আছে আঁময়া। ঠান্ডা ভাত আর মাংস। ছেলেমেয়েরা শে 
পড়েছে । 


১৬ 


পুতুল শুয়ে পড়ল যে এর মধো । 

শরীর খারাপ, কিছ খায় নন । 

কথা দুটো শুকনো কড়কড়ে। খাওয়া শেষ হওয়া পফন্ত আর কেউ 
উচ্চবাচ্য করল না । মাংসের সবট্ুকুই খেল প্রমথ | শুধ মেট্রুীলর টুকরোগ-লো 
ছাড়া । মেল ভীষণ ভালোবাসে আময়া, অথচ সবটুকুই সে প্রমথকে দিয়ে 
দেবে । প্রমথও না খেয়ে বাটিতে রেখে দেবে । তখন 'মাঁম্ট ঝগড়া ভালো 
লাগত আর মাংসও আসত শনয়ামত । আজকেও প্রমথ মেটুলি রেখে উঠে 
পড়ল । কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে কষের দাতি থেকে মাংসের অশশ টেনে বার 
করল । ভজে গামছা 'দিরে গা-মূছে যখন সে শুয়ে পড়ল তখনও আঁময়ার 
গাল্নাঘর ধোয়া শেষ হয়ান । 

অনেক রাতে উঠোনে বোঁরয়ে* থল প্রমথ | ঘরের মধ্যে যেন চিতা জঃলছে । 
একটুও হাওয়া নেই, ঘম নেই, মেঘও নেই 1 পায়চাঁর শুর কবল সে রকের 
এমাথা ওমাথা । একটা এরোপ্লেন উড়ে গেল । মূখ তুলে ভাকাল প্রমথ । 
একটুখাঁন দেখা গেল, লাল আর সাদা আলো টা পালটা-পালাট করে জঙলছে 
আর িভছে । মান্ধ কতগুলো তারা দেখা যায় উঠোন থেকে । ছাদে 
উঠলে আরো দেখা যাবে । দেখেই বা হবে। ওরাও তো দেখল আজ 
মাংস এসেছে অনেকদিন পর, কিন্তু তাতে হল কি । পাতে মেট্রুল রেখে সে 
উঠে পড়ল আর 'নাঁবকার হয়ে শুধু তাঁকয়ে রইল জাঁময়া । এখন মনে হচ্ছে 
আঁময়া যন্তের মতো তাকিয়ে ছিল । কিন্তু সেও তো যদ্বের মতোই শুধু 
অভ্যাস মেনে মেটুলিগ্লো পাতে রেখে দিয়েছিল । পায়চার থামাল প্রমথ | 
আময়াও উঠে এসেছে । 

ঘুম আপছে না বৃঝি 2 

না, ভয়ানক গরম লাগছে । 

পঠের কতগুলো ঘামাঁচ মারল আময়া । দু-একট। শব্দ স্পস্ট শুনতে 
পেল প্রমথ । 

ছাদে যাবে £ 

কেন, এই তো বেশ। 

বরাবরই তোমার কলন্তু ঘামাচি হয় । 

আঁময়া পঠের উপর কাপড় টেনে দিল । 

ব্সবে ? 

পাশাপাশি বসল দুজনায় । 

পুতুলের জন্যে ছেলে দ্যাখো এবার । 


৯২৭ 


হ্যা, দেখব । 

চ'দুটাকেও একটা যা হোক কাজেকম্মে ঢুকিয়ে দাও, কাঁদ্দন আর টোটো 
করে কাটাবে । 

হশ্যা, চেম্টা করতে হবে । 

রাধু বলাছল আই. এ পরাক্ষাটা দেবে সামনের বছর | 

ভালোই তো । 

শান্ত রাঘ্ির মাঝে ওদের আলাপটা, কল থেকে একটানা জল পড়ার মতো 
শোন্যল । ওরা অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, পাশাপাঁশ । কেউ কারুর 
দিকে তাকাচ্ছে না। দুজনেরই চোখ সামনের শ্যাওলা-ধরা দেয়ালটাকে লক্ষ্য 
করছে । 

[ক দরকার ছিল মাংস আনার 

আময়ার স্বরে ক্ষোভ নেই, তাপ নেই, অনুমোদন নেই । শুধু যেন 
একটু কৌতুহল । তাও ঘামাচি মারার মতো িষ্পৃহ । মুখ না 'ফারয়ে 
প্রমথ বলল, কি জান । তখন কেমন ভালো লাগল, অনেক কথা মনে পড়ল, 
মনটাও খ]ীশ হল । ভাবলুম আজ সবাই মিলে একটু আনন্দ করব । 

চুপ করে রইল প্রমথ । মুখ ফারয়ে একবার তাকাল । আরময়াও তার 
দিকে তাকিয়ে । 

আজ পুতুলকে দেখে বারবার তোমার কথা মনে পড়ীছল। কত মিন্ট 
ছলে, চণ্চল ছলে, ছটফটে ছলে । আর ওকে কশাঁদও না। 

মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল প্রমথ, তার। জ্বলছে । একটা কামার 
মানুবকে অতিয়ে [বরাট এক হাতীড় 'দয়ে পিটয়ে চলেছে, তারই ফুলাকগুলো 
ছিটকে উঠেছে আকর্শে । ছাদে উঠলে আরো অনেক দেখা যাবে । আময়ার 
ণপঠে হাত রাখল প্রমথ । থরথর করে কাপছে ওর পিঠটা । 

জানো অমি, মনে হচ্ছে আম আর ভালোবান না, বোধহয় তুমিও বাস 
না। তান। ছলে তোমার মনে হবে কেন আম তোমার গায়ে হাত তুলতে 
পাঁর। অথচ সাত্য সাঁত্য তখন ইচ্ছে হয়েছিল তোমার গলা টিপে ধার। 
আম, এখন একটা মড়া আগলে বসে থাকা ছাড়া আর আমাদের কাজ নেই । 

আময়ার 'ঠে হাত বোলাল প্রমথ । খসখদে চামড়া, মাংসগুলো ঝুলে 
পড়েছে আলগা হয়, মেরদ্দণ্ডের গি'টগদলো হাতে আটকাচ্ছে। মুখ তুলল 
প্রমথ, যে-কটা তারা দেখা যায়, সোঁদকে তাকয়ে শান্ত স্বরে বলল, কে*দো না, 
মরে গেলেই মানুষ কাদে, আম কি মরে গোছ। 

তারপর ওরা বসে রইল অন্ধকারে কথা না বলে। 


৯৮ 


নিশিপাল: 


আনন্দ বাগটা। 


ঠিকানা এবং তার সঙ্গে আগার নদ্ধূর নিজের হাতে আঁকা পথানদেশটুক 
ছিল । সামান্য কয়েকটা আঁকাবাঁকা রেখা, 'ড্রিলমাস্টারের নিদেশের মত। 
সামনে এাঁগয়ে, বাঁয়ে ঘরে, সোজা এগিয়ে, ডান দিকে ?ফরে, পেই্রুলপাঙ্গ, 
গতনাটি দোকান, ছ'খানা বাড় এবং তার পরেই জোড়া শালগাছের তলা ধ্দয়ে 
সেই চরম গাঁল-পথছুকু, যার শেষ প্রান্তে আমার বন্ধুর সদ্য ধাঁধা ড় । যাকে 
পাখির বাস; বলাই সমীচীন । একজোড়া পাখ অনে-॥ দূরের কসকাতা 
শহর থেকে মফস্বলের এই প্রণান্তক শহরে উড়ে এসছে । আসার সময় মুখে 
করে দক খডকুতো এনেছিল, কিছ 'ছিণ । চাকার ভালটাকে আশ্রয় করে 
সংস।র বাঁধা হয়েছে । 

স্টেশনে নেমেই একটা 'রিক'শা নয়েছিলাম, সাইকেল 'ীরকশা । তবু 
হাতে ছিল আমার বন্ধুর পাঠানো সেই কাটি । তার প্রাতাঁটি রেখায় 
বন্ধুর অন্তরঙ্গ নিমন্দুণ রয়েছে । আমাকে দেখে সে লাঁফয়ে ঝাঁপরে চেশ্চামোঁচ 
করে ক কাণ্ড যে করবে তা এই সামান্য কট রেখার মধ্যে লেখা নেই । কিন্তু 
আ'ম জান? তার ছেলেমানহীষ, তার আত সহজে উচ্ছব্ঠসত হয়ে ওঠা আমার' 
বাল্যকাল থেকে জানা আছে । 

[বিশেষ করে গববাহত ভবতোষের কাছে এই আমার প্রথম যাওয়া । মা 
কয়েক মাস আগে তার 'িবাহ অনঃচ্ঠানে হা1জর হতে পারনি, সেই অন:পাঁস্থাত 
স.দে আসলে পূরণ করে দিতে চলোঁছ আজ ॥ সঙ্গে বৃহদ্দাকারের একাঁট 
সুউকেস এবং ভংসহ এক সপ্তাহের ঢালাও ছুটি । 

ন্তু ভবতোষের 'বয়েতে শারীরকভাবে উপাচ্থত হতে না পারলেও পন্ন- 
মারফত সে ন্ুটি সংশোধন করে নিয়েছি । তার বাহ রঃ খদটনাটি' 
খবর নিজস্ব সংবাদদাতার মতই আমার লেখক বন্ধ ভবতোষ নিজে আমাকে 
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জানয়োছল। এক বন্দু তথ্যও গোপন রাখোন । কোন: রঙের জামা 
কোন: ঢঙের জ্‌তো পরে সে বরযান্না করোছিল, প্রয়োজন না থাকলেও আমি 
তাজানি। শুভদ্ন্ট থেকে ফুলশয্যা পর্যন্ত নিল ধারাবিবরণী পাঠাতেও 
কার্পণ্য করোন । 

এই একপক্ষেই ফ:রোয়ান শেষ পর্যন্ত, কন্যাপক্ষের কথা এবার বাঁল। 
ভবতোষের স্ত্রী প্রমদলার সঙ্গেও অংমার ক্যামেরা আর লেখালোখর মধ্য দিয়ে 
পারচয় হয়েছে । গ্লাসগোর কারখানায় বসে তার ফটো আম দেখোছ । বেশ 
রোমাপ্টিক চেহারা, রখীতমত সংন্দরী বউ হয়েছে ভবতোষের । সাঁবচে বসে 
আম তার সুন্দর চিঠিগুলো পড়োছ । বেশ স্মার্ট মেয়ে প্রমীলা । প্রমীলা 
না হয়ে নামটা পর্রল্দেখা হলে যেন আরও মানানসই হত । ফেরার আগে 
কাণ্টনেশ্টাল ট্রারে বেরিয়ে প্যারসে পৌছে ওর সবশেষ চিঠিখানা পাই । 
শ্যাম্পেনে চমক দিতে দিতে সেইদিনই তুম” হয়ে গেছে প্রমীলা । এত নিকট 
দূরত্বে এসে 'গরেছে যে, প্রমীলা একাঁট বিবাহত মেয়ের নাম সেটা 'চাঠি 
লখতে ধসে মনে পড়ৌন অনেক সময় । 

ঘনকালর দ্বুঙ ছাদের হরফগুলোর মধ্যে তার বক্ষসপন্দন শদনতে 
পেয়েছি । সে সব দিনগুলোন কথা এখনও মনে হয় । মেঘলা আকাশের 
নঈচে রেফ্রিজারেটরে রাখা ভিজে শহরের পথে পথে ঘরে আমি তখন বাংলা- 
দেশের আকাশের সঙ্গে সানাই থেমে যাওয়া, বের্নারসী তুলে রাখা একাঁট ঘরের 
মনন্তত্ব অনুমান করার চেষ্টা করতাম । 

বয়ের অনষ্ঠানটা মন্তে আর মন্ত্রণায় 'মালর়ে একটা রহস্য । যাকে 
ঠিক বাদ্ধ দিয়ে .চেরাই করা যায় না, সমগ্ত অনুভূতি 'দয়েও ছোঁয়া যায় না। 
উভরোল শাঁখ আর সানাই আর হল:রবের মধা দিয়ে, চোখ ধাঁধানো আলোর 
রোশনাইয়ের ভিতর দিয়ে, চোল বেনারসীতে আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকা, জড়ো- 
সড়ো, দুরু-দূরু বৃক, উপবাসুপ্ট মুখ, কাল্নাভেজা ফোলা ফোলা চোখ 
একা মেয়ের করতল-দুটি শৈষ পযন্ত নিজের হাতের উত্তাপের মধ্যে চলে 
আসে । সপ্তপদী-সাতপাক, স্তী-আচার, 'সড়ভাঙা অঙ্কের মত সব 
ভ্তরগীলই ছ'য়ে ছঠয়ে সেই ফরাশ বিছানো রাঁসকতার চৌহাঁদ্দর মধ্যে বাংলা 
দেশের সমন্ত বরেরাই পেশছে ধায় শেষ পর্যন্ত । ভবতোষ গেছে, হয়ত আমও 
একাঁদন যাবো । [কম্তু তার পরেরটুকু সম্পূর্ণ অন্য রকম । সেখানে বাসা 
[বিয়ের গম্ধটুকুও নেই । রবিবার রাত পুইয়ে সোমবারের মত । রোদ উঠুক 
না উঠুক, ফুল ফুটুক না ফুটুক, আবার আঁফস, আবার দিনগত পাপক্ষয়। 
আবার জল তোলা, চুলো ধরানো, চুল বাধা । একলা ঘরে হলে, সামীয়ক 
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এবং আনবার্ঘ নিঃসঙ্গতা । উপন্যাস পড়ে, সেলাই করে, রোডও শুনে; 
নদেনপক্ষে অবেলায় ঘ7ীময়ে কোনোমতে সে প্রহরগহ্লো কাবার করে আনা । 

প্রমীলা এবং ভবতোষের জীবনে সেই অধ্যায় শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
চাঠিপন্রে ঘরগহস্থালপর নিতানতুন পাঁরচয়, পাক-প্রণালীর অনায়ত্ত বিভীষকার 
সংবাদ পেতাম । ইউীনভারসাটতে পড়া বউ ভবতোষের, পাকশালের 'ডিগ্রীধারা 
নয়। সংসার 'বিদ্যেয় ভবতোষও কানাকড় । তাই বাণ্তবক্ষেত্রে প্রবেশ করে 
ওরা যেন বাস্তব হাস্যরসেরই খান আঁবিত্কার করে বসোৌঁছল । 

একটা 'িছ: করতে গিয়ে যখন অন্যকিছু ঘাঁটয়ে বসত, প্রচালত 
পাকপ্রণালী যখন হষবরল জাতীয় হয়ে উঠত, তখন ওদের যৌথ হাঁস যেন 
থামতে চাইত না। অন্বত চিঠিপত্রে আমার তাই মনে হয়েছিল প্রথম দিকে, 
যেন দুজনের গায়ে দুজনে হেসে লুটোপাটি খাচ্ছে । 

সদ্য পাঁরচয়ের মধ্য 'দয়ে স্বামী-ম্ত্রী এত অল্পকালের মধো এমন বন্ধ" 
স্থানীয় হয়ে উঠেছে পরস্পরের কাছে, এমন দেখা যায় না। প্রাক: প্রণয় 
যেখানে পাঁরণয় টায়ান, সেখানে এমন একজোড়া আন্তারক মিল সচরাচর 
দেখা যায় না। কিন্তু আমার বন্ধ: ভবতোষের জীবনে তাই ঘটোছিল। ও 
সে দিক থেকে ভাগ্যবান, গাঁহণী সচিব সখাঁ সকলের ভাগ্যে নয় । আর 
সাঁতা চার করে দেখলে ভবতোষের গর্ব করবার মত আছেই বা কিঃ 
[ব*্বাঁবদালয়ের গড়পড়তা ডিগ্রী, গড়পড়তা চেহাবা এবং এমন গড়পড়তা 
গুণপনা, যাতে দশজন পঠাচজন কিংবা সমলে সময়ে দুজনের মধ্যে থেকেও 
আলাদা করে নেওয়া ধার না। 

কেবলমান্র ওর অঞ্জরটা ছাড়া । সৈটা ছিল ছেলেমানৃষিতে ভরা, উদ্ভট 
কল্পনায় ঠাসা । ও অনায়াসে আজগীব লেখক হতে পারতো, অন্তত কাব; 
চমৎকার গমল 'দয়ে দ£ চারটে প্রেমের কাঁবতা দি আর না গলখতে পারতো ! 

তবে ভবতোষের বন্ধুকৃত্য চমধকার্‌ । বন্ধুকে ভালবাসতে, বিশ্বাস 
করতে এবং কাছে টানতে ও জানে । তা না হলে বিদেশ থেকে ফিরে আসতে 
না আসতেই ছুটে আসতুম না ওর কাছে; ওদের কাছে । সমুদ্রের নোন। গন্ধ 
এখনো শরীরে, জামাকাপড়ে জাঁড়য়ে রয়েছে । এখনও প্রভূত বিয়ারের 
স্বচ্ছলতা আমার দঁট গাল ভরাট করে রেখেছে । আমার চোখে এখনও 
শ্রেণ্ঠ নগর বন্দরের কেরামাত লেগে রধেছে । িম্বকর্মার দেশের মানুষ 
ণকভাবে বাঁচতে শিখেছে, কাকে তারা জীবন বলে জানে, আম দেখে এসেছি । 

এদেশে চলতে গিয়ে তাই প্রাতিপদে হোঁচট খাঁচ্ছ আম । প্রাতপদে 
আমার রুমাতলর প্রয়োজন হচ্ছে এই নোংরা দেশে চলতে গিয়ে । 
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ঠোককর খেয়ে খেয়ে যে স্বগতোন্তগুলো করাছ, বলাই বাহুল্য সেগুলো 
ইংরেজীতে । 

কেন নাহবে! বলতে গেলে, কপাল তোর করেই ফিরে এসোঁছ আম । 
যে 'বালতী কোম্পানী আমাকে সেখানে পাঠিয়োছল, তারা এবার থেকে 
আমার লঙ্গে যাযোগা ব্যবহার করবে । সুতরাং এখন আমার জীবনের ভোল 
কেনই বা বদলে না যাবে । এফাঁদন কম কম্ট তো কারান ছান্র বয়সে। 
সন্তার মেসে থেকেছি, ছারপোকা পষ্য নিয়ে বানদ্র রাত কাটিয়েছি । বিকেলে 
জলখাবার জোটেনি কোনদিন । সেসব 'দনের কথা আজ আগার কাছে 
সখের নয়, তাই তাকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ভুলতে চাই । 

আজ বঁচিতে 'শিখোছ আম: মানুষের মত মাথা তুলে, স্বতচ্ত হয়ে, 
'বাশন্ট হয়ে । সুখ এখন আমার করায়ন্ত, আঙুলের একটি ইশারায় কাছে 
আসবে । আমার কলমের ডগা 'দয়ে যে সই বেরোবে তা রত্ুগভণ ॥ কছ্তু 
এইটুকুই আমার সব নয়, কমাসিয়াল ভ্যাল্য়েশনেই আম ফুঁরয়ে যাইনি, 
আমার অন্যগুণও আছে । যেগুলো একসঙ্গে থাকলে মানষকে চৌকস বলে ॥ 
নিজের কথা বন্ড বৌশ হয়ে যাচ্ছে, এবার থাম । 

মানাচত্রের হীঙ্গতমত বাঁড়টা চিনে শানতে কণ্ট হল না। কয়েক 
মূহূতের জন্য ইতস্তত ভাব এল মনের ভেতর । কল্পনা এবং বাস্তবের 
শুভদাণি, কেমন জমবে কে জানে! দঈর্ঘকাল পরে দেখলেও একমান্ত 
বন্ধুকে ভবতোষ [ঠিকই চিনবে, চেহারায় যতই চোপ্ত হই, অবাক করে দেবার 
জনো আচমকা এসে থাক, তার চোখকে ফাঁক 'দতে পারবো না 
একমুহূর্তও । কিচ্তু বন্ধৃপত্রী 2 বা বলা যাক, আমার সমদ্রএপারের 
বান্ধবী, সে আমাকে 'চনবে ক? 'চিনলেও সাক্ষাতে কেমন ভাবে নেবে তার 
গিক কিঃ চার নৈকট্য এবং ভাষা আর বজায় থাকবে 2 সেই স্বচ্ছন্দ 
পাঁরহ।স, সেই স্বনাম সম্বোধন কি আজ শুনতে পাবো িনজের কানে ? 

িন্তু এত কথা ভাবার সময় কোথ।য় তখন ? 'সংদরোজার চৌকাঠে 
মখন পা রেখোছ, (ভিতরের চৌকাঠও িঙোনো বইীক ! এক কথায় মন্দ 
নয়--বাঁড়টার মধ্যে ঢুকে পড়লাম শেষ পর্যন্ত ! কয়েক প্রস্থ সড় ভেঙে 
একেবারে দোতলায় । বারান্দার ওপরই রান্নাঘর-ফেরত, আগুনের আঁচে 
হিমাসম খাইয়ে বন্ধজায়ার সঙ্গেই চক্ষু বাননয় হল প্রথম । মাথার 
আঁচলটাকে কোমরে দুরন্ত করে ?ক কারণে সে তথন এইদিকেই আসছিল, 
মৃখচোখ লালচে । বুঝলাম উন.নের প্রাতীক্য়া ! মনে মনে ফটো এনজাজ 
করে দেখলাম, হ্যাঁ, সেই বটে, তবে আর জীবন্ত, আরও সংজ্দর । 
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আলুথাল চুলের রাশ পল্লবের মত জাঁড়য়ে ধরেছে মৃখখানাকে ৷ 
ুষ্তে একটা নাচের ভাঙ্গতৈ থমকে গেল প্রমীলা । কোমর থেকে 
আঁচলটাকে একবার খসাতে চাইল, কিন্তু ঘটনাটা পাঁরণামে তেমন জমলো 
*না। তার 'বব্লত, অর্ধলাঁজ্জত অবস্থা উপভোগ করতে বেশ ভালোই লার্গাছল 
"ৃকল্তু আচরণটা শোভন হাঁচ্ছল না বলে শেষ অবাঁধ বলে ফেললাম, “প্রমীলা, 
আমাকে চিনতে পারছেন না ? 
চোখের পলকে ভাবাস্তর ঘটে গেল প্রমীলার, বলতে গেলে রূপান্তর । 
হইহই করে আমাকে প্রায় ধরে ফেলল সে, আরে আমাদের বিলেত ফেরত 
' টাটকা সাহেব যে! কবে ফিরলে দেশে, একটু জানাতে তো হয় ? 
“জানাই নি ইচ্ছে করেই” আমি সহাস্যে জানালাম, একেবারে সশরাঁরে 
' অবাক করে দেব বলে । তা একেবারে বার্থ হইনি কি বলেন ? 
প্রমীলা সেকেণ্ডখানেক ভ্রভাঙ্গ করে তাকিয়ে থেকে বলল, এটার 
মানে কি ? 
আম সীন্দস্ধ গলায় বললাম, “কোন-টার 2 
“এই আপাঁন-আজ্জে করা সাধুভাষার ॥ প্রমীলা হতাশার ভীঙ্গ করে 
বললো, “আমাদের প্যারস-্টান্ত বেমালুম ভূলে গেলে? নাকি এখন কথায় 
ডাকাঁটাকট লাগছে না তাই! 
না না তা কেন, আম সামলে দিলাম অপ্রাতভ ভাবটা, প্রথম দশ“নে 
নারী জাঁতর সমমান রক্ষা করছিলাম মান ।' 
যাক কথাটা শুনতে ভালোই লাগলো । 
'জানা কথা, মেয়েরা ক্ল্যাটার ভালোবাসে । তা হেড অফ দি 
ফ্যামাঁলকে দেখাছ না কেন? তোমার ইনাভাসিবল ম্যান কোথায় 2 
'গোল্লায় ! 
চমকে উঠে রললাম, তার মানে 2 
'আফসের গোলাকপারী করছেন এতক্ষণে !' 
বলো ক । আম যেন িশবাস করতেই পারছি না ! এই সাত সকালে 
যখন মানুষ দ্বিতঁয়বার চা খায় তারিয়ে তাঁরয়ে, তখন সে ব্যাটা আঁফসে 
গিয়ে বসে থাকলো '__ 
না, তুঁম হাঙ্ছো ! আমার কিন্তু সাত্যই কান্না পায়'___সাঁত্যই কাঁদো 
কাঁদো মুখ করলো প্রমীলা । 
আম হাঙ্কা সুরে বললাম, এই রাখো তোমার মেয়েলী আই মাঁন, 
রোঁডমেড কানা । কিংবা, আচ্ছা দাঁড়াও-_+ হাতের সনটকৈসটাকে টক করে 
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মাটিতে নাময়ে দিয়ে কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা খুলে ফেললাম এক নিমেষে । 
লেটেস্ট মডেল ঝলসে উঠল আমার হাতের মধ্যে । একচোখ বুজে লক্ষ্য স্থির 
করে বললাম, 'হণ্যা এইবার একথানা সীন 'ক্রিয়েট করতে পারো+-__ 

'করো কি, করো কি!” দ:' হ'ত তুলে বাধা দিল প্রমীলা, যেন আমি 
[পচকারা উ“চয়েছি রও দেবার জন্যে, এই ক ছাব তোলার পোশাক 1) 

ক্যামেরার শাটার টিপে 'দিয়ে নিজের পোশাকের দিকে তাঁকয়ে অন্্রতার 
ভান করলাম, কেন, এই পোশাক পরেই তো আম বরাবর ছাব তুলে 
এসোঁছি।' 

'তোমার পোশাকের কথা, ওরে ।- হঠাৎ আমার রাঁসকতা ধরতে পেরে 
কথা থাঁময়ে হেসে উঠল প্রমীলা । 

'আঁবাশ্য মেক-আপে একটু খত থেকে গেল তোমার-_, 

'মেকআপে ! কেন? হাসি থাময়ে সন্দিগধ হল প্রমীলা । 

'আঁচলে একটু সেন্ট ঢেলে আসা উঁচত ছিল, ক্লোজ আপ শট: নিলাম, 
কনা” 

দ্বতীয় দফা হাসতে হাসতে প্রমীলা দমবন্ধ গলায় বলল, 'উফ, তুম এমন 
হাসাতেও পারো ।, 

আম গদ্ভীর হয়ে বললাম, 'শুটিং তো শেষ হল, এইবার ? 

“নেগোটিভটা চাই পাঁজাটভালি, ডকুমেপ্টারী হয়ে থাকতে রাজী নই ।, 

থাস্তু ! উইমেন আর অলোয়েজ নেগোঁটভ ! অতঃপর কি করা ধায় 
বলো'--- 

ফলো মি, আমার পশ্চাদগামী হও+'- 

পপছহ নেব 2 ছি'ছিকযেবলো।? 

চলতে আরম্ভ করেছিল প্রমীলা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, 'একটি চড় 
থাবে ।' 

সাঁত্য বলতে কি, ঘাবড়ে গেলাম একটু । ক রহস্যময় রূপান্তর | নীলাক্ষণ- 
দেরও চিনতে এরকম কণ্ট হয়ান আমার । 

দোতলার ফ্ল্যাট সূঙ্দর | প্রায় ছবির মত করে সাজয়েছে প্রমীলা । 
পর্দায়, ফুলদানিতে, মাটির পুতুল, হাতের কাজের প্রাঁতাঁট জিনিস এমনভাবে 
রাখা যেন আঁকা ছবি, যেন হাত দিয়ে ছধতে নেই। ব্যবহার্য জিনিসগ্‌লো 
পর্যন্ত । মেঝে তক তক করছে, শঙ্খসাদা দেওয়াল । পিছন 'দকের ব্যালকাঁনতে 
এলাম । আহা! প্রকীতির বুকের মাঝখানে যেন দূরবীন চালয়ে দেওয়া 
হয়েছে । একখানা ছোটখাটো ভূগোল-বৈচিত্রয যেন। একাঁট বসে পড়া 


৯৩৪ 


হাতীর মত পাহাড়, দূর !দগন্তের ্দকে । নীলবর্ণ । আকাশ আরো নীল? 
সামনে ক্যাকটাস 'শিয়ালকাঁটা ছাওয়া প্রান্তরে, একটু এগয়ে গগয়েই খোয়াই 
হয়ে গেছে । লাল' ধূমল কাঁকর মাটির ঢেউ, ঢল, ক্যানভাসের সামনে রাখা 
গোছা গোছা সরু মোটা তুলির মত তালখেজরের সাবি । সব মলে 
সাঁওতাল পরগনার রূপ এবং রেখা । আর ঠিক আমার পাশাঁটতে দাঁড়য়ে 
জনপদবধু । 

বললাম, অপূর্ব |? 

ক অপূর্ব % নিরীহ জিজ্ঞাসা প্রমীলার | 

বললাম, “এই 'সিনাঁপনারী যা আমার সামনে টাঁঙয়ে রেখেছো ?১ 

“ও, শুধু িনাঁসনারাী !, 

'না আরো আছে, সাহস প্লে বাল'_- 

পৌরাণিক নাঁয়কার মত মগনয়নে তাকালো প্রমীলা, 'সাহম দিলাম 
তবে ॥ 

শ্থানকাল পানী'-- 

মীব মার! খল খিল ক'রে হাসল, “সাঁত্য বলতে কি', হাসির ফাঁকে 
ফাঁকে বলল, “সাঁত্য বলতে 1ক, ফ্ল্যাটা্ড হলাম । ইস, 

ক হল 2 

'উনুনে বুঝি এতক্ষণ, একসংকিউজ মি'__উধাণও হয়ে গেল প্রমীলা, যেন 
ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গেল কৌশলে । তাঁম পকেট থেকে সিগারেট বার 
ক'রে ঠোঁটে চড়াণাম । 

প্রমীলা ফিরে এল একটু পরেই, হাতে এক গ্লাস সরব নিয়ে । ঘবের মধ্যে 
গিয়ে দুজনে বসলাম মুখোম্যাথ । বলল, “এটুকু খেয়ে নাও ।” ছাইদান 
এগয়ে দল [সিগারেট নাময়ে রাখার জন্য | 

এই প্রথম প্রমীলাকে খধটয়ে খখাটয়ে দেখলাম । সাঁত্য, তার চেহারার 
মধ্যে এধব্আছে । ঠোঁটের লোভাতুর হাস, চোখরে রহস্যস্পর্শ, চিবূকের 
কাছে একটা লাসাময় মীড়। কয়েক মাস আগে কুমারী ছিল, এখন বধ্‌। 
তথন বইখাতা নিয়ে কলেজ যেত, বান্ধবীদের সাথে দলবে'ধে গ্প করতো, 
আল.কাবলী খেত । আর এখন খাঁচায় ভরা শালিখের মত গঠহণী । 

এটা মেয়েদের জীবনে জয় অথবা পরাজয়, ভাবাছলাম মনে মনে । 'কিচ্ভু 
চোখ সরাতে পারছিলাম না প্রমীলার মুখের ওপর থেকে । অন্য কোনো মেয়ে 
হ'লে এই প্রায় সদ্য পাঁরাচত পুরুষের দান্টর সামনে ল্জিত বোধ করত, 
অন্তত অস্বন্তি। কিন্তু প্রমীলার সে বালাই নেই । সে আমাকে নিতাস্ত 
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সহজ মনেই গ্রহণ করেছে । দেখলাম, মনোযোগ দিয়ে আমার বুকের দিকে 
তাকিয়ে আছে । | 

“খানে কি দেখছো ? 

'ভয় নেই, হাট দেখাঁছ না, তোমার টাই দেখাছ, ভার সন্দর । 

খুশণ হয়ে মনে মনে বললাম, “হ্যাঁ, দামও তেমাঁন, তোমার একখানা শাঁড় 
হয়ে যেত ॥ প্রকাশ্যে বললাম, “ভবতোষের জন্যেও একটা টাই এনোছ, এর 
চেয়ে খারাপ না !: 

টাই ৮. যেন অবাক হল প্রমীলা, “তোমার ওই চাষাড়ে বন্ধ: টাই দিয়ে 
ি করবে 2 

হয়ত একটা দাীঘশীনঃমবাস ছিল কথাটির মধ্যে | িন্তু তা হলেও চাষাড়ে 
শব্দটা খুব প্নেহবাচক বা হাস্যরসাত্কক ব'লে বোধ হল না। খট কারে 
কানে লাগলো আমার । কিন্তু কথাটা খেয়াল কারান এমাঁন ভাবে বললাম, 
“কেন ও তো প্যাণ্ট পরে ? 

'তা পরে।' তাচচ্ছল্যের ভাঙ্গতে ঠোট ওল্টালো প্রমীলা ! 

মনের অসহ্য ভাবটা গোপন রেখে বললাম, "নজের বন্ধ ব'লে বলাঁছ না, 
গর মত ভালোমানুষ আম খুব কমই দেখোছ ।' 

ভুমি সাহাত্যিকের কন্ধু, তোমার কথায় অততুন্ত থাকবেই”, একটু প্লান 
হাসলো প্রমীলা, শীকন্ত অত ভালোমানৃষ কে চেয়েছিল ?, 

বললাম, শুধুই ভালোমানুষ 2? অমন মার্জত সাহাত্যিক--ভালো 
কথা, অ'জকাল ও লেখে টেখে, না ছেড়ে দিয়েছে একেবারে 2 

আমার শেষ কথাটুক কানে তুললো না প্রমীলা, প্রথমটুকু নিয়ে পড়লো, 
'হযাঁ ওই লেখাটাই পাঁলশড, লেখক নয় । উদারতা নেই-_ 

'অর্থাৎ? গকভাবে বলছো কথাটা 2, 

'যার 'িবধ্বাস নেই সেই অনুদার !, 

'বিশবাস নেই এ তুম কি বলছ? ভবতোষ তোমাকে যেরকম 
ভালোবেসেছে--আর কেউ সে রকম'-_- 

“দোহাই তুলনা করো না! অধৈর্য গলায় কথা কটি বলে একটু দম 
[নল, পরে বলল, ভালে।বাসার সংজ্ঞা আম জান না, কিন্তু এমন পাকে 
পাকে জীঁড়িয়ে ধরা ভালোবাসার চাপে আমার যে দম বন্ধ হয়ে এল ॥ 

গলার সুরে সমস্ত পাঁরবেশটা বিষণ আর অস্বা্তকর হয়ে উঠোছল। 
প্রমীলার মনের মধ্যে কোথায় একটা কাঁটা ঢুকেছে । ভবতোষকে সে সম্পৃ্ণ 
মনে দিতে পারেনি, সবটা মনে ধরোন। বুঝতে পারাছলাম । ব্যাপারটা 
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আমার কাছে আকাঁস্মক হলেও তার কাছে হয়ত এতাঁদনে এটা বাস সংবাদ । 
তব তাদের দাণ্পত্য জীবনের ন্রুটি-বচ্যাঁত গরাঁমলের কথা আমাক শোনানো 
খুবই হঠকারা হয়ে পড়েছে । তবযু ঠাট্টা করে সমন্ত অভিযোগ উীঁড়য়ে দেবার 
চেষ্টা করলাম শেষবারের মত । 

বুঝতে পারাঁছ ভালোবাসায় শ্বাসকষ্ট না হওয়ার মত আঁক্সজেন থাকা 
প্রয়োজন ! তব কিছু মনে করো না, তোমার মত সংত্দরী বউ পেলে আম 
বোধ হয় একটা আয়রন সেফ- গিনতাম |" 

ভেবেছিলাম আমার এই রাঁসকতায় আগের মতই হাসবে প্রমীলা । কিন্তু 
সে গম্ভীর গলায় বলল, “প:রৃষদের ভালোবাসা এই রকমই, ঠিকই বলেছ । 
কিন্তু আয়রন সেফেও শেষরক্ষা হয় ণক ?' 

জান না। তবে ওই চাবিকাঠিটাই আমার কাছে "মন্টেরয়াসলি 
রোমাশ্টিক মনে হয় । লম্ধন এবং মস্ত একসঙ্গে । 

'আমার এক দাদা বলতেন? প্রমীলা বলল, লাইফ ইজ হাডণার দ্যান 
িলসাঁফ, আযান্ড ব্লডার দ্যান দ্যাট! আমাদের পাঁরবাতে কিন্তু গেয়েদের 
স্বধীনতা ছিল । বাইরে মেলামেশা করায় বাবার কোনোদিন বারণ 
ছিল না।' 

বললাম 'শাকং ! খব দুঃখের কথা" _ 

“কেন ? 'প্রমীলা ভ্রু কংচকে তাকালো । 

'তোমার বাপে বাঁড়র কথা বলাছ না। ভবতোষ যাঁদ এ রকম করে, 
তবে সেটা খুব দুঃখের | আম ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলব । 

“অমন কর্মও করতে যেও না' একটু ভীত ভঙ্গী করে বলল, 'তাতে আমার 
জালা বেড়েই যাবে, তম ওকে চেন না! 

কোনো উত্তর যোগালো না আমার মুখে । আমার বনগুধুে সাঁত্যই আর 
আন চাঁন এমন মনে হাঁচছিল না। আম যাকে জানতাম সে তো এত 
কন-জ:রভোঁটর্ভ এবং সংকীর্ণমনা ছিল না । আঁম না জেনে হত সরল মনে 
ভবহতাষের সঙ্গে এ াবষয়ে আলোচনা কিংবা তক করতে যেতাম । তার ফলে 
বেচারী প্রমীলা হয়ত তার স্বামীর দ্বিতীয় দফা সন্দেহের শিকার হত। 
ভাবাছলাম প্রমীলা আমাকে সাবধান করে 'দয়ে ভালোই করেছে ! মানুষের 
মন বড় 'বাঁচন্্, বাইরে থেকে তার কতটুকু খবর আর পাওয়া যায় । 

“আসলে বিয়ে করাটাই মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে বড় ভুল ।' প্রমাঁলা 
আমার চোখে তার গাঢ় চোখ দুটি রেখে বলল । 

কছ€ একট। বলা দরকার, কী-ই বাবালি! মনে হল এ ঘরের হাওয়া 
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নণ্ট হয়ে গেছে । আগের মত আর সহজ নিঃ*বাস ফেলা যাবে না। তব: 
শেষ পর্যন্ত মুখ খুললাম । 

“ম্যারেজ মানেই আযডজাস্টমেণ্ট | 'ববাহ মানেই পরস্পরকে বিশেষরূপে 
ব্ধন ৷ যা চাই সব কি আমরা পাই? যা পেয়েছি তাকেই মানিয়ে গুছিয়ে 
ধনতে হবে, প্রমীলা । 

তুম আজ এ কথা বলছ, কা বলবে না'--আঁভমানের মত শোনালো 
ওর গলা । ৃ 
“কেন আজ ব্যাচেলার আছ বলে? হেসে ওঠার চেণ্টা করলাম, “যা 
ফ্যান্তু তাকে চিরকালই স্বাঁকার করবো+_- 

যাক ওসব কথা এখন থাক !' প্রমীলাই পৃণচ্ছেদ টেনে আমাকে 
বাঁচালো । এ 
প্রমীলার ব্যস্ততার বহর দেখে বললাম, “আমার জন্য কিন্তু বিশেষ কোনো 
আয়োজন করতে যেয়ো না । তোমাদের যা হয়েছে তাব অন্তত বখরা 'দিয়ো, 
. তা হলেই হবে 

প্রমীলা জবাবে বললে, “এই পোড়া দেশে পাওয়াই বা যায় কি যে, 
তোমাকে করে খাওয়াব । পররীচ খানা এথানে ।' 

'খানাপিনায় আম এ০-রুচির পক্ষপাতী নই, অত উচ্চ ভ্তরে নাইবা 
উঠলে ॥ 

'হফরহীচ থাকলেই হল' ভবতোষ 'পছন থেকে টস্পনী কেটে আমাদের 
দুজনকে চমকে দয়ে গান ধরল, “কত কাল যে বসে ছিলাম পথ চেয়ে আর 
কাল-গ্‌নে, দেখা পেলোম ফাল্গুনে 1 গানের কাল শেষ করে পিঠে কিল 
বসালো, 'আই শ্যাল কিল ইউ ।* বলে নিজের রাঁসকতায় নিজেই ঘর ফাটিয়ে 
হাসলো । 

আম বললাম, “তোমার শট-গান তোমার 1দকেই ঘারয়ে ছংড়তুম, নেহাত 
গলায় "ণন আসে না তাই ! নইলে, ঘাঁড় ঘাঁড় পথ চেয়ে বসে আছ তো 
আসলে আঁমই'-_ 

£প্রমীলার কোম্পাঁন এতটা বোঁরং জানতাম না'__ 

“এটা আমাকে আযাটাক করা হল, 'কিল্তু আঁম তা বাঁলান। আসলে ও 
হল ূলাঁমটেড কোদ্পাঁন। কথা কি জানিস, ত্যহস্পর্শ না হলে কিছুই 
আন-ালামটেড হয় না। আভ্ডা জমে না।' | 

“আমার কিন্তু দোষ নেই ভাই, টৌলগ্রাম পাওয়ামান্র এসেছি-_এই 
দাখ'--- 
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ভবতোষ প্রমীলা-শলাখত পন্রপাঠ চলে আসার হূকুমনামা দেখালো । 
তারপর স্তর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “এ রকম ঝাপসা করে আর “কল” 
1দও না সুন্দরী | হাদন্ত্র বিকল হবার উপক্রম হয় 1, 

যাক হার্ট আছে তোমার তাহলে । প্রমীলা ব্যঙ্গের সূরে 
বলল । 

'আছে, কিন্তু আন্ত ক আর রেখেছ । জাঁনস অলকেশ, আম ভাবলাম 
না জান কি আবার। এঁদকে তুই এসে বসে আছিস ঘুণাক্ষরেও ভাবাঁন-_: 
প্রহষের গলা শদনেই পা টিপে টিপে উঠেছি ; কথার মাঝখানেই মূচাঁক 
হেসে নিল একটু, 'রখীতমত রাইভালের মত জাঁময়ে বসে আছিস, প্রথমটা 
চিনতেই পারান ।, 

প্রমীলা আমার চোখে চোখে, অর্থপূর্ণ দঁণ্টতে তাকালো । অথণাধ কেমন 
বলোছলাম কিনা । পরে তেজ গলায় ভবতোষকে হুকুম করল, “ওই সব 
চাযাড়ে রসিকতা রেখে একটু বাজারে যাও দিক! ভবতোষ আমাকে ছাড়তে 
নারাজ । সে প্রমীলাকে শ্যানয়ে শুনিয়ে গান ধরলো, “ওগো নিঠুর দরদ, 
এঁক কথা বলছ অনুক্ষণ'-_ 

'হণ্যা আমি যেন দিনরাত ওই কথাই বাল।” প্রমীলা প্রায় ফোসি করে 
উঠল । 

“আমার গান গাওয়া একদম টলারেট করতে পার না দেখাঁছ ! আসলে 
এত বেলায় আর কেন _- 

আমও ওকে সমর্থন করলাম, "নিশ্চয়ই । বাজার করার চ্কোপ: পরেও 
পাব । না তাড়ালে আম এখান থেকে নড়ছি না ব্রাদার ।, 

“এই তো চাই। গ্রেটমেন থিংক আ্যালাইক, বাট উইমেন ডু নট: ।, 
চেয়ার টেনে বসতে বসতে ভবতোষ সহাস্যে বলল । 

বসো !? বলে শাঁসিয়ে কিংবা ভরসা দিয়ে প্রমীলা উঠে গেল ঠিক বোঝা 
গেল না । | 

ভবতোষ আঁফস থেকে সাইকেল করেই ফিরেছে ; পোশাক দেখেই 
বুঝলাম । 

“লেগ: পলংয়ের অভ্যেস কবে থেকে হল ?' 

হাঁস তামাশা ভবতোষ আগের মতই সহজে ধরতে পারে । বলল, এই 
মফস্বলে এসে ব্রাদার, কাস্মন জ্যোতল্লা রানে আর্দালীর ছ্যাকরা ঘল্রে হাঁটুকনুই 
ছাঁড়য়ে টিংচার আয়োঁডন সহযোগে শখোছ ।' 

দরকার করে না। সংসার সমুদ্রে হাবৃডুব্‌ খেতে খেতে ও একরকম 
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ম্যানেজ হয়ে যায় । বিয়ে তো আর করাল নে। তোরা হাঁচ্ছস পয়লা নম্বরের 
এস-কোঁপস্ট ? 

“বল, বলে নে ।' 

ভবতোষের পোশাকের দিকে এবার খটিয়ে নজর দিলাম । ক্লীজ নম্ট 
শউজার্স, পায়ের পাতার ওপরে গোড়ালির ঘেরে দ'খানা রমাল বাঁধা । 
সাইকেলের প্যাডেল করার স্যাঁবধের জন্যে । গায়ে একণা অদ্ভুত ম্যাড়মেড়ে 
রষ্ডের ফুলশার্ট 1 হাত দুটো কনুইয়ের কাছে গুটোনো । সবগুলো বোতাম 
লাগানো হয়ীন, ফলে ভেতরের আধময়লা গোঁ্জর খাঁনকটা অংশ দেখা যাচ্ছে । 
মাথায় পর্যাপ্ত বন্য চল । সব 'মলিয়ে চেহারায় একটা গ্রাম্যতা এসেছে, 
একটা 'শাথল, বয়স্ক ভাবসাব । ্‌ 

প্রখলার সঙ্গে আগে আলোচনা হরে থাকার দরুূনই হয়ত চোখে শী 
করে লাগলো ॥ বললাম, করে জামাকাপড়ে এত অনাস্থা কেন ? 

তবতোষ কথাটা বুঝতে না পেরে, নিজের জামাকাপড়ের [দকে চেত্ে 
শুধোল, 'কেন কি হয়েছে ? 

হাজার হলেও তুই একজন আফসার মানহষ, তোর এই পোশাক ! 
স্যুট দেই তোর ? টাই ছাড়া আজকের দনে পৃরুষমানুষকে ষে স্কম্ধ-কাটা 
মনে হয় ৷ 

প্রাণখোলা হাঁস হাসলো ভবতোষ, ও. এই কথা! আমাকে টিপটপ 
সুটেড-বৃটেড দেখতে চাস? আরে হ্যা, অসার মত পেটি আঁফসার- 
দের ?ক ওসব বিলাসিতা মানায় 2 তুইও যেমন প্রমীলার কথায় কান 
দিয়েছিস ? | 

'আমাকে আবার জড়াচ্ছ কেন এর মাধ্য। চয়ের টে; হাতে ঘরে 
প্রবেশ করতে করতে প্রমীলা প্রাতবাদ করল, আমি কাউকে কিছ 
বাঁলীন _- 

হাতের মাত্রায় এক জাতীয় আযাবস্টএাকট: আর্ট ফুটয়ে ভবতোৰ আমার 
আভযোগ একেবারে হাওয়ায় উীঁড়য়ে দিল । 

'নজের টোরাঁলন সাটের দিকে ইংগত করে বললাম, এটাকে বিলাসতা 
বাঁলস 7 

'বাঁল, পান্ত-ভেদে। তোর পক্ষে ওটা দুনসোসিটি, আমার পক্ষে 
ময় | 

'এই ভেদাতেদের কারণ ? আম ক্ষ কণ্ঠে জানতে চাই । 

আমার আ্যাগ্রোনামস্ট বধু মদ্€ হেসে বলল, 'অন্যভাবে নস না 
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কথাটা | প্রফেশন্যালী আই আম এ চাষা । আমাকে 'ি এসব মানায় ? 
যে দেশের লোক প্রাতাদন 'থি কোয়াটশার নেকেড, সেখানে আমার আকণ্ঠ 
ড্রোসং চলে কিরে ভাই 7 ূ 

তুই সেন্ট পাসে্ট প্যাঁটঃ়ট ভবতোষ ! তাই সিক্সটি সব্ম-এ এসেও এ 
কথা ভাবতে পারিস । আমরা তো ফরটি সেভেনের পর থেকেই ওসব ভুলে 
গেছি ।, 

£ওই সব কচকাঁচ রেখে আয় একটু প্রাণ খুলে আদ্ডা দিই 1, 

আম সোৎসাহে বললাম, “আরে সেই জন্যেই তো আসা। কতকাল 
গরে দেখা হল বল দোখ 2 

“সত্যি বিয়েতে তোকে না পেয়ে-সিগ্রেট, প্রমাঁলা ঘরে 'সিগ্রেট আছে ? 

“বোঝ ? আমার দিকে তাঁকিয়ে প্রমীলা হাসলো, সগারেটও যেন 
আমার এন্তয়ার ?) 

নয়ত ক? ভবতোষ বলল, 'তোমার হোম িপার্টমেন্টে আবগ্াারগও 
তে। পড়ে । শধয়ের পর থেকে যে ভাবে মাদক কণ্ট্যোল করে চলেছে? 

আম হাসতে হাসতে স্টেট একস-প্রেস ভাঁতি মূল্যবান সগাপ্েট- কসটা 
গর সামনে খুলে ধরে বললাম, শবয়ের আগেও ক তাহলে তোমাদের 
ইয়ে ছিল ?? । 

কারিম কোপের সঙ্গে প্রমীলা বলল, “তোমরা দুজনেই কিন্তু বন্ড ভালগার 
হয়ে যাচ্ছ” 

আম মাথা নেড়ে বললাম, 'কথায় বলে টোয়াইস এ ভালগার ।' 

“জীবনে তো কাউকে ভালোবাসলে না, তুম লভটডের বুঝবে কি 2. 
প্রমীলাকে ঠাট্টা করে ভবতোষ বলল, প্রেম হচ্ছে মহৎ শিল্প, গ্রেট আট! 
'বয়েটাই পব নয়ঃ স্যার'-_ 

পুনশ্যয়ই । আম প্রমীলাকে র।গয়ে দেবার জন্য বললাম, ফাস্ট ক্লাস 
ইডিয়ট না হলে কেউ দুম করে বিয়ে করে বসে !: 

'সাত্য, তোকে দেখলে হিংসে হয় র্যা”_কেস থেকে একটা সিগারেট তুলে 
.ধুনতে নিতে আমাকে চোখ টিপে বলল । 

প্রমীলার এবার সাঁত্যই মৃখ-চোখ লাল হয়ে উঠল, তা তোমার ফ্লেশ্ডের 
মত ওই সব করে বেড়ালেই হত, ইডিয়টের মত বিয়ে করতে যাওয়া হয়োছল 
কেন ?' 

“তোমার কথা ভেবে'__ 

“আমার কথায় ৮ গনজের বূকে সাঁবস্ময়ে আঙুল ঠোঁকয়ে প্রমীলা টেনে 


১৪১ 


টেনে উচ্চারণ করল, বলো 'কি 2? 

'লেট মি এক্সপ্লেন'- আমার হাতের লাইটার থেকে 'সগ্গারেট ধারয়ে 
পাঁরতীপ্তর সঙ্গে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে ভবতোষ বলল, "দনের পর দিন তোমার 
বয়ের বয়স চলে যাচ্ছে দেখে _- 

ভবতোষের কথা শেষ হল না । হাতের পশমের গুট আর কাঁটা দুটো 
ভবতোষের বুকের ওপর ছখ্ড়ে 'দিয়ে দুম দুম করে পাশের ঘরে চলে গেল 
প্রমীলা । 

'অরাসকেষু রস নিবেদনং, শ্লোকের গা ঘেষে হাসল ভবতোষ । 

দাম্পত্য কলহ ব্যাপারটা আজ যৃ্ধের মতই বাইরের লোকের পক্ষে 
বেশ লোভনীয় ব্যাপার । ধকল্তু তলায় তলায় ব্যাপারটা গুরুতর বলেই 
শঙ্কা হচ্ছিল। 

দুপুরে সস্ত্রীক গোটা দুই গড়াগাঁড় দিয়েই ভবতোষ উঠে ধরাচড়ো 
পরতে লাগল । 

বললাম, 'ব্যাপার ক 2 এই মফস্বলেও এত কাজ ;ঃ আজকের দিনটা 
ছুব ?দলে হত না 2? 

মাটীমাঁট হাসল ভবতোষ, “সেই ব্যবস্থাই পাকা করাতে যাচ্ছ । শুধু 
আজ কেন, কালকের 'দিনটাও ম্যানেজ করে আসবো । কাল শানবার, 
একবেলা আছে'_ 

বললাম, 'ব্রেভো !? 

ভবতোষ বেরিয়ে গেল। আম শুয়ে শুয়ে একাঁট ইংরেজী পাঁচ 
স্সাপ্তাহকের পাতা খল্টাঁচ্ছলাম । কিছু যে পড়েছিলাম তা নয়, আসলে মনে 
মনে ক: ভাবতে হলে একটু মুভমেন্ট আনা দরকার । 

এমন সময় প্রমীলা আমার ঘরে চলে এল, 'ঘুমোচ্ছ নাকি, অলকেশ 2? 

“এসো* তাড়াতাঁড় 'উঠে বসে বললাম, 'কাঠবেড়ালীর মত তু বন্ধনের 
চেষ্টায় ছিলাম, হল না?” 

€ইতো মৃশীকল ৷ দিবানিদ্রা যাদের আসে না, একেবারেই আসে না। 
চলো, 'বকেলে কোথাও ঘুরে আস একটু । এখানে কার বা ভাল 
লাগে । না আছে কোনো আযসোঁসয়েশন না আছে কিছ । তবে দ্যাখো 
€ আবার রাজী হয় কিনা |” 

ভবতোষকে তুমি বেরাঁসকের কোঠায় ধরে রেখেছ দেখাছ। আমি তো 
ওর ম্ড আজকে খুব ভালোই দেখলাম ॥, 

ছাই দেখেছ । এই তো যাবার আগেও এক রাউণ্ড হয়ে গেল ।, 
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পাছে সকালের আবহাওয়া আবার ফিরে আসে তাই ভয় পেলাম । লথ্‌ 
ভাঙ্গতে বললাম, গল না কাঁদুনে গ্যাস 2 

“আমাকে ওরকম ছিচকাদুনে মনে হয়েছে বাঁঝ? অত ইমোশনাল 
আম নই ।' 

তাহলে আর ড্রামা জমলো ক করে £ 

“তোমার ফ্রে'ডকে জিগোস করো, তাঁর টেকানক তাঁনই ভালো 
জানেন ।' 

“ভোর ইণ্টারোস্টং ! তোমাদের অশ্রাবা ঝগড়া তাহলে একাঁদন শুনতে 
হচ্ছে ।” 

'আশ্রাব্য মানে! কি বলতে চাও তুমি 2 

“মানে ওই হন যা শ্রবণীয় নয় আর কি! সাড়ে পাঁচ ইণ্চি দেওয়ালের 
তফাতে থেকেও যা শোনা যায় না'_ 

মার, মার ! সাধতো কম নয়, তা আড় পাতবে নাঁক ?% 

বললাম, “তোমার সঙ্গে? আনাঁড়র এতটা সইবে কি ? 

আমার বাহহদেশে সজোরে চপেটাঘাত করল প্রমীলা । বেশ জালা 
করছিল, তব? মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বললাম, “এ কিন্তু মশা মারতে কামান দাগা 
হল | 

মশা নয়, মশাই তোমাকেই মারা হল এটা । ভালো কথা, আমার জন্যে 
বলেত থেকে কি এনেছ শুন ? খুব যে চিঠিতে লিখেছিলে আমাকে অবাক 
করে দেবে 

প্রমীলার স্মার্টনেস দেখে শুদ্ভিত হয়ে গেলাম ৷ যাঁদও সেই মৃহূর্তে 
আম সাঁত্য সাঁত্যই আঁড় পাতার কথা ভাবাছলাম । মশার চিন্তাটা আর 
উপহারের প্রশ্ন িদহাঞ্চমকের মতই আমার ফড়বন্ধের উপায় বাতলে দল । 
আমার সটকেসের মধ্যে প্রমীলার জন্যে ল্মাকয়ে আনা টেপরেকডারের 
মাউথাঁপসটা ওদের খাটের মশারির সঙ্গে কিভাবে গোপনে ঝোলাবো-- 
বিদযধ্চমকের মতই খেলে গেল সেটা । দ-ঘরের মাঝখান 'দিয়ে একটা সরু 
জল যাবার গর্ত আছে দেখোছ, সেখান দিয়ে মাইক্লোফোনের তারটা আত 
সহজেই আমার ঘরে নিয়ে আসা যাবে । 

'বুঝোছ, মুখে কথা নেই কেন ? দেশে ফেরার সময় আর বাম্ধবাঁর কথা 
মনে পড়োন কেমন ? 

'নাঠিকতানয়। কাণ্টনেপ্টাল ট্যরে বোরয়ে হাত খাঁল হয়ে গেল 
একদম, সাঁতা আমার 1ক যে খারাপ লাগছে 
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'আমার কিন্তু মোটেই খারাপ লাগছে না, কারণ আমি জানতাম, বন্ধুর 
চেয়ে বান্ধবী তোমার কাছে বড় হবে না। 

তুম রাগ করো না প্রমীলা” 

'যেতে দাও ওসব । আমার র।গে অন:রাগে কার কি এসে যায় । আরে, 
ওই শোনো 1? 

কী? 

'জীপের হন“ শুনতে পাচ্ছ না ? 

হ্যাঁ, তাতে ?ক হয়েছে ?? 

“তোমার ফ্রে্ড এসে গেছে আঁফপের গাঁড় নয়ে*__ 


আ'ম তোর হয়ে বারান্দায় বোরয়ে এসেই দোঁখ অপ্রসন্ন মুখে প্রমীলা 
বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে! মুখের মেকআপ নেওয়া হয়ে 'গয়েছে, খোঁপা 
সারা, কেবল শাঁড় বদলানো বাঁক । এতটা আশাই কারান, কারণ পক্ষীপাত 
পর্ব 'নরে বিকেলের মুখোম্ীথখ আর এক প্রস্থ দাম্পত্য কলহ হয়ে গিয়েছিল । 
অর্থাৎ মুরগী রাঁধা নিয়ে বাপারটা । তাতে করে বিকেলে যে প্রমীলাকে 
সঞ্গে নিয়ে বেরোতে পারব, বিশ্বাস ছিল না । 

'আরে এ কাকে দেখাঁছ ।, অকপট 'বিস্মর প্রকাশ পেয়োছল আমার 
গলার । 

দেখে যা! সিগারেটে বেশ মেজাজে একটা টান দিয়ে ভবতোষ বলল, 
নিজের স্পীকে পর্যন্ত ঘর থেকে ফুসলে বার করে আনতে পাঁর | . যাদু, 
বৃঝোছস প্রেফ যাদুবলে'__ 

অর্শম ধমক দিলাম, “আযাই ভবতোষ " 

'ওহ- স্যার ।, 

একটু পরেই আমাদের জাঁপ গাঁড় দূরের পাহাড়ের দিকে ছুটে চলল । 
দু-1তন জায়গায় গাঁড় থাঁময়ে আম ওদের ছবি তুললাম । যেুকু গূমোট 
গাঁড়তে উঠেও ছিল, তা কেটে যেতে বিলম্ব হল না। বলতে ক প্রমীলা 
রাতমত 'কশোরীর মত ঝরনার জলে পা ডুবিয়ে কয়েকখানা মারাত্বক ভঙ্গীতে 
ছাঁব তোলালো । 

প্রুষের এবং ক্যামেরার একচোখোমতে মেয়েদের প্রাগোতহাসিক 
দুব্লতা । পাঁথবীর সভ্য সমাজের কোনো নারীকে অমি এর ব্যতিক্রম 
দেখলাম না । 

তারপর পাহাড়ে উঠে একটা অদ্ভুত আকারের পাথরের চাঙড়ের ওপর 
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বসে কিছূটা রাত পর্যন্ত গান আর গঞ্প হল । প্রমীলা গান গায় সুন্দর ॥ 
তার গলা এবং ঢঙাট রবনচ্ুসঙ্গীতের আবহাওয়া গড়ে তুলল ! 

গান শেষ হলে আম বললাম, অপূর্ব! এমন গলা বাঁধয়ে রাখবার 
সত'-. 

এবং মালা দিয়ে বেধে রাখবার মতও”, ভবতোষ আমার রাঁসকতায় যোগ 
দল, যা আম ইতিপুবেই করোছ ।' 

“আমার গলা ভালো তা তো আর বাঁলাঁন', আভমানন প্রমীলা ক্ষ কণ্ঠে 
বলল, আমাকে অত করে গাইতে বললে কেন তবে !? 

আম বলণাম, “মেয়েরা রসিকতা বোঝে না, এটা ব্যজস্তুত করলাম ধরতে 
পারলে না ।: 

ভবতোষ ₹লল, 'অলকের্শ তুই যাঁদ টেপরেকর্ারটা নিয়ে আসাঁতস তাহলে 
এ গলা সাঁত্যই বাঁঁধয়ে রাখা যেত রে ॥, 

'আর লঙ্জা 'দসনে । আন্তে পাণরাঁন ঠিকই, তবে আনয়ে দেব 
দোখিস।' 

এর পর গ্রাঁড়তে বসে রাতের আহাল সেরে আমরা যখন বাঁড়র পথ 
ধরলাম তখন মহুয়া আর শালের জঙ্গলের ফাঁক দায় চাঁদ উীক 'দচ্ছে। সমস্ত 
পথ রূগকথ।র দেশ বলে মনে হাঁচ্ছল, মউলের গণ্ধে বাতাস ভারী । 

কিন্তু দম্পাঁতর মুখ কেমন যেন থমথমে । জংলাপ শনরুচ্ছল, এবং সংক্ষিপ্ত 
হয়ে এল । মূখে আর হাসি ফুটল না৷ । ভবতোষের ম.ধ্যও কেমন যেন একটা 
পাঁরবর্তন এসেছে । একটা অস্ধাচ্ছন্দ্ের ভাব । কেথা থেকে এই মেঘ নেমে, 
এল, ঠিক ধরতে পারলাম না । তবে বুঝলাম, আজ রাতে একটা খণ্ডপর্ব হতে 
পারে । সূতরাং সেই দুলভ ছন্দ রেকর্ড কংর ফেলতে পারলে, দাম্পত্য 
কলহের একটা মধুর উপসংহার টানা যাবে ভেবে মনে মনে উল্লাসতই হলাম । 

বাঁড়,ফিরে চিরকালের অভ্যেসমত ভবতোষ স্লানঘরে ঢুকলো । প্রমীলা 
চলে গেল রান্নাঘরে দধ গরম করতে | সুতরাং এই শুভ মহৃতে'র সন্ধাবহার 
করতে আম ভুললাম না। 


ভোররাতে ঘুম ভেঙে যেতেই মনে পড়লো কথাটা ॥ টোঁবলের ওপরে 
তখনও রেকডণর খোলা পড়ে রয়েছে | শুধু প্লাগ কানেকশন খোলা । কৌত্‌- 
হলে উঠে বসলাম তাড়াতাঁড় । কাল অনেক রাতে নিঃশব্দে যা এই বিদেশী 
যচ্ছুটি মুখস্থ করেছে, তা না জানা পর্যস্ত শান্ত পাচ্ছিলাম না। মনে আছে 
শুতে যাবার মুহ্তে দুধ খাবার প্রসঙ্গে দুজনের একচোট হয়ে গিয়োছল । 
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এবং সেই হয়ে যাওয়ার মধ্যে কোনো ল্‌কোছাপা 'ছিল না, আমার সামনেই 
সেই মুক্তাঙ্গন নাটকের মত কলহপর্কের একাঁঙিককা হয়ে গেল । 

স্তী দমদম করে মেঝে কাঁপিয়ে খাটে শিয়ে ধপাস হল । স্বামী মুত 
পদরদষের মত একটা 'সিগারেট ধাঁরয়ে বাইরে বোৌঁরয়ে এল ৷ তারপর 'কছক্ষণ 
দ্শীনকের মত আত্মমগ্ন থেকে মনুর প্লোক আউড়ে বলল, “তুই বেশ আঁছস 
অলকেশ, খবরদার ভুলেও 'বিয়ে কারস না ।' 
» বুঝলাম, ভবতোষ আর প্রমাঁলা পবঙ্গৰকে এক মৃহূর্তও সহা করতে 
পারছে না। এই অসাহঙ্কুতা কেবল ভবতোষ আর প্রমগলার মধ্যেই নয়, ছমাস 
এক বছরের পুরনো বিবাহিত ব্যান্তর মধ্যেই চোখে পড়েছে । বন্ড বেশী 
ঘে'ষাঘেশষ করে থাকার এই ফল। 

টেপটা গুটিয়ে নিয়ে মাঁডয়াম ভল্যাম-এ সুইচ দিলাম । ধারে মচ্হর 
গাঁততে রাঁলটা ঘুরে চলল, কিন্তু কোনো কথা নেই। মনে অবশ্য এরকম 
একটা আশঙ্কাই 'ছিল। শুতে যাবার আগের মূহূর্তে বাক-যুদ্ধাট না 
হয়ে গেলে হয়ত একটা আশা ছিল | হঠাধ চমপুক উঠলাম গলা শুনে । 

'কী, এখন কেন? ছাড়ো !ঃ 

মল; রাগ করো না, লক্ষীটি শোনো, আই শুশেছো ? 

থাক, আর আদর দেখাতে হবে না, বাইরের লোকের সামনে জুতো 
মেরে এখন'-- 

যাঃ, যা খাঁশ বললেই হলঃ তোমাকে ?ি আম আরে এঁদকে 
ফেরো না, বাইরের লোক পেলে কোথায় তুম ? 

'কেন তোমার ওই প্রাণের বন্ধ2-_- 

ওহো, অলকেশের কথা বলছ, সাঁত্য ওকে আমার মানূষ বলেই একেবারে 
মনে হয়না! ওটা একটা পাগল! জানো. মিলু, ও হতভাগার একটা 
বিয়ে দেওয়া দরকার | তোমার বম্ধটগ্ধুদের মধ্যে কেউ যাঁদ ক্রু থাকে 

'রক্ষে করো ! আমাকে আর এর মধ্যে টেন না*__- 

তোমাকে তো টানাঁছ না, তোমার বঙ্ধৃদের কাউকে যাঁদ টানতে পারো 
দেখো না!' 

ঠোঁটে কিছু আটকায় না 1, 

'আটক।তে আর 'দিলে কই, যেরকম 'ফিডীরয়াস হয়ে মুখ 'ফীরমে 
আছো'__ 

অসভ্য ! নাও হল তো ?% 

রিল ঘুরে চলেছে । আর কোনো শব্দ নেই। দাময়ে পড়ল নাক 
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দুজনে | সাঁত্য, অজাববম্ধ, ঝাঁষগ্রাম্ধ আর দাম্পত্য কলহ সম্বঙ্ধে আমাদের 
শাস্ধ্কার যথার্থই ফোরকাস্ট করে গেছেন। স্বামী-স্ত্রীর মাতগাঁতর কোন 
ঠিক নেই । 

“এই £ চমকে 'গিয়োছলাম আর একটু হলে । 

“উ 7 

“এরকম চুপ করে থাকলে ভার লজ্জা করে কল্তু ॥? 

“কেন বলো তো £ 

'মনে হয় তুমি কি যা-তা ভাবছ !* 

সর্বনাশ । কথায় কাজে এক হয়ে শেষে হাতে হাতে ধরা পাড় 
আর'ক! ৃঁ 

সব সময়ে ইয়ে ! ইস 

ণক হল? 

বড্ড শরীর খারাপ হয়ে গেছে'__ 

“তোমার % 

মুন্ডু। তোমার |" 

“কেন বেশ শ্রিম হয়েছি বাঁঝ £ 

থামো তো! পবব্যাপারে ঠাট্টা না। এত রোগা আর হাজ্কা হয়ে 
'খগয়েছ ইস ! আমারই দোষ, আম কেন এতাঁদন লক্ষ্য করান'-_ 

“সব স্বামীদেরই এই এক অবস্থা” 

পক অবচ্ছা ? 

'বউ-এর কাছে তাদের আর কোনো ওয়েট নেই ।” 

একছুক্ষণ নীরবতার পর | তুমি রাগ করবে না, বলো 2 

বলেই ফেলো'__ 

'আমাদের মাঝখানে কোনো লোক আসুক আম চাই না।, 

ইটস: ট্যু লেট ডালিং, আরো আগে বলা উাঁচত 'ছিল। ওই ছোটলোক 
টেসেপাসারদের কিছ বিশ্বাস নেই ।” 

'অসভ্য কোথাকার । জংলি ভূত একটা । আমি সেই কথা বল্লোঁছ 
নাঁক। আম তোমার বঙ্ধুর কথা বলাছলাম। সাত্য, আমার বন্ড ভয় 
করছে গো) 

এই মরেছে! কেন, ভয়ের আবার দি হল এর মধ্যে ? 

'তোমাকে চিরকুট পাঠিয়ে আমার যা ভয় করাঁছল না, তুম এমন দোঁর 
করাছলে আসতে 1 
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“পাগল? কোথাকার ! আমার ছেলেবেলার বম্ধূ ওই অলকেশকে দেখে 
তোমার ভয় ? তুমি সাঁত্য ডোবালে। সাঁত্য বলছ, আম ওকে মানুষ 
বলেই মনে কার না এক্কেবারে 

ণঠকই করো ।” 

“যাহ বাবা 2 ও কী করলো তোমার ? 

বে কি আম মিথ্যে করে লাগাঁচ্ছ'_- 

“আহা আম ি তাই বলছ, এই দ্যাখো'-- 

€3 কবে যাবে িছ বলেছে তোমাকে 2 নড়বার তো কোনো লক্ষণই 
দেখাছ না !, | 

“আহা যাবে বইকি ॥ এখানে থাকবে বলে তো আর আসোঁন, তাছাড়া 
অফিসপন্্র আছে”_ 

ছাই আছে । ওর মতলব ভালো মনে হচ্ছে না” 

আমার কান দটো ঝাঁঝাঁ করাছল, মাথা ঘুরাছল, আর শুনতে সাহস হল 
না। ভবতোষ ফিছ বলার আগেই মোশন বন্ধ করে দয়ে ঘাঁড়র দিকে 
তাকালাম । তারপর এক টুকরা কাগজে “তোমাদের কথাই রইল” 'লিখে 
টেপের রিলটার তলায় চাপা "দিয়ে রেখে উঠে পড়লাম । 

আমার শুন্যপ্রায় সুউকেস আর ক্যামেরাটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে যখন 
স্টেশনে পেছালাম, তখন সিগন্যাল ডাউন হয়েছে । 
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মাড়িয়ে যাওয়া 
দিব্যেন্দু পালিত 


অ'ফসে বেরুতে আজ বেশ দেরী হয়ে গেল আনিলের । কাজ আছে ভেবে 
একটু আগেই তৈরী হয়েছিল সে। খেয়ে-দেয়ে জুতোর ফিতে বাঁধছে, এমন 
সময্ন কাঁলং বেল-এর শব্দ । দদ্যাখো তো, বোধহয় কাগজঅলা । শীলাকে 
বলল, “বলে দাও রোববার আসতে 1 বলতে বলতে প্রায়-নতুন শযয়ের ফিতে 
বাঁধল আনল, চামড়ার ওপর আলতো বুূরুশ ব্দালয়ে ধুলো ঝেড়ে নিল । 

কীহলো! কে? 

সেই জাঁমর দালাল । বলছে নাঁক রাজ হয়েছে 

ইস, আর দেখা করার সময় পেল না! আঁনল একটু ভাবল ! “আচ্ছা, 
'বসতে বলো-_' 

কথাবার্তা চালাতে দেরণ হয়ে গেল! আঁফসের ভাবনাটা মাথায় ছিল ; 
[বিকেলে বা সম্ধ্যার় আসতে বলে লোকটিকে কোনোরকমে বিদায় করল সে।' 
তারপর ছুটে বেরহল ঘর থেকে। 

নাস্তায় বোরয়েই আনল টের পেল ভিড় বড়ো বেশী । এতো লোকজন, 
[বিশেষত তাড়ার সময়ে, সে একেবারেই” পছন্দ করে না। হটিছে, ছংটছে, 
িচ্তু সকলের চলাফেরাতেই কেমন একটা 'দাঁড়য়ে থাঁক' ভাব। এ সময়টা 
মাঁনং কলেজের মেয়েরা 'িমে তালে বাঁড় ফেরে, আডভান্স বহকিংয়ের দীর্ঘ 
লাইন পড়ে সিনেমা হাউসের সামনে, রক থেকে উঠে-আসা ছেলেরা জামার 
কলার তুলে জটলা করতে করতে মেয়ে দেখে । ফুটপাতের বাজারে বেচাকেনা 
তো আছেই । এ-সবই আঁনলের চক্ষুশূল । এখন তার ছোটার কথা; কিন্তু 
এমনই এলোমেলো ভিড় যে, সে ঘ্ুত হাঁটিতে আঁঞ্দ পারছে না। 

ভিতর থেকে চটপট একটা রাগ উঠে এলো মাথায় । আর পচি সাত 
'মাঁনটের মধ্যে বাসে উঠতে না পারলে সময়মতো আঁফসে পেৌছুনো অসম্ভব | 
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ঠিক দশটায় তাদের পাঁচজনের ম্যানোঁজং 'ডিরেইরের ঘরে চোকার কথা ; হার্ড- 
শিপ আযলাউগ্স 'নয়ে নয় ; অনিল ভাবাঁছল, এই প্রথম হয়তো সে এম. ডর 
সঙ্গে কথা বজতে পারবে । মুখচেনা থাকার সুবধে অনেক । সযোগ পেলে 
এরপর সে কি আর একা-একাই দেখা করতে পারবে না ! 

ইত্যাদি চিন্তায় ব্যন্ত আনল ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এাগয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
দেখল চাকা ঘষটাতে ঘষটাতে এাঁগন্নে আসছে পাঁচ নম্বর-_-একটু জোরে হটিলে 
বাসটা ষ্টপে পেিছুনোর সঙ্গে সঙ্গে চট করে উঠে পড়তে পারবে সে। বলতে 
গোলে এখান থেকেই বাসটা এক্সপ্রেস-এর স্পীডে ছুটবে । আর 'মানট কুঁড় | 
পেশীছে যাবেই । 

হটিতে 1গর়ে ছুটতে শুরু করিল আনল । ঠিক এই সময়--বাস ও তার 
মধ্যে দূরত্ব ঘখন ন্যনতম, হাত বাড়ালেই ছধতে পারে বাসের হ্যাপ্ডেল_ সেই 
[িশুকঞ্ঠের আর্তনাদ কানে এলো ! 

উঃ, বাবা গো 1 

“কী হলো | দোঁখ__' 

*ওই লোকটা আমার পা মাঁড়য়ে দিল__. 

লাফয়ে উঠতে গিয়েও এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল আনল । ছ' সাত 
বছরের একাট শিশু তর্জনী উদ্যত করে আছে তার দকে । কোমর থেকে 
ওপরের শরশর হেলে পড়েছে মাটির দিকে, ভাঙাচোরা ক্ষতিগ্রস্ত মুখ ; টলটলে 
দুটি চোখ ভরে উঠেছে জলে । 'শিশাটর পর্ব ভদ্দুলোক প্রায় উবদ হয়ে 
বসে পড়েছে ফুটপাথে । সম্ভবত ওই লোকটিই শশহটর বাবা । 

“ইস-, রক্ত বেরংচ্ছে যে! 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোঁথ হলো আনলের । এক 
কানে এই কথা, অন্য কানে বাসের ঘাণ্ট ও হতব্যাম্ধ ভিড়ের শব্দ সুতরাং 
আঁনল আর দাঁড়াল না । এ-বাসাঁট তার পক্ষে অত্যন্ত মূল)বান । কোনো- 
মতেই এটা মিস করা যায় না। 

. বাসটা সম্ভবত আঁনলের জন্যই অপেক্ষা করছিল । ডান পা-টা কোনো- 

রকমে ফৃটবোডে তুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে [দল । 

এক পা ফুটবোডে”, এক হাতে হ্যান্ডেল ধরা ; অনিল তাঁকয়ে থাকল 
পিছনের দিকে । এইমান্র একটা ঘটনা ঘটে গেছে সেখানে । অন্তত আরো 
একটা স্টপ পৌরয়ে না যাওয়া পর্যন্ত পিছনের দশ্য পাঁরভ্কার লেগে থাকল, 
তার চোখে । যতদুর বোঝা যায়, সেখানে এখন এবটা ছোটোখাটো ভিড 
জমে উঠেছে, কারণ আশেপাশের অন্য জায়গাগুলো খালি লাগছে । একাঁট 
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শিশুকণ্ঠের অস্পন্ট কাম্লাও ক ভেসে আসছে দূর থেকে! এত শধ্দ চাঁর- 
দকে, এত 'ভড় যে এসবের মধ্যে ঠিক বেহালায় ছড় টানার মতো নিঃসঙ্গ 
কোনো সুর ধরা পড়ছে না। কোন হাত তুলোছল 'শিশুটি-_বাঁ হাত, না 
ভান হাত ! যেহাতই হোক, আনল অনুভব করল, তার বুকের ঠিক মাধা- 
খানে শ্বেতীর মতো একটা দাগ ফ:টে উঠছে আন্তে আন্তে । বেশ অস্বান্ত 
বোধ করল আনল । বাস-ভর্তি মানুষের গায়ের ঘাম ও ব্যন্ততার 'মগ্র গম্থ 
ছাপিয়ে শিশুরন্তের কাঁচা গন্ধে নাক ভরে গেল তার । পরের স্টপে বাস 
পৌছতে না পেশছযতেই এক সঙ্গে অনেকগুলি লোক ঝশপিয়ে পড়ল তার 
ওপর__কী মশাই, দি"ড়তে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছেন ! অনিল সাধারণত 
এসব মন্তব্য হজম করে না। আজ চুপ করে থাকল । গা-ঠেসাঠোঁস ভিড় ও 
গ্ঠতোগধাতর মধ্যে সৌঁধয়ে যেতে-যেতে দে ঠিক বুঝতে পারল না, এত 
তাড়াহুড্রো করে আঁফসে যাওয়া সাত্যই তার পক্ষে জর্‌র+ ছিল কনা । 

বাঁ পা-টা ?কছংক্ষণ থেকেই ভারা লাগাঁছল ৷ বাস থেকে নেমে হটিতে 
গিয়ে টের পেল ডান পায়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। জ.তোটা প্রায় 
নতুন হলেও ফোস্কা পড়ার 'দিন পেরিয়ে এসেছে, এখন আর মশমশ শব্দ হয় 
না। গোড়ালির ওপরে অনেকটা পর্যন্ত নায়লনের মোজায় ঢাকা । সে-জন্যে 
নয়। এমনও হতে পারে, সোল-এর নীচে কিছ: একটা আটকে গেছে, পাতা- 
কুটো বা গোবরের চাউ-এ-রকম প্রারই হয়। ফুটপাথের একাঁদকে সরে 
গিয়ে ঝধকে বাঁ পায়ের জুতোর সোলটা দেখে নিল আনিল। না, কিছ 
নেই। শুধু সামনের 'দিকে কতকটা জায়গায় ভিজে গোঁরমাঁটির মতো কিছ 
লেগে আছে 'বাক্ষিপ্তভাবে । আনল এাঁগরে গেল । ঠিক মাটই তো? 

ঠিক দশটায় পাঁচজন যাবে এম-ডির কাছে ডেপুটেশনে । আঁনলের দের? 
হয়ে গেল । 

“একটা দিনও মশাই ঠিক সময়ে আসতে পারেন না 1; 

কথাটা পাঁত্য নয়। আনল প্রায় রোজই ঠক সময়ে আসে । এ-সব 
ব্যাপারে সে অত্যন্ত 'ডীসাপ্ননড ও নুটনএনর্ভর, কাজকমে চটপটে ও 
দাঁয়ত্ববান। সে জানে, দক্ষতার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে তার নিজের স্বার্থ, না 
হলে চাকর করে এই বাজারে সে দহ"কাঠা জাম কেনার কথা ভাবতে পারত 
না। হোক না বারুইপুরে- কলকাতা থেকে দূরে, নিজের জাম তো ! 

গলা শুনেই আঁনলের ধারণা হলো ইউনিয়নের সেক্রেটাঁর জ্যোতি দাশ 
তাকে সহ্য করতে পারে না। জ্যোতির ইচ্ছে ছিল না আঁনলও যায় 
ভেপুটেশনে ! কাজ হাসিল করতে বেশ কায়দা করতে হয়েছে তাকে । আনল 
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প্রায়ই লোকটির ওপর প্রাতশোধ নেবার কথা ভাবে! আজ জোর পেল না। 
সঞ্কচিতভাবে বলল, “একটু পার্সোনাল কাজে আটকে পড়েছিলাম__? 

“সে তো বৃঝতেই পারছি। অতো পার্সোনাল কাজ থাকলে সকলের 
ইপ্টারেস্ট দেখা যায় না।। 

পণম ব্যান্ত হয়ে এম-ডির ঘরে ঢুকল আনল, অন্যদের পিছনে পিছনে । 
বসতে বলে এম-ডি প্রথমেই ঘাঁড় দেখলেন ৷ 'স্যার স্যার, জ্যোতি বলল, 
“আমরা একটু দেরী করে ফেলোছি । বলে আনলের 'দকে তাকাল । অনিল 
তখনই ডুবে গেল _বাঁ পাটা নিয়ে কিছুক্ষণ ধরেই অস্বাণ্ততে ভূ্গছে সে । 
যতবার পা রাখছে মাটিতে, ততবারই মনে হচ্ছে কাপেন্টটা অসমান । 
ভূল হলো, তখনই ফু,পাথের কানায় জ;তো ঘষে মাটি তুলে ফেলা ডীঁচত 
ছিল। ওগুলো মাটই তো! তখন গঠক দেখোছিল তো ! পরবতাঁ কী 
একটা কথায় ম্যানোঁজং ভডিরেক্টার উদ্মা প্রকাশ করতেই মাথ।র ভিতর গাালয়ে 
গেল সব [ছু । শিশৃহাতের একটা তর্জনী উঠে এলো বূকের কাছে_ওই 
লোকটা আমার পা মাঁড়য়ে দিল! আকাঁস্মক শীতে জমে গেল আনল । 
ওই লোকটা মানে কোন লোকটা ! শিশু, তুমি কি ঠিক জানো, যার দিকে 
তজরনগ উদ্যত করেছ, তোমার আঁভযোগ ঠক তার প্রথভই ! ওই ভিড় ও 
বাণ্ততার ধ্যে অতথাঁন নিদিষ্ট হওয়া ক ভালো । 

'কাছজের মধ্যে শুধ পাঝাড়া " বেরিয়ে এসে প্রকাশ্য বিংস্ত হলো 
জ্যোতি, এসব মীঁটংয়ে কেন আসতে চান বলূন তো ! এর চেয়ে ইশিব্দাসকে 
নলে কাজ হতো । আরগহা করতে পারে -দূচারটে কথা বলতে 
রে 

আঁনলের হঠাৎ গজ”জ্ঞস করতে ইচ্ছে হলো এমাভাক বললেন ? আলা- 
উম্সটা পাওয়া যাচ্ছে তো? তবু চেপে গেল, প্রকাশ্যে খান্তও তেমন নাড়াতে 
পারল না। এ সমস্তই তাকে নিয়ে। বস্তৃত, সে কিছুই শোনোন । তার 
যাওয়া উচিত হ্য়ীন। এমনও হতে পারে, তার অমন [নশ্চেন্ট বসে থাকা 
এম-ডিও ভালো চোখে দেখেননি । 

আনল খুব দমে গেল । যেজন্যে এতো তাড়াহুড়ো করে আসা. সেটাই 
ব্যর্থ হলো, মাঝখান থেকে সহকমর্ঈদের কাছে পিং আঁপ্রয় হতে হলো 
তাকে । : | 

এমন হবে ভাবা যায়ান। কথাবার্তা সে বেশ গ্ছয়ে বলতে পারে, 
প্ররোজনে ইংারজীতেও ৷ জ্যোতি দাশের আপান্ত সত্তেও তারক, ভলানণরা 
তাই তার নাম সাজেম্ট করোছিল । গত জানয়ারীতে স্টোরস দেকপনের 
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তপেন মুখার্জকে নিয়ে একটা ঝামেলা হয়_-প্রায়ই কামাই করত ছেলেটা, 
অসুখে ভুগত । ওকে ছাঁটাই করার কথা উঠতেই হই-চই পড়ে গেল 
আঁফসে। আ্যাডাঁমীনস্ট্টটিভ আফসার জিজ্ঞেস করেছিল, “এতো লোকের 
অসুখ হয় না, ওরই বা হয় কেন! প্রশ্নটায় সকলেই হকচাঁকম়ে যায়। 
আঁনল বলোঁছল, 'আপনার যাঁদ হঠাৎ আ্ক্সডেন্ট হয়, অন্য লোকেরও ক 
হবে স্যার! দিস ইজ আবসা।, আফসার আর কিছ বলতে পারেনি । 
দু'মাসের স্পেশাল লিভ নিয়ে তপেনকে ভালোভাবে চাকংসা করাতে বলা 
হোলো । তখন থেকেই ওরা আনলকে সমীহ করতে শর করে । 

ভাবনাগ্লো এলোমেলো হয়ে ঘুরতে থাকল মাথায় । দ্রয়ার থেকে 
রাফ প্যাড বের করে হিঁজাবাঁজ ছাব আঁকতে শুর; করল আনল । এট তার 
অভ্যাস । তব সহজ হতে পারল না। বস্তুত, তার রাগ হচ্ছিল নিজের 
পায়ের ওপর-বাঁ পান্টা ক্রমাগত অস্বান্ত সণম্ট করে যাচ্ছে। এ-রকম 
কখনো হয় না। অথচ ব্যাপারটাই এমন যে কাউকে বলা যাবে না, শধমাতর 
এই কারণেই এম-ডির সামনে সে সাাবধে করতে পাুরনি। ননাক্কিয় বসে 
ধাকতে থাকতে সেই একই রকম অনুভূতি ফিরে এলো তার মনে ওই 
লোকটা আমার পা মাঁড়য়ে দিল__' 

অদ্বান্ততে আশেপাশে তাকাল আঁনল | খাঁশ খাঁশ মুখগ্ীল দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে ' ডেপুটেশন একেবারে ব্যর্থ হয়ান । সেটাই ছিল মূল বিবক্ন ; 
সম্ভবত সেইজন্যেই তার ব্যর্থতা নিয়ে আপাতত কেউ সুতমন মাথা ঘামাবে 
না। ব্যাপারটা এইরকমভাবেও ভাবা যায়__সে যেখানে ছিল, সেখান থেকে 
একটু 'পাঁছয়ে পড়েছে, অন্যরা এগিয়ে গেছে একটু । ডেপুটেশনে যাবার 
মতলব না থাকলে সেও ওদের সঙ্গে গুতো । আর [কছু না হোক, সে- 
ক্ষেত্রে তাড়াহুড়ো করতে হতো না; হয়তো--হুয়তো কেন, নিশ্চিত 
[শিশুটির পা মাঁড়য়ে দেওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেত সে। 

হঠাধ ভাবনার হাড় পাঁজরায় শীত ঢুকে গেল আঁনলের । বাঁ পায়ে 
জোর দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে, একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল। মনে হচ্ছে মোজার 
আড়ালে কূলকুল করে ঘামছে বাঁ পায়ের চেটোটা-_চট্চটে কাঁ একটা লেগে 
আছে পারের তলায় । আঁনল ভাবল, জুতো মোজা খুলে একবার পরাক্ষা 
করে নেক । যু পেল না। উল্টোদিকের সারিতে তিন-চারটে সিট বাদ 
দয়ে রতন হাজরা বসে, আনিলের সঙ্গে চোখাচোখি হতে হাসল অপ । 
রতনের বয়স কম, খেলার জন্যে এ আঁফসে চাকার পেয়েছিল ! 

পা-্টা টোবলের তলা থেকে টেনে রতনের 'দিকে এগয়ে গেল আনল । 
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রতন মাথা নাড়ল। 

'জানেন তো, খাই না। আজ আবার খেলা আছে-__ 

প্যাকেট বের করে অনিল নিজে একটা ধারয়ে নিল । 

'এরয়াচ্সের সঙ্গে, না ?' 

হ্যা ্ 

ধোঁয়া গিলতে যতোটা সময় লাগে তার মধ্যেই একটা সিদ্ধান্তে পৌৌছুল 
আনল । চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

তুমি তো ফুটবল খেলে । বট পায়ে যাঁদ কারুর পা মাঁড়য়ে দাও, 
খুব কি লাগে ? 

'খেলতে গেলে একটু আধটু লাগেই । অতো আর কে ভাবছে ! 

“সেকথা বলছি না। সোজাস্মজ রতনের মুখের 'দকে তাকাল 
আঁনল। পরের কথাটা গুছিয়ে নিল । ধরো যাঁদ খালি পা হয়? আমি 
জুতোসুদ্ধ পায়ের ওয়েট জানতে চাইছি ।? 

রতন হাসল । ঈষৎ ভুরুও কৌঁচকালো । 

'কী ব্যাপার বলুন তো ! হঠাৎ এ-সব জানতে চাইছেন 2 

'আন্ডে, আন্তে 1 বিব্রত গলায় বলল আনল, “এমাঁনই জানতে 
চাইছিলাম । 

আর এগুলো না। রতন তখনো তাঁকয়ে আছে দেখে মুথে হাসি টেনে 
আঁনল বলল, 'বড়ো টাঁমের সঙ্গে থেলা থাকলে বলো, একাদন তোমার 
খেলা দেখতে যাব । 

গসটে গফরে ডান পা পয়ে বাঁ পা-টা মাড়য়ে ধরল আনল । কোনো 
যচ্্ণাই টের পেল না। তখন ভাবল, খালি পা হলেই বা এমন আর কি 
লাগত ! ইন্ট্যাশ্ট প্রেসার অনেক সময়েই আঁচড় কাটে না। ছেলেবেলায় 
সরস্বত্ ভাসান দিতে যাবার সময় 'রক্সার চাকা গাঁড়য়ে গিয়েছিল তার 
পায়ের ওপর 'দ,র- খুব কি লেগেছিল ! একটু চিনচিন করেছিল মাত্র । 

আজ সে যখন বাস ধরবার জন্য ছ্টতে শুর: করে, তখন সে একা ছিল 
না-_এই সময় কম করে 'বশজনকে গডাওয়ে যার সে। এদের কাউকে কাউকে 
ধাক্কা 1দয়োছল ; এদের কেউই শশ নয় । একটা বাচ্চা ছেলে সামনে 
পড়ে গেলে সে নিশ্চয়ই সাবধান হতো, গাঁতি কমাতো বা এমনভাবে এাড়য়ে 
যেত যাতে বাচ্চাটার চোট নালাগে । ছেলোটকে সে দেখতে পায় গলার 
বর শুনে এবং পিছনে তাঁকয়ে । এমনও হতে পারে, মুখোমখ দাঁড়ানোর 
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ফলেই শিশুটির হাত উঠে আসে তার দিকে । আর কেউ তাকালে, যে 
তাকাত তার দিকেই উঠত । শিশুটি নিশ্চয়ই আগে থেকেই তার প্রাত 
লক্ষ রাখোঁন ! 

এইভাবে ঘটনাগুলো সাজয়ে গনল আনল । 'নজেকেও। 

একটু আশ্বস্ত হলেও তার পরের অনেকটা সময় সে কোনও কাজ করতে 
পারল না । কাগজে হিজাবাঁজ কাটল. নানারকম মুখ আঁকল- শীলার মুখ, 
আট বছরের ছেলে সেপ্টুর হাত ধরে স্কুলে 'নিয়ে যাচ্ছে ভিড়ের মধ্য 'দয়ে-_- 
এরকম এক? ছাবও একে ফেলল । চারটে নাগাদ তার মনে হলো জবর 
আসছে ; মুখের 'ভতর জিভটা জল নঙুড়ানো গরম তুলোর মতো ঘন হয়ে 
উঠছে ক্লমশ ৷ কছুক্ষণ শান্তভাবে বসে থেকে ভ্রয়ারে চাবি দিয়ে উঠে পড়ল 
সে। ক্লান্ত ও অস্বাপ্তকর পা টেনে টেনে আযাকাউপ্টস 'ডিপাট'মেপ্টে তারকের 
সামনে নিয়ে দাঁড়াল । 

উঠবে নাক £ আম চলে যাচ্ছি" 

"এত তাড়াতাঁড় ! 

শরীরটা ভালো নেই । জবর আসছে-_ 

তারক ওর কাঁব্জটা ধরে তাপ দেখল ! মূখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
সকলে এমন হলো, এখন আবার জবর !' | 

“যাবে তে। চলো 

তারক একটু ভাবল । তারপর বড় পেজারটা বম্ধ করতে করতে 
বলল, "চলো ॥? 

বেশ দিকটা চুপচাপ হাটিল দু'জনে । ছহাটির পর সাধারণত তারা 
বাসে ওঠে । আজ নিজেই ট্রাম স্টপের দিকে এগিয়ে গেল আনিল। 
অপেক্ষা করতে করতে তারককে বলল, “সকালে একটা আযক্সিডেশ্ট দেখলাম । 
মনটা বড়োই খারাপ হয়ে গেছে । 

'কী-রকম ! 

ঘটনাটা বর্ণনা করার আগে আনল একটু সময় নিল । শিশুটির 
তঙ্জনপর দিকে তাকিয়ে যেমন হয়েছিল, সেইরকম কাঠ-কাঠ হয়ে এলো 
শরীর । 

বাসে উঠতে গিয়ে একটা লোক একটা বাচ্চার পা মাড়িয়ে দিল 
বাচ্চাটার বোধ হয় খুবই লেগে । রক্ত বোরয়ে গিয়োছল-_ 

বলো কী! ইনু! কতো বড় বাচ্চা? 

কতো আর ! পাঁচ ছ' বছরের হবে । লোকটা দাঁড়ায় নন, বোধহয় 
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বুঝতে পারোন ৷ বাসে উঠেই চলে গেল 

এই পর্যন্ত বলে একটা 'নঃ*্বাস চাপল আঁনল এবং তারক কী বলে 
শোনার জন্যে ঘায়্গুলো একাগ্র করে আনল ॥ একটা দ্রাম আসাছল ৷ 
আঁনলের মনে হলো আ্রামটাকে পুরে,পাাঁর দেখতে পাচ্ছে না। ঝাপসা 
মতো-_শুধু চাকার 'বাঁচত্র ধাতব গুরগুর শব্দটা কানে আসছে । আরো 
কাছে আসতে সে ্রামটাকে' লাইনচ্যুত হতে দেখল । তারকের হাতটা খপ 
করে মূঠোয় ধরে ও বলল, এটা নয়, পরেরটা-_ 

সংসারে এমন 'ীকছু বদ লোক থাকে, যাদের প্রাণে মায়াদয়া 
থাকে না।' 

“কার কথা বলছ ?' 

তুমিই তো বললে! লোকটা দাঁড়াল না পর্যন্ত! আচ্ছা 
হারামজাদা তো ! 

মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াল আনিল। এখন তার সতর্ক হওয়া 
দরকার । তারককে লক্ষ করতে করতে বলল, তুম শক ঠিক বলছ? 
লোকটা ইচ্ছে করে মাড়ায়ন । এমনও হতে পারে ব্যাপারটা সে বৃঝতেই 
পারোন । তার দোষ কী !, 

“রাখো রাখো । এসব লোককে দ:' দশ ঘা দিলেই সব বৃঝতে পারে ।” 

আঁনল ঘামতে শুরু করল । মনে হলো তার শরীরের ভিতর ক্রমাগত 
উানপতন চলছে জ্বরের, দপদপ করছে রগের শিরাগুলো এবং বাঁ পাটা 
মাঁট থেকে অনেক ওপরে ও হাঁটু থেকে বেশ নীচে আলগা হয়ে বুলে আছে । 
ট্রামের জনো তারক এাঁগয়ে গেলে ওর আড়ালে দ:'বার পা ঠুকে নিল 
আনল । 

মূল ব্যাপারটা তারক নিশ্চিত বুঝতে পারোন । রাষ্তার দিকে তাকিয়ে 
অন্যমনদ্ক আনল সেই 'শশুটি ও তার বাবার মুখ মনে করার চেষ্টা করল, 
িকল্তু প্রকৃত কোনো আদল ধরা পড়ল না। এতে সে খানিকটা হাল্কা 
বোধ করল-_যাদের মুখ তার মনে নেই, তাদের সঙ্গে ভাঁবষ্যতে দেখা হবারও 
কোনো সম্ভাবনা নেই। তারও কি আঁনলের মুখ মনে রাখবে! 
অস্ববধে, ষে-পাড়ায় সে থাকে এবং যেখান থেকে বাসে ওঠে, সেখানে 
অনেকেই তাকে চেনে | . তারা ক ঘটনাটা লক্ষ করেছিল ? 

ট্রাম থেকে নেমে পুনরায় ঘটনাস্থল মাঁড়য়ে গেল আনল । এখন ভিড় 
নেই, জায়গাটা খুব নোংরা হয়ে আছে। ফুটপাথে বিকেল ছড়ানো । 
পাঁড়ও'লা একটা লোক ধনেশ পাঁখর বিদঘুটে ঠোঁটের চা'রাদকে রকমারি 
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ধশাশ সাজিয়ে বসেছে, তার কোলের কাছে হলদে ছোপ-লাগা মড়ার খল ? 
খুব সতর্ক হয়ে জায়গ্রাটার দিকে এঁগয়ে গেল আনল । সিগারেটের 
দোকানের লোকাঁটর সঙ্গে এই সময় তার চোখাচোখ হলো । পকেটে 
ুসগ্রারেট ছিল, তবু কী ভেবে আনল একটা গসগারেট চাইল --আগুন ধরাবার 
ছূতোর দাঁড়য়ে থাকল প্রয়োজনের আঁতারন্ত সময় । তেমন কিছু ঘটে 
থাকলে এই লোক'ট নিশ্চয়ই তার সাক্ষী থাকবে । তারপর আবার হাঁটিতে 
হাটতে অনুভব করল, বশা পায়ের মতো তার ডান পায়েও কেমন একটা 
অস্বান্ত শুরু হয়েছে । সম্ভবত জ্বরের কারণে । শরীর রসসম্থ হলে 
এমাঁনতেই পায়ের জোর কমে আসে । 

বাড়তে ঢোকার আগে সগ্রারেটটা ফেলে দিল আনল । দরজা খুলল 
?ঝ। আঁনল তার 'িছনে সেপ্টুকে দেখল এবং শীলাকে খঃজল । 

'মা রুটি ?কনতে গেছে ।' গায়েগায়ে লেগে এলো সেন্টু, তুমি এতো 
তাড়াতাঁড় এলে কেন 2 

শরীরটা ভালো নেই 

ঘরে ঢুকে খুব মনদ্কভাবে ছেলের দিকে তাকাল অনিল । অন্কেক্ষণ 
তাঁকিরে থাকল । এখন সে পুরোপাীর জর অনুভব করতে পারছে, উত্তাপ 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছে কানে, নিঃ*বাসও গরম ॥ আত্মহত্যা বা খুন করা _ দুটোর 
কোনোটাই এখন তার পক্ষে অসম্ভব নর । 

[বম্‌ঢ্ুভাবে িছ-ক্ষণ ?বছানায় বসে থেকে ছেহে,কে কাছে টানল আনল । 
কাঁধদুটো ধরল । আড়চোখে সেপ্টুর পায়ের দিকে তাঁকয়ে জূতোসংক্ধ পাটা 
তুলে দিল ওর নরম আঙূলের ওপর, কুলে আজ কা কী হলো বলো? 
তারপর আন্তে থেকে জোরে চাপ দিতে থাকল । 

কথা বলার জন্যে ঠোঁট খুলেছিল সেপ্টু। আনল দেখল প্রথমে 
হতচাঁকত, তরিপর হঠাথই শরীর দুমড়ে চিৎকার করে উঠল, 'উ-উ, লাগছে, 
লাগছে-__-" 

একটুক্ষণ ছেলের [ববণ“ মুখের 1দকে তাঁকয়ে থেকে আত গলায় আনল 
বলল, “খুব লেগেছে বাবা ! আঁম দেখতে পাইীন-_ 
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শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


্বারকপোতার জাঁম বড় আশ্চর্য । পৌধধান ওঠার পর সেখানটা খা খা 
করে । ল্তকা, বরবাঁট, শিম কোনোটা লাগাবার উপায় নেই । কারণ, 
কাছাকাছি কোথাও জল নেই । উপরন্তু ছাড়া-গরর উপদ্রব । বর্ধাকালে 
আরও কাহিল অবস্থা । কম্টেস্‌ম্টে ধান লাগাবার মাসখানেক পরে বাস্ট 
একটু জোর নামলেই আগাগোড়া ড্‌বে সমদ্ধ হয়ে যাবে । জোর বাতাস 
উঠলে তখন ঢেউ খেলে বাদায় । হাজরা নস্কর তখন দ্বাঁরকপোতার লাগোয়া 
তাদের 'মীস্র-পাড়ার উঠোনে বসে ি-বছরের মত একই ছাঁব দেখে । বহু 
খাটা-খাটুন করে লাগানো ধানচারাগৃলো সবে বলকারাঁ হয়ে উঠোছল । 
নড়েনের সময় আসতে না আসতেই জলে ডূ্‌বে গেল । যাঁদ এক আঙ্লও 
বেরিয়ে থাকত-_তাহলেও ধানচারাগ:ুলো জলের ওপরের আলো খেয়ে খেয়ে 
বেছে যেত । মাসখানেক পরেও জল নামলে বঘে চারেকের এই ভাগচাষের 
একটা 'হল্লে হয়ে যেত। রোজ রাতে শয়ে শুয়ে পচা ধচা গোলপাতার 
ছাউীনর ওপর ব্ন্টির একদ্বেয়ে শব্দ শুনতে শুনতে ভাবে-_কাল সকাল থেকে 
আকাশ যাঁদ 'জি:রণ দেয়__তবে চাইীঁক কশদনের ভেতর জল নেমে গত 
চাষটা বাঁচে । 

কল্তু জল নামার কোন লক্ষণই নেই । দ্বারকপোতা এ্রার্দকে সবচেস্ে 
নাঁচু জায়গা । চাঁরদিককার জল এখানে এসেই নামে । তাই ডুবলে সবার 
আগে ডোবে । আশ্বন মাসের শেষাশোষ বট অশ্বথের মরা ডালেও জল 
লেগে নতুন পাতা বেরোয় । তখন সারা মাঠে এমন এক আলো বেরোয় 
যাতে সবার মনেই আশা জাগে । কিন্তু দ্বারকপোতায় তখনো বেশ জল 
থাকে । 

[নকাশী খাল একটা কেটোছল সরকার । কল্তু ঠিকাদারগুলো জালয়াত | 
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খাতায় দেখালো কয়েক লাখ মাটি! কিন্তু আসলে দ.-চারলাখের বেশী মাটি 
কাটালো না। কলকাতায় আঁফস কাছারতে বসে দেনা পাওনা ঠিক হয়ে 
গেল । হাজরার মত মানুষ মারা পড়ল । 

জঙ্গল হাসল করে এই আবাদ । কে এক দ্বারকবাব: হাজরার জ্ঞান 
বয়সের অনেক অনেক আগে এখানে চাষবাসের পত্তন করেন । তাঁর নামেই 
জায়গার নাম । তাঁদের বংশপরম্পরায় শারক তস্য শাঁরকে ভাগ হয়ে হয়ে 
হাত বদলের পর এই চার পচিশো ঘের মালিকানা এখন নানান টুকরোয় 
ছড়ানো | হাজরা জানে, মালিকানা তো পালটাবেই, জাঁম শধ: তার 
জায়গাতেই থাকে । 

পৌষমাসে অন্য মাঠের চাষাঁরা যখন ঝুমঝুম মলের আওয়াজ তুলে 
শুকনো পাকা ধানের বোঝা মাথায় করে আছড়াবে বলে খামাবে ফেলে-- 
ঝরে পড়া পঘ্ট ফলধান পরের বর্ষায় বীজ করবে বলে সষত্বে তুলে রা 
--তখন হাজরা নস্কর একবেলাতেই চারাঁবঘের ন্যাড়ান্যাড়া কয়েক আঁটি খড় 
কাটতে মাঠে নামে । পোকার কাটা সামানা ?কছ ধান জোটে । জল 
নামার পর যে ক'টা গোছ বেচে 'ছল -তারই সামানা ফসল । তারও 
আবার ভাগ 'মাছে ! 

মাঁলক জালল গাঁ । তান ভাগ 1দতে গেলেও নেবেন না। কারণ, 
ভাগচাষী বোডে প্রমাণ করাতে চান--চাষী হাজরা নস্কর একাঁট অপদাথ | 
চাষে মন নেই । ধান ফলে না। যেটুকু ফলে তার ভাগ দেয় না। এই 
বলে তান হাজবাকে জাম থেকে উচ্ছেদ করত চান, করে নিজে চাষ 
কববেন । 

হাজরা িধ্যেবাদী নয়। যা ফলেছে তার ভাগ দিতে চায় । কিন্তু 
মাঁলক নেষ্ভব না। নতুন আইনে খূব কড়াকাঁড় । ভাগের ধান মালিককে 
বাঁঝয়ে দিয়ে যাঁদ একখানা রাস্দ পাক্ন-_তাহলে সেই রাঁসদের বলে ভাগচাষাী 
[হসেবে নাম রেকড“ করাতে পারে । তখন জাঁম থেকে তাকে কে সরায় ! 
তাহলে হাজরা নস্কর একরকম পাকাপাণক রায়ত হয়ে বায় । চাইক কোন- 
[দিন সরকারের ঘরে খাজনা জমা 'দয়ে দাঁখলা কেটে নেওয়ার অধিকারও তার 
ওপর বর্তাতে পারে ॥ এমন কিছ আকাশকুপম্ নয় । এমন ব্যাপর তো 
অনেক জায়গাতেই ঘটেছে । 

তার কপাল মন্দ তাই হচ্ছেনা । হালের বলদ নেই । একটা এখড়ে 
পুষছে । সেটা এখন বেশ বড় হয়েছে । তার লাগদার আরেকটা বলদ 
হলেই হাল জংড়তে পারে ॥ কন্তু তা আর হয়ে উঠছে না। হলে কিন্তু 
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চেয়ে চিন্তে আরও জাঁম যোগাড় করতে পারত । দুটো ধান আনত ঘরে । 
এভাবে দোরে দোরে জন খেটে সংসার 'নয়ে খাব খেতে হত না। 

তার মাঁলক জাঁলল গাজর বয়স বেশী নয় । পরানশ ছান্রশ। লোহা 
[সিমেন্টের দোকান আছে বাজারে । রমজানের ঈদে একবার উট জবাই 
করোছিল । সে সময় কাঁচের প্লেট গস দপ্তরখানায় বিছিয়ে ?দয়ে মেহমানদের 
দাওয়াত 'দয়েছিল। নিজচাষে ছন্িশ বিঘে জাম আছে । বাঁড়র ভেতর 
একটা টউবয়েল-_ বাইরে একটা টিউবয়েল । তিণটে '্দাঘ ছাড়াও একথানা 
লার আছে । পারা বাজারের হয়ে সে-লাঁর মঙ্গল আর শানিতে শেয়ালদায় 
গল্ত করতে যায় । মণ প্রাতি ভাড়া দু টাকা । নিজে পার্ট করে। ভোট 
এলে পাড়ায় পাড়ার ?মাঁটং-এ যায় । খরার সময় গিকেদারি নিয়ে দূরে দুরে 
রান্তা বানায় । কালভাট' বানায় । 

হাজরা তার দোকানে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে থেকে শেষে বলেছে, বাব: 
অভাবী মানুষ আঁম । পেটের জদ্ালায় ধানটা খেয়ে ফেলব । আপনার 
ভাগ আপাঁন নিরে ঠিনন- আমায় একখানা রাঁসদ দন । 

জলিল গ্রাঁজ হাজরায় চেয়ে সামান) কিছু ছোট হবে বয়সে । হেসে 
বলেছে, ও ধান তুম রাখো । আরও দহপ্তা ধান 'নয়ে গিরে ছেলেপুলে 
নিয়ে এই বর্ধাটা পেটভরে খাওয়া দাওয়া কর । গায়ে তাগদ করে আমার 
রাক্তার কাজে লেগে যাও । দিন গোঁল চার টাকা কোমরে গধজে লাঁড় 
ফেরব। । ও জাম তুঁম ছেড়ে দাও নস্কর । আমার পাম্প আছে । লোক 
আছে । আম চাষ করে দুটো ধান পাই। 

হাজরা গলোন । ভাগের ধানও ভাঙে!ন । গাঁয়ের মাতব্বরদের বলেছে । 
অন্য সব পার দংদাদের বলেছে । তাদের পরামশ* £ বিনে রাঁসদে ধান 
[দও না। দরকার হলে আমরা জে. এল. আর. ও. আঁফসে যাব । গ্রাঁজ 
তোমার জমি ছাড়াতে পারবে না ; 

থাবার ধান নেই । অথচ ঘরে মালিকের ভাগের ধান | ভাঙা যাবে না। 

এক এ'ড়েতে হাল লে না । যতক্ষণ না আরেকটা হচ্ছে, ততক্ষণ ওকে 
বাঁসয়ে খাওয়াতে হবে । 

হাজনার হাস পায়.। তার অবস্থা [ক দ্বারিকপোতার মত। জাযনগা 
আছে, ফর না। বায় সমৃদ্ধ । খোরোকালে খটখটে ডাঙা। 

এক ভরসা পুকুর ভরতি মাছ । আর খালের মোচা চিংাড়, আর যেমন 
ট্যাংরা, ধানোপধাট, শোল, শাল, শাঁঙ, মাগুর, বাইন, ন্যাদোস, তাছাড়া 
1কছ; ককিড়া। কখনো সখনো দু'একটা কচ্ছপ । কিন্তু তাও ভাগে, 
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নেই। তার জাল নেই । একগাঁছ যা আছে-- তাতে লোহার কাঠি পরানো 
দরকার । একদঙ্গে দকোঁজ কাঠির দাম বারো টাকা, পাবে কোথায় ? খালে 
পাটা মেরে ষে মাছ ধরবে তারও উপায় নেই। অন্তত িনখানা পাটা 
ঠকনতে একসঙ্গে [তাঁরশ-বাঁতশ টাকা চাই । তাতে এফটা মরা মানুষের 
1াকংসা হয়ে যায় । 

[টিউবয়েল বসায় ঝোড়ো । তার তেমন কাজ নেই । সে একটা পরামর্শ 
দিল । ব্যাঙ ধরে আন, আম কিনে নেব । 

এই ফাগুন মাসে ব্যাঙ পাব কোথায় ? 

দেবতা চমকাবে__তারপর ব্যাঙ ধরাব-_সৌঁদন আর নেই | 

ঝোড়ো কিছ; শহর ঘেধা লোক । রেল স্টেশনের দোকানে বসে চা 
গেলে । চারাঁদকে িউবয়েল ' বাঁসয়ে বেড়ায় । এবার তেমন কাজ নেই । 
ওর কথাটা মনে লাগল ।॥ বেশ িছুকাল এখানকার দুূচার জন ব্যাঙের 
আড়ত করেছে । সেখানে সকালবেলা জ্যান্ত ব্যাঙের পেছনের খানা পা 
কেটে রেখে বাকাঁটা ফেলে দেওয়া হয় । তারপর ধোওয়া-ধুয় করে ঠ্যংগদলো 
বরফচাপা দিয়ে কলকাতায় চালান যায় । 

ঘরে তার মন বসে না। একাঁদন ভালো উপায় হলে বউ তার প্রান্তা, 
গরম, বাসী করে চালের আগন্ডল নষ্ট করবে । অথচ আয় করে পয়সা তো। 
আর অন্য জায়গায় রাখা যাক না । মাঝের থেকে লাভ-দুটো ছেলে একটা 
মেয়ে মাসের মধ্যে বিশাদন কোনরুমে একবেলা খেয়ে থাকে । গারব ঘরে 
যে ব্‌ঝে চলবে তেমন বউ পায়ান হাজরা । 

একই উঠোনে আর দুই ভায়ের ঘর । সেধড়। পরের ভাই বজরা 
কোথেকে ভাগরে এনে বিয়ে করেছিল । নে বউ ।বঝ খেয়ে মরতেই আবার 
বয়ে বসৈছে। দিনে তাস পেটায়-_রাতে তার কাটে । ছোট ভাইটা ভাল! 
ঘাঁটর সঙ্গে শবধবা মা থাকে | ঘাঁটর বয়স বছর যোল। মাকে গর দণয়ে 
দেয় -মা দৃধ বেচে। ঘাট নিজে তিনটে তালগাছ কাটে । তার রন 'বান্র 
হয়, গ.ড় হয় । নিজে তাঁড় করে খায়__দাদাদের দের । মরসধমে খেজধ্র- 
গ্লাছও বাটে । হাজরাও দুটো তালগাছ কাটে । গাঁয়ের মাথায় বর্ষাকালের 
মেঘ ঝুলে পড়লে সব ভাই ঘরে ফিরে আসে । যে-যার বারান্দায় বসে তখন 
কথা বলে। সখ দুঃখের, ঝগড়ার-_. | কখনো নিন্দের | কথঁচং প্রশংসার | 

এইভাবে থানা রায়পুর, গ্রাম মিদ্দীপাড়া, রেলস্টেশন বঙ্দীপুর, ব্লক 
দেকাঠির ৬খগেন নস্করের তিন ছেলের জীবন কেটে যাচ্ছিল । তার ভেতর 
হাজরা নস্কর নতুন কাজে নেমে জীবনে প্রথম পয়সার মুখ দেখলো । যার 
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'জীবনে কোনাঁদন হাঁস ছিল না _ সে এখন দৃপরে ঘুমোয় । সন্ধের ঘোরে 
তালগরছের মোচ কেটে কলসা বসায় । সারাঁদনের জমানো তাঁড়টুকু নামিয়ে 
উঠোনের দিকে তাকিয়ে বসে চুক চুক করে খায় । কশ্নাসের পর ঘরের ভেতর 
তাঁকয়ে বউকে হাঁক পাড়ে । বেস্পাতি। যন্তর দে 

খুব সাধারণ 'জীনসের যস্তর ! একখানা ভালো কাঁণর শন্ত ছিপ । 
তাতে আড় বণ্ডশ লাগানো । কাপড়ের দোকান থেকে আনা একটা 
পাঁলাথনের মোড়ক ৷ নারকেল মালা চাপা দেওয়া একটা গড়ের কলসাঁ। 
হ্যারকেন একটা । আরেকখানা দা। ট্রেনে ফির হয়-আগন ধরানোর 
ছ'আনা দামের পাথর । বিাঁড়র কোটো । ব্যাস ' 

বেস্পাঁত সু্শনি শাকের তরকার করোছল । সঙ্গে নূন আর ভাত । ডাবা 
হাঁড়িতে হাত ঢুঁকয়ে ঢুকিয়ে খেয়ে 'নাচ্ছল হাজরা । সব্ধ্যে রাতেই রেল লাইন 
ধরে বোরয়ে পড়তে পারলে অনেকটা পথ কাবার করা যাবে । এখনো তো 
টোপই যোগাড় হয়'শ | আঁবাঁশা সেজন্য কোন ভাবনা নেই | এই বন্দীপুর 
স্টেশনের বাজার এলাকার যে-দোকানেই যাবে-দ্াকানদার ছিজেই তাকে 
খাতির করে গোলার থর খুলে দেবে । হাজরা তখন আল.র বন্তা হোক, 
মসল্লার গুদাম হোক িকংবা কেরোঁসিনের আড়ত হোক- হামা দিয়ে অন্ধ- 
কারে ঢুকে যাবে । তারপর যেখানে যত আরশোলা পাবে কপাকপ ধরবে 
আর পাঁলথিনের বাগে পূরবে । এই হল তার ব্যাঙ ধরার টোপ | দোকান- 
দাররা খুশী । আরশোলা কোতলেব এমন মাগনা যন্ত কোথায় পাবে 2 

ব্যাঙধরা বড় নেশা । বলা ভাল পয়সার নেশা । টপাটপ ধরে কলসাঁ 
বোঝাই করে ভোর তোর ফিরতে পারলে চাই ি বারো চোদ্দ টাকাও রাত 
ফুরোলে রোজগার হয় । সাহেব মেমেদের ঘেন্না পাস্ত নেই । এমন বন 
বাদাড়ের 'জানসও খাস কে জানতো ! আর কোঁজ পিছ: দর'ও চড়ছে রোজ 
রোজ । বাঙ নাক ফঁরয়ে যাচ্ছে--তাই | 

এ তাড়াহড়ে'র কাজ নয়। ঘাসের ওপর দয়ে পা টিপে টিপে এসেছিল 
হাজরা । লালাজর ই'টখোলা পার হলেই রেল লাইনের দধারে শুধু 
অন্ধকার । তখন হ্যারিকেনটা উসকে নিল। জোলো ঘাসের আড়ালে 
আড়ালে গত' করে বাাঙ বাসা করে থাকে । মেঘ ডাকলে তবে জানান দেয় । 
নয়ত নয় । রাত বাড়লে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেরোবে । কতরকমের খুচরো 
সব পোকা থাকে ঘাসে । সেগুলো থপ থপ করে খখজে বেড়াবে । নয়ত 
'ঘাপাঁট মেরে বসে থাকবে । 

যত রাত বাড়ে সংসার তার কাছে তত পাঁরহ্কার লাগে। গাঁ গঞ্জের 
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মানৃবজন সক্ষ্যের পর বিশেষ জেগে থাকে না। ওঠে ভোর ভোর । এক 
এক তল্লাট তখন তার জন্য ছাঁবর মত পড়ে থাকে । সেব্যাঙ ধরতে বোৌঁরয়ে 
'হ্যারকেন তুলে তুলে সেসব জায়গা দেখে । গোলাবাঁড়। পুকুর থা । 
কলাবাগান । উঠোন । ধানের গাদা । পোকাপড়া গাই অন্ধকার 
আকাশের নীচে একঠায় দাঁড়য়ে অনবরত লেজের ঝাপটায় মশা তাড়াচ্ছে । 
তার এইসব দেখার সময় অন্য কেউ থাকে না ॥। দিনের বেলা টেনে যাওয়ার 
সময় এসব জায়গা চোখে পড়েছে-_কিন্তু তখন এখনকার মত তন্ন তন্ন করে 
করে দেখা হয়ান । 

কালকেপুরের রেলপুকুর পৌরিয়ে টিনের চালতোলা ঘর পড়ল পথে । 
গোয়াল ঘরের নাইরে দ:'জোড়া হাল জোয়াল। নিশ্চর যোল ষোল খেই 
বাশ বিঘের চাষ ৷ পাঁরশ্রমী চাষী একখানা হালে এক মরসূমে ষোল 'বিথে 
জাঁম কাড়ায় গিনশ্চয় । এখন ধানের দর ভাল যাচ্ছে । ভাগের ধানটা বেচে 
[দয়ে একটা তাগড়াই এ'ড়ে বাছর কেনা যেত ! কিন্তু জালল গ্রাঁজ তাকে 
ঝালয়ে রেখেছে । 

স্কুলবাঁড় মন্দির কামারাশ।লা ক্লানঘর--কত যে সে এই ক'মাস দেখল । 
দিনের বেলায় এমন াঁব্দ্ে দেখা যায় না । এখন বেশ পাঁরহ্কার সব দেখা 
যায়। সেঠোর নয় । হাতের হাঁরকেনে আলো জঙলে । ডাকাত নয়! 
সঙ্গে স্বল একখানা হাত-দা মান্ন। 

হাজরা রোজ নিশত রাতে সারা পথবাঁর একটা আন্দাজ পায় । তখন 
তার দেখে বেড়ানোর পথে কোন বাধা নেই। ই'টখোলা ছাড়িয়ে 
ভিমরুলতলা । এখানে নাক বিরাট গিমরুলের চাক ছিল এই বট গাছে। 
তিনজন সাহেব রেললাইন বসাতে এসে বাবা পঞ্লাননের দাস 'ভিমরুলের 
দঙ্গলকে ক্ষোঁপিয়োছল ॥ তখনকার সাহেবরা নাকি ঘেড়ায় চড়ে ঘরে 
বেড়াত । “ঘোড়া ছটিয়েও পার পায়নি সাহেবরা । ভিমরুলের কামড়ে 
জবর শেষে ভুল বকে মরে যাওয়ার দশা । ইংরেজের রেল কোম্পা'ন 
পঞ্াননতলায় পুজো দিয়ে তবে রেল লাইন বসাতে পেরোছল । এসব কথা 
এখানকার সবাই জানে । সে ভিমরুলেত্র চাক এতাদন থাকার কথা নয়! 
বটগাছটা পড়ে আছে । সামনেই সাহেবপরের মাঠ । 

হ্যারিকেনটা লেজের মত ঝুলিয়ে হঁটিতে হচ্ছিল । কাদায় মাঁট 
ওগলানো জায়গা দেখলেই হাজরা দাঁড়য়ে পড়ে । মাটির চেহারা সাব্‌দানার 
মত হলে বুঝতে হবে-_ এসব মান কে'চোর কান্ড + মাছের টোপে এই কেচো 
কেটে কেটে ব'ড়াশতে গেঁথে দিতে পারলে মৃগেল ধরা দেবেই । 
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আউীঁলয়াপুরের মোড়লদের বড়াঁদাথঘর বকচরে অনেক কলাগাছ । বেশী 
রাতে জ্যোক়া বোরিয়েছে ফুটফুটে । সঙ্গে দাক্ষণে বাতাস । সে-বাতাসে 
কলাপাতার বোঁশর ভাগই ছিড়ে ফালি ফাল হয়ে যাচ্ছিল ॥। বাঁধানো 
ঘাট । তাতে 'তিজেল হাঁড়ি গোটা দুই ডোবানো । অনন্ত মোড়লের সংসার 
গবরাট । দু'পক্ষের হিসেব ধরলে কম করেও জনা তারশেক লোক । 
কলাগ্রাছের শৃকনো বাসনা সাঁরয়ে হযারকেন নামালো । গর্তের চেহারাটা 
চেনা চেনা । এরকম জায়গাতেই ব্যাড থাকে । ভাগ্য ভাল হলে এক সঙ্গে 
দু'তনটেও বোরয়ে পড়ে । কাঁধের 'ছিপটা নামিয়ে কোমরের ব্যাগ থেকে 
একটা খড় সাইজের আরশোলা তুলে নিয়ে গে'থে ফেলল । তার পর ঠিক 
আন্দাজ মত গরতের মুখে ছেড়ে দিতেই জখম আরশোলাটা গ্র্ত পেয়ে 
পাতালের ভেতর নেমে গেল । সময়টা বড় সুন্দর । এমন মাহ বাতাস । 
এমন খুনখুনে জ্যোত্মা । শুধু মোড়লদের কুকুরটা যাক? চে"চাচ্ছে । 
আরশোলাটা এখন অনেকক্ষণ ধরে মাঁটব ভেতরের অন্ধকার গর্তে মাথা 
খড়বে । তারপর একসময় এ-গাঁল সে-গাল করে আসল গতে 'গয়ে পড়বে । 
সেখানে ছানা পোনা 'নয্লে ব্যাঙের সংসার । 

বাইরে মাটির ওপরে মোড়লদের গ্োোয়ালঘরে জ্যোতঘা এসে পড়েছে । 
মাঝে মাঝেই দাঁড়বাধা গরু কান লটপট করে মশা তাড়াচ্ছল । উত্তরাঁদকে 
ঢ1কঘর । তার পাশেই ধানের গোলা । গোলার মাথায় (টিনের পরী এক 
পা শুন্যে ভুলে উত্তরে উড়ে চলেছে । কাল কোনো ব্রও ছিল বাড়ির 
মেয়েদের । উঠোনের কোণে মার ঘট, তাতে জল, জলে টগ্ঘর ফুল 
ডোবানে । উঠোনের মাটি খুবলে দুধ ঢালা হয়োছিল বোধহয় । এ- 
বাড়তে কোন আইবুড়ো মেয়ে আছে 'নশ্চয্ন । অনন্ত মোড়লের প্রথম পক্ষের 
বড় নাতন? নয়ত 2? হাজরা মনে মনে একটা অওক কষে দেখল । হ্যাঁ। 
এতাঁদনে 'বয়ের যু'গ্য হয়ছে । হাজরা তাকে একসময় খুকাট দেখেছে । 

এখান থেকে বাদার ভেতর দিয়ে সোজা হেটে ।গয়ে পিচ রাস্তায় পড়লে 
দশঘরা গ্রথম । এপথে সোজা গেলে একঘর ব্রাহ্মণ, তিনঘর কায়স্থ, ষোলধর 
মোড়লের বসতবাড়ি পড়বে । এর ভেতর অনন্ত মোড়লের কলাবাগানই 
সবচেয়ে পর্যাপ্ত ॥ অনন্তর মত ভাল চাষাঁও এাঁদকটায় কম। গোড়ার 
অনস্তর জাম জায়গা, হালবলদ কিছুই ছিল না। এখন আস্তে আন্তে তার 
সংসারটা ষোলকলায় ফুলে ফে'পে উঠেছে । 

আরশোলাটা অনেকক্ষণ পাতালে গেছে । এখনো ওপরে ওঠার নাম, 
নেই । 
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মাটির দেওয়ালের গায়ে হাল জোয়াল, হাতমই ঠেসান 'দয়ে দাঁড় 
করানো । মোটা মোটা বাবলা গাছ কেটে নিয়ে হালের কাঠ তোর করেছে 
অনন্ত । এখানকার কামারশালার তোর বড় একখানা ফলা হাজরা 
দেখল- অনন্ত মোড়ল খুলে রেখেছে । আগে তো চোখে পড়োন। হয়ত 
গ্রর জখম হচ্ছে ফলার দোষে__-তাই খুলেছে অনস্ত কামারশালায় 
পাঠাবে | 

যাঁদ ভাই দ£'টো তার কথা শুনতো-_তাহলে দাঁতে কামড় দয়ে একবার 
চাষ করে দেখত হাজরা । তার সংসারও ফুলে ফেঁপে উঠতে পারত । এই 
বেশ ভাল ॥। বেচে থাক ব্যাঙ । রোদে বেরোতে হয় না। রাতে ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় কাজ । ভাত খেয়ে সারাদিন গড়াও। এ হল গিয়ে বাবসা । 
গনজের মালিক নজে । ণ 

এই সময়টা তার বড় ভাল লাগে । এখন সে কত দেশ দেখতে পায় । 
এক একাঁদন কত দূর দূর চলে যায় ব্যাঙ্ডের খোঁজে । একবার ব্লচ্মডাঙায় 
গয়ে চোর বলে ধরা পড়াছল ; ভাগ্য ভাল সে-গাঁয়ে হারান রায়ের বড় 
খর বিয়ে হয়োছল । সে বোঁরয়ে এসে হাজরাকে দেখয়ে বলোছল, আমার 
বাপের বাঁড়র দেশের লোক ৷ মেরো না বলাছি--. 

এখন তার মন বলে, সব দেশে এমন চেনা জানা মান্য আছে তার । এই 
পাথবীটাই তো তার চেনা হয়ে গেল এই ক'মাসে। বড় বড় মাঠের ভেতর 
দিয়ে নিশতি রাতে ব্যাঙের লোভে লোভে ঘুরতে গিয়ে কত 'জানস যে সে 
দেখছে । দিনের বেলায় যেসব জানিস খুব জরুরাঁ মনে হবে-রাতের 
বেলায় তা কেমন অর্থহীন হয়ে পড়ে । এক একজন নিজের নিজের জাঁমর 
আল 'দয়েছে। তাতে ঢোল কলামর ডাল বসানো । মাথার ওপর চদি, 
তারা চোখ মেলে সব দেখে যাচ্ছে! সেখানে দখল রাখা এই আল-চিহ্ন 
গকিংবা ঢোল কলাম বাঁসয়ে নারিখ ঠিক রাখার চেগ্টা নেহাত খোকাপনা । 
রাতে না ঘএরলে এসব কোনাঁদন টের সে পেত না। 

আজ অনন্তর বাঁড় খুব খাওয়া দাওয়া হয়েছে । জ্যোধললার ভেতর বসে 
একজোড়া ধাঁড় বিড়াল কুচুর কুচুর করে এ'টোকাঁটা খেয়েই চলেছে । 
ব্ড়াঁশতে টান পড়তেই হাজরা সাবধান হয়ে গেল । গেথে গেলে ব্যাঙ ঠিক 
ওপরে উঠে আসবে । এলো তাই । আন্তে ছিপ সংম্ধু উ“চু করে ব্যাগুটাকে 
শূন্যে তুলল । প্রায় হাফ কোঁজ হবে। তারপর আলগোছে বড়াঁশ ছাড়িয়ে 
ব্যাগটাকে চিৎ করে রেখে দিল। কালচে চামড়ার ওপর আধো অন্ধকারে 
আখের কাছে আরও কালো রং বেরিয়ে এসে লেগে গেল । 
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আরে-ব্বাস ! আরও একটা বড় ব্যাঙ তড়াক করে গর্ত থেকে লাফিয়ে: 
বোরক্পে এল । এ কিভাগ্য। কাল বন্দীপূর স্টেশনের লেভেল র্লাসং-এ, 
সবাই দেখতে পাবে--দুলে দুলে একটা লোক পৃবের রেল লাইন ধরে এগয়ে, 
আগছে । গালে দাঁড় । কাঁধে ছিপ। ডান হাতে দা। কোমরে কলসী-_ 
পালাথনের ব্যাগ । বাঁ হাতে নেভানো হ্যারকেন । মুখ দেখলেই বোঝা 
যাবে-_এ দিনের বেলার লোক নন। চোখের নীচে কালি। মুখ ভরতি 
হাস । তখন হাজরা রেলের পথাঁট ধরে দুলে দুলে আসবে বন্দীপুর 
বাজারে । পণ্তাননের ব্যা আড়তে । সেখানে সোনা ও কোলা ব্যাঙ - 
উভয় প্রকারই ক্রয় করা হয় । ঝোড়ো তার সাইনবোর্ডে সবই 'লখে 'দিতয়ছে । 
সন্ধ্যে হলে তাতে ডুম জ্বলে । নেভে । জবলে-_- 

টপ করে চিৎ করানো জ্বথম ব্যাঙটা কলসীতে পুরে নারকেল মালা চাপা 
দল হাজরা । কন্তু আরেকটা গেল কোনাঁদকে । মে-ট জ্যোত়্ার ভেহর 
য়ে একদলা অন্ধকার লাফাতে লাফাতে গোয়ালের কোণে চলে গেল। 
কলসীর ভেতরের গুলো ছোট ছোট লচ্ফ 'দয়ে নারকেল মালা খুলে ফেলতে 
চাইছে । ভেতরে বাতাস নেই । হাজরা জানে, খাঁনক পরেই ওরা আপনা- 
আপাঁন 'ঝাময়ে পড়বে 

হাজরা হ্যাঁরকেন উসকে সোঁদকেই গেল । আরেকটু হলেই ধরে ফেলত । 
ব্যাঙটা বুঝতে পেরেছে । ওইটুকু মাথায় কত যে বাঁদ্ধ ধরে ! ধরতে ধরতে 
পারল না। আবার ফসকে গেল । হাজরা উবু হয়ে যেই হাত বাঁড়য়েছে__ 
অমনি গোয়ালের মোটা তালকাঠের গড়র ওপাশ থেকে একঠ কালো বিদ্যুৎ 
বেকে মাথাটা উচু করে দড়াল । 

হারিকেন পড়ে যাচ্ছিল । সেই অবস্থাতেই হাজরা উঠে দাঁড়াল । 

মাথায় খড়ম । লাল কেরোসনের আলো ॥ সব পাঁরহ্কার দেখা যায় 
না। সারা গা ছাই রঙের । কালান্তক যম । হাজরা নড়লেই ফস করে 
মাথা নামাবে | নামালে সেখানে তার পা । তাহলে আর কথা নেই । হাসা 
কেউটে । বেশ বয়স হয়েছে বুঝলো । উান যে এখানে তাতো হাজরার 
জানা কথা নয়। মাথাটা দুলছে'। সারা পাঁথবী নিশ্চুপ | 

শুধু তার ভেতর-_ুপু থাপ আওয়াজ হচ্ছিল । হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে 
গিয়ে নারকেল মালা পড়ে গিয়েছে । সেই সুযোগে এক একটা ব্যাঙ কলসার 
ভেতর 'দিয়ে লম্ফ দিচ্ছে! খোলা বাতাস পেয়ে জোর হয়েছে গায়ে । কলসা 
থেকে এক লাফে উঠোনের মাটিতে । তার পরেই থুপ থাপ। সেই জখম 
ব্যাঙটাই বেরুতে পারোন । একবার লাফিয়ে শুনে) উঠ্োছল। হারার 
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বুকে লেগে আবার কলসীর ভেতরেই পড়ে গেল। গায়ে লাগতেই হাজরার 
বৃকথানা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । ব্যাগুটার মুখটা রন্তে ভিজে । 

সাপের মুখ গায়ে লাগলে আরও ঠাণ্ডা লাগে নশ্চয় ৷ কিছ: করার নেই 
তার এখন । হ্যারিকেন দোলাতে পারাছল না । কিছুই আশ্চর্য নয় । হয়ত 
আলোট।ই দেখছে মন 'দয়ে। নইলে সাত আটটা ব্যাঙ লা!ফয়ে বোরয়ে 
গেল- একটার পেছনেও ছটলো না কেন। 

বাবা পণ্সানন । আম মস্ত্রীপাড়ার হাজরা নস্কর । জালল গাজর 
ভাগচাষী । রেল স্টেশন বন্দীপূর । তোমার নামে মাসভোর গান দেব । 
কাঙাণল খাওয়ার । এবার আমাকে বাঁচাও | 

সাপটা একটুক্ষণ মাথা নাময়েই আবার তুলে ধরল । এখনো রাত ভোর 
হতে অনেকক্ষণ দোর । নাহলে লোকজন এাগয়ে আপত । কাছাকাছি 
গোয়ালের সামনেই কালো গাইট।“সব বুঝতে পেবেছে। কান খাড়া করে একবার 
বড় চোখ দিয়ে হাজরার "দকে তাকাল । হাজরাও ত:কালো । কছ: করার 
উপায় নেই । বাতাস বন্ধ । উঠোনের গা দিয়ে শিমের লতা গোয়ালের ছাদ 
বেয়ে উঠতে গিয়ে থেমে ছিল। ডগ্গাগদলো তখনও একটু একটু কাঁপছে । 
অন্য গরু-বাছুর কিছ: বুঝতে পারোন । কেউ কেউ শযয়ে ছিল । গোবর 
মাখামাঁখ অবস্থায় একটা বড় গরু চার পায়ে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল । 
গেরস্থর রাখাল«কোথায় 2 সেও ক কালঘুন ঘমোচ্ছে? এখনই গে।বর 
কাড়ানো দরকার । 

হ্যারকেনের আলোছুকুর ভেতর হাজরার জন্যে পৃথিবী থমকে পড়ে 
থাকল । সেখা?ন খড়ম আঁকা ছোট্ট ফণা সধে হয়ে দঁড়ীনো । তার এক- 
হাতেরও ভেতর হজরার ডান পা। আঙুলগুলো ভেতা । এই ঠান্ডা 
ফুরফুরে হাওয়ার ভেতরে হাজরা টের পেল-_ তার ডান পায়ের লোমের ভেতর 
দয়ে ঘামের ফোঁটা নীচে যাওয়ার পথ খজছে । হাঁটু থেকে পায়ের পাতা 
অবাঁধ চুলবুল করে উঠল । তার পা এখন আর পা নেই। এবার বাঁচলে 
সে ঝিনুক দিয়ে পা চুলকে রন্ত তুলে ফেলবে ! সেয়ে কিআরাম । সামনের 
কালো গ্রাইটাও মশার কামড় খাচ্ছিল। কিন্তু তাই বলে লেজ একটুও 
নাড়াচ্ছে না। দখানা কানই খাড়া করে রেখেছে । তার পেছনের পায়ের 
দেড় হাতের ভেতর সাপটা । অত বড় মাথা সূদ্ধ থাড় ঘুরিয়ে সব দেখতে 
হচ্ছে বলে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেল গরুটার। ডানচোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে 
এল । ৰ 

হাজরা পব দেখেও যেমন ছিল তেমন থাকল ৷ গরুর গা থেকে একঝকি 
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মশা উড়ে এসে তার খোলা পিঠ পেয়ে বসে গেল । হাত পেছনে পাঠাবার 
উপায় নেই। গোয়লের গায়েই হাঁসের ঘর । তারা ধবধবে জ্যোতল্লা দেখে 
দিন বুঝ শুরু হল ভেবেছে । তাই একেবারে একসঙ্গে চাপা গলায় ঘরের 
ভেতর নড়াচড়া করছিল ৷ হাঁসগুলোর জন্যে ভয় ধরে গেল হাজরার । বড় 
বোকা জীব । একবার তার নিজের হসিঘরে এমন যম টুকৌছল । ছোবলায়ান । 
ছু করোঁন। তবু একটা ধাঁড় হাঁস ভয়ে মরে যায় । নাজ্ানি এবার 
তার 'নিজের ক হয়। 

হ্যারকেনের প্রায় নীচে এসে খড়ম আঁকা মাথাটা নামলো তারপর 
সাপটা নিজের গলার নাচেটা ঘাসের সঙ্গে, গোয়ালের মাটিতে সামান্য ঘষে 
আবার ফণা তুলে দাঁড়ালো । এব।র সারা শরীরটা আগাগোড়া দেখা গেল । 
কাছেই কোথাও বাসা বেধেছে । | 

হপ্তা দই আগে হাজরা নিজে ব্যাঙের গর্ত থেকে একটা সাপ গেথে 
তুলোছল । আসলে সেটা সাপেরই গর্ত ছিল। গোড়ায় বুঝতে পারেনি । 
সে এখনও হলফ করে বলতে পারে--পাপটাকে সে মারতে চায়নি । কিন্তু 
জ্যান। অবস্থায় বশ্ড়াশি কে খুলবে 2 নগদ দশ পয়সা দামের বড়াশও ফেলে 
দেওয়া যায় না। সাপটাকে মেরে তবে বণ্ড়শি বাঁচায়! সেই শাপেই কি 
আজ তার এই দশা । 

আরও কাছে এসে দাঁড়াতেই হাজরার সবশঙ্্র ঘেমে গেল । ডান পা- 
খানা থরথর করে কাঁপাঁছল। অবুঝ হাঁসগুলো কোক কোক করছে! 
পেছনে আউীলয়াপ:রের মা । সামনে সাহেবপুর । শেষকালে তার ভাগ্যে 
এই ছিল! জখম ব্যাঙটা এবারও লাফ দিয়ে হাজরার বুকে গুতো খেয়ে 
সেই কলসাঁর ভেতরেই পড়ে গেল । তার সারা শরীর ঘেমে ছিল । চোখের 
পলক ফেলতে পারছে না। তারই শরীরের একটা বাড়াত টুকরোর মত 
কোমরে ঝোলানো কলসীর ভেতর ব্যাঙটাই শুধু লাফাচ্ছে । 'কল্তু 
থামানোর উপায় নেই । 

হাজরার চোখের সামনে মীস্ব্রপাড়ার উঠোন ভেসে উঠল ! রান্নাঘরের 
পাশেই ছেচতলায় একটা কুমড়ো গাছ লাতয়ে উঠছে । একখানা কচি বাঁসয়ে 
দেওয়া দরকার । ঘরের গোলপাতাও আজ দহ'বছর পালটানো হয়ান । বউ 
যা অসাবধানী ! . শেষে ভাগের এক বস্তা ধান চোরে নাখায়। 

এখন তার ছোবল খেতে কোন আপাঁন্ত নেই । মশার বাঁক পিঠ খুবলে 
খেল। ডান পায়ের কাঁপন থামোন । সেখানে লোমের ভেতর সার সার 
ঘামের ফোঁটা নেমে পড়ে জায়গাটা ভিজিয়ে ফেলেছে । ছোবল খেয়ে সবচেয়ে 
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আগে সে মাটিতে বসে পড়ে দুহাতে মনের সুখে পা-খানা চুলকোবে । 
কেন না এখন তো সে জানে পর পর কি হবে। সাপে কাটা মানুষের বড় 
ঘুম পায় । সবচেয়ে আগে নাক বসে গিয়ে গলার আওয়াজ খোনা হয়ে 
যাবে । আহা ! বড় আপশোস ! সারা রাত ধরে দু'টো তালগাছে 
কলসী বোঝাই হয়ে তাঁড় জমেছে । খাবার লোক সে-ই থাকবে না। 
দনয়ায় এত রস। কচুর শাক। ওলের ডালনা । খেজ:র তাড়ির সঙ্গে 
চাতি কাঁকড়া পড়িয়ে খেতে দি যে লাগে ! তারই নাম স্বর্গ । পাতলা 
করে কচু কেটে নিয়ে পোড়া পোড়া করে ভাজলে 'দাঁব্য বিস্কুট হয়ে যায় । 
আর বাঁশের কোড়ের ডালনা । তার তুলনা হয় না। এখনো যাঁদ ছোবল 
না দেয় হাজরা তাহলে জ্ঞান হারয়ে পড়ে যাবে । 

খুট করে আগল খুলে কে বৌরয়ে এল । কে ওখানে? 

অনন্ত মোড়ল । চোখ তুলেই হাজরা গলা শুনে বঝলো- আম । 

গেরস্ছুকে সঙ্গে পেয়ে কুকুরটাও বেদম চেশচয়ে কাছাকাছ ছুটে এল । 
তাতে ফণা একটুও নড়লনা । একেবারে সামনে থেকে সব দেখে কুকুরের 
গলার পদ্ণা নেমে গেল । স্রেফ কুইকুই আওয়াজ নেরোতে লাগল তখন । 

আম কে? সাড়া 'দচ্ছ না কেন? চলতে চলতে অনন্ত মোড়ল 
লাঙলের খোলা ফলাটা তুলে নল হাতে । হাজরা পাশ থেকে সব দেখেও 
নড়ল না। শুধু বুঝল এখান তাকে লক্ষ্য করে ছখড়ে মারবে । কিন্তু 
নড়বার উপার নেই তার । মূতিমান বিপদ হাজরার সামনে একেবারে 
বূক খুলে দাঁড়য়ে । 

খুব চাপা গলায় বলল, ছঃড়ুবেন না মোড়ল মশাই-_- 

হাত তুলোছিল অনন্ত । আদর করব ! 

আমার বড় বাপদ-__ 

রাতোঁভতে গর চার করতে বেরোলেই 'বিপদ হয়। গোয়াল থেকে গরদ 
হাঁবশ করলে ক'টা 

আপাঁন এসে দেখে যান । আম গোয়ালে ঢুঁকান । আঁম রায়পুর 
মস্ত্রীপাড়ার এখগেন নস্করের ব্যাটা । আমার বড় বিপদ-_ 

চালাক ছাড় । এঁদকে এসো--পালাবার চেস্টা করলেই ছণ্ডবো-__ 

যাবার উপায় নেই । দ:দদকে চোখ রাখতে 'গয়ে হাজরার দুই ভ্রুর 
মাঝখানে টন টন করে উঠলো । আমার সামনে কি দেখুন 

অনন্তর বয়স হয়েছে । লোকচাঁরন্র তার অজানা নয়। ধরা পড়লে 
চোর জোচ্চোর পালাবার জন্যে অনেক ফাঁন্দ বের করে । কাছে গেলে কিছ? 


প্রথম- ১১ ১৬৯ 


মারতে পারে । সাবধানী অনস্ত বলল, এই শেষবার--এাঁদক তাকাও 
বলছি_- 

উপায় নেই । কেউটে ফণা তুলে দাঁড়ালো । 

শব্দ, কুকুরের ডাকে অনস্তর বড় ব্যাটা উঠে এসোছল । ট্ট ফেলেই 
ছোকরা চেশচয়ে উঠল, আরে বাবা ! 

কড়া আলোয় ফণা নাঁময়ে নিল। তারপর কাউকে কিছ: বুঝতে না 
দিয়ে গোয়ালের পেছনের নালায় একে বে'কে নেমে পড়ল । 

বাপ ব্যাটা এঁগয়ে আসছিল ! হাজরা বুঝলো এখান তার হাত থেকে 
হ্যারকেনটা খসে পড়বে কিংবা তার আগে সে নিজেই জ্ঞান হারাবে । 
তাই তাড়াতাঁড় কলপসীর ভেতরে হাত গাঁলয়ে দিল । আঙুল ভিজে যাচ্ছিল । 
ছোট 'জাঁনসটা খপ করে ধরেই গায়ে যত জোর ছিল সবটুকু একত্র করে কাদায় 
ছণ্ড়ে দিল: 
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তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
রতন ভট্টাচার্য 


ধূ 


“রেখা, ও রেখা | 

পক বলছ? রান্নাঘর থেকে রেখার সাড়। পাওয়া গেল। তার 
গলার আওয়াজে বোঝা গেল সে খ-ব ব্যস্ত । 

শশাঙ্ক বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কাগজ পড়াছল । তার শরীরের 
অর্ধেকটা কাগজের ওপর । সে চেচয়ে বলল, 'একবার আসতে পারবে 2 

এখান 2 

হ্যাঁ, হ্যাঁঞ্জো, এখুনি । বলতে বলতে শশাঙ্ক উত্তোজত হয়ে 'বছানায় 
উত্ঠে ববল। একটু আগ্বেই চা খেয়ে কাপ-ডিস নাঁময়ে রেখোছল সে । 
ওঠবার সময় তার কন-ইয়ের ধাক্কা লেগে িসের ওপর কাপটা কাত হয়ে গেল । 
কাপের তলান" চা খানকটা বিছানার চাদরে এসে পড়ল । তাড়াতাঁড় শশাঞ্ছক 
হাত 'দয়ে কাঁছয়ে ফেলল চা-টুকু । 

রেখা ঘরে ঢুকল । বলল, 'ডাকছ কেন ? তারপর শশাঙ্ককে বিছানার 
চাদর থেকে চা কাছিয়ে ফেলতে দেখে বলল, 'ঈস ! ফেললে তো চাদরে ! 
ও দাগ আর উঠবে না ।? এগিয়ে গিয়ে কাপ-ডিসটা চৌঁকর তলায় নামিয়ে 
রাখল সে । বিছানায় চা পড়ে গেছে বলে শশাঙ্ক একটুও অপ্রস্তুত হল না । 
বলল, *ওসব দাগ-ফাগের কথা বাদ দাও দাক। এাঁদকে এসে দেখ কি 
লখেছে কাগজে ।। 

“ক লিখেছে 2 

'দল্ডকারণ্য থেকে নতুন কয়েকশো উদ্বাস্তুর আগমন । সংম্দরবনে 
পুনবণসনের দাবিতে বিক্ষোভ । পাঁশ্চমবঙ্গ আর একজন উদ্বাস্তুর দায়ত্বও 
'নতে পারবে না, মহখ্যমন্ত্রীর বিব্তি |? রেডিওতে খবর পড়ার মত বেশ 
ভারণ গলায় কেটে কেটে শশান্ক পড়ল । পড়ে, উত্তোঁজত মুখচোখ তুলে 
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রেখার দিকে তাকাতেই রেখা হেসে ফেলল ) বলল, পাগলাম) কাকে বলে । 
এই খবরটুকু শোনাবার জন্য সাত সকালে এমন চে'চামোচ ফেলে দয়েছ ! 
আম ভাবলুম ক নাক । রান্না ফেলে ছে এলুম 1 

“মা না রেখা হাঁসর কথা নয়।, বেশ গম্ভীরভাবে শশাঙ্ক বলল 
আমরা তো এখন স্বাধীন | একাঁদন ভারতবর্ষের সব মানুষ এই স্বাধীনতার 
জন্য লড়োছল । লড়োনি? বল? বলে সমর্থনের আশায় এক মুহূর্ত 
রেখার দিকে তাকাল শশাঙ্ক । বলল, পূর্ববঙ্গের মানুষও লড়েছে। বরং 
অনেকের চেয়ে বেশী লড়েছে | 'কন্তু তারা ক পেল ? সে কোন: স্বাধীনতা ? 
গুসকরা, ধুবহীলয়া এই সব উদ্বাস্তু ক্যাম্পে ?তারশ বছর ধরে যে রিফুযাজরা 
আছে তাদের কাছে স্বাধীনতার ?ক মানে 2 এমনাক দশ্ডকারণা কি আন্দামানে 
যে রিফ্যাজরা আছে তারাও 'কি স্বাধীনতার কোন স্বাদ পেয়েছে £ দীর্ঘ 
বন্তৃতার পর শশাঙ্ক ক্লান্ত হয়ে থামলে রেখা বলল, “সাঁত্য, পশ্চিমবঙ্গে 
গরফ্যাঁজ প্রবলেমটাকে যেন সবাই মিলে জিইয়ে রেখেছে ৷ স্বাধীনতার পর 
এতাঁদন হয়ে গেল-**-" ” কথা শেষ করল না রেখা । তার মুখে হাস 
ছল না । মুখে হাঁস না থাকলে রেখাকে বড় বিষন্ন দেখায় | মনে হয় শরীরের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা চাপা বেদনা সে সব সময় লাঁকয়ে রেখেছে । 

শশা্ক বলল, “তুম ভাবতে পার রেখা, কয়েক কোঁট মানুষ তিরিশ 
লছর ধরে ছিন্নমূল । কোন 'নাঁদষ্ট আশ্রয় নেই। আজ এখানে কাল 
সেখানে । লোকচক্ষুর অন্তরালে সরকার? ডোলের ওপর পশুর জীবন যাপন 
করছে ।, একটু থামল শশাঙ্ক । যেনাক ভাবল। যেন পশু বলবে ক 
বলবে না এই 'ীনয়ে ক মুহ্তের দ্বধধা। তারপর বেশ জোর দিয়ে বলল, 
হ্যাঁ, পশুই তো। স্টেশনে তি এাঁদকে ওাঁদকে কিংবা লাঁর করে যখন কোন 
দলকে এক ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্পে 'নিয়ে যায়, তুম যাঁদ দেখ ওদের, 
পশু ছাড়া তেমার অন্য কিছ? মনে হবে না। ঘৃণা হবে। বলতে বলতে 
রফ্যাজদের মাঁলন ঘণণ্য জীবনযাপনের ছবিটা নিজের চোখের সামনেই স্পঙ্ট 
হয়ে ফুটে উঠল শশা্কর । আজকাল অবশ্য সচরাচর তেমন চোখে পড়ে না। 
করপোরেশনের গাঁড় যেমন করে কলকাতার রান্তার নোংরা তুনে নিয়ে যায়, 
তেমান করে রিফু্যাজদের শহর থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে । তাই পণ্চাশ ঘাট 
গক একাত্তরের মতন এদের আর তেমন চোখে পড়েনা । তবে হাওড়া 'ব্রজের 
[িংবা নতুন ফ্রাইওভারের নিচে যে অজস্র 'ভাথারকে শুয়ে থাকতে, রান্না করতে, 
উকুন বাছতে কি গল্প করতে দেখা যায়, তাদের সঙ্গে পনেরো কুঁড় বছর 
আগে পর্যন্ত হাওড়া ?িংবা 'শিয়ালদহ স্টেশনে দেখা রিফ্যুজিদের অদ্ভূত মল 
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আছে ) ভাবতে ভাবতে শগ্যঙ্কর মূখে একটা গবষণ্ হ্যাস ফুটে উঠল । বলল, 
রেখা, স্বাধীনতার জন্য যে মানুষ লড়ে, লড়ে মারা যায়, তার। শহগদ হয়। 
কল্তু স্বাধীনতার জন্য যারা হাজারে হাজারে পশ:র জাঁবনযাপন করতে বাধ্য 
হল তাদের ঠক বলব ? 

রেখা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল । সে কিছ: বলল 
না। জানালার বাইরেই পায়ে চলা মাঁটর রাস্তা । তার ওপাশেই অক্ষয় 
বাবুর কলাইয়ের ক্ষেত । ক্ষেতের একপাশে ঘাট বাঁধানো কালাপুুকুর ৷ অন্য 
পাশে অনেকথাঁন জাঁমতে অক্ষয়বাবূর কলাবাগান । ওঁদকের সদর থেকে 
ব্যাড আর 'বিউগডলব আওয়াজ আসছে । ছুটির দন সকালে নেতাজী 
মঞ্যের ছেলেরা ব্যাণ্ড প্র্যাকটিস করছে । 

রেখা বাইরে থেকে চোখ তুলে 'এনে শশাঙকর 'দকে তাকিয়ে বলল, 
'আমরাও তো 'রিফ্যুজি, তাই না 1, 

শশাঙ্ক ক' পলক বম দৃম্টিতে রেখাকে দেখল । বলল, 'তার মানে 2 

“বয়ের পর থেকে অন্তত পাঁচবার বাঁড় পাল্টালাম আমরা ॥ 

“ও হ্যাঁ।? অল্প হাসল শশাগুক । “আমরা সে অর্থে গরফুযাজর জীবনই 
যাপন করছি বটে । 'কন্তু আমরা তো আবার সাঁত্য সাত্যই রিফুযুজ । মানে 
বাস্তুচ্যুত । ' | 

এখন সকাল । চৈন্নের সকাল । ক্ষেত থেকে অক্ষযবাবু অনেকাঁদন আগেই 
কলাই তুলে দিয়েছে! জানালা দয়ে সেই শূন্য ক্ষেতের দকে তাকিয়ে 
শশাগ্কর হঠাৎ গা ভেঙে হাই উঠল । 

না! আর দেরী করা যায়না গো । বলে রেখা ঘর থেকে বোঁরয়ে 
দালান, দালান পার হয়ে রান্নাঘরে চলে গেল । 

শশাঙ্ক দু পা সামনে ছাঁড়য়ে দিয়ে, কোলের ওপর কাগজ 'নয়ে আর 
একবার পড়ায় মুন দিতে চেষ্টা করল । কিন্তু কাগজে তার মন আর বসল 
না। হেডলাইনগ;লো আর একবার দেখে নিয়ে সে কাগজটা কোল থেকে 
নাময়ে রাখল । 

বাইরে অন্পসল্প হাওয়া দিচ্ছে । এই প্রকাণ্ড বাড়র খুদে খুদে জানালা 
দিয়ে সামান্য হাওয়া ঘরে ঢুকল । নোনাধরা দেওয়াল থেকে ?কছ; চুনবালি 
খসে পড়ল 'বছানার ওপর । ঘরের মোটামোটা দেওয়ালের 'দকে তাঁকয়ে 
শশাঙ্কর মনে পড়ল বিয়ের পর এই প্রথম বাঁড়ও'লা সঙ্গে থাকছে না এমন 
একটা বাঁড়তে তারা আছে । সাত্য, মানষের কত বচন রকম চাওয়া থাকে । 
আজ দশ বছর ধরে সে এমাঁন একটা বাঁড় চেয়েছে, যে বাঁড়তে বাড়িও ল। 


১৭৩ 


থাকবে না। বান্তাঁবক, তার নাগালের মধ্যে ষে সব বাঁড়ও,'লা সে এই দশ 
বছরে পেয়েছে, তারা এমনই ছাপোষা যে তাদের সঙ্গে থাকা বায় না। দুচার 
মাস, বড়জোর দু-এক বছর | প্রথমে মনোমালিন্য, শেষে অশান্ত । আবার 
প্রথমাঁদকের ভাবসাব দেখলে অবাক হতে হয় ৷ গকম্তু শেষে কা যে হয়-*.**" | 
আবার বাঁড় খোঁজ । 

অথচ শশাঙ্ক নিজে খকংবা তার ব্উ--তাদের কেউ কখনও খারাপ লোক 
বলোঁন । বরং নানা ব্যাপারে তারা আঁতীরক্ত উদারতা দোখয়েছে । তবু 
থাকা ঘায় না। থাকতে পারেনি শশাঙ্ক । মাথা নীচু করে পরাজিত 
মানৃষের মত ক্লমশই পোঁছয়ে আসতে হয়েছে তাকে । আটচল্লিশ সালে 
বাস্তুছাত নানুষদের সঙ্গে তারা পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছিল কোন ক্যাদ্পে 
1ক স্টেশনে পড়ে থাকতে হয় নি তাদের ॥ হাওড়া টাউনে দেশ ভাগের অনেক 
আগে থেতকই তাদের আত্মীজস্বজনও ছল । তারাই ঘর-টর ভাড়া করে 
[দিয়েছিল । বাবা চাকার গানয়েই এসেছিলেন । অনেকটা দ্রান্সফারের মতন | 
যেন ফারদপ;র থেকে সোজা ট্রান্সফার হয়ে হাওড়ায় চলে এলেন । ফাঁরদপুর 
টাউন হাসপাতাল থেকে হাওড়া জেলা হাসপাতাল । 

বালক বয়সের সেই দিনগুলির *মতি পারিচ্কার মনে আছে শশাঙকর । 
তখন তো সে বেশ বড়ই । চোদ্দ পনেরো হবে ' স্কুলে ভাঁতি করে দেওয়া 
হয়েছে তাকে । তাদের বাড়তে কোন বাঁড়ও'লা ছিল না। তারা কলকাতাস়্ 
থাকত । অবশ্য তারা যেখানে থাকত সেটাকে বাঁড় বলা ঠিক হবে না। 
বাড নয়। খাল দৃখানা ঘর। অনেকখান জাম টন দিয়ে ঘেরা । 
রান্নাঘর ছিল না৷ বাবা খোলা দিয়ে রান্নাঘর বানিয়ে নয়োছলেন । বাল্যের 
সেই দিনগ-ীল যেন এখন স্বপ্ন । 

শুনছো 1 রান্নাঘর থেকে রেখা চেচিয়ে ডাকলো শশাগুককে । 

এক বলছ ?। 

“আমার তরকার হয়ে গেছে । দঃখানা রুটি সে'কে খেতে দোব। 
একবার বাজারে যাবে । 

রেখার শরীরের মতন রেখার গলাটাও ক রকম রুগন। আন্তে কথা 
বললে খংব খারাপ লাগে না। কল্তু সামান্য চড়ালেই ঠক রকম সরু হস্নে 
বায় । মনে হয় কোথাও খুব কম্ট হচ্ছে রেখার । যেন শরীরের সমস্ত জোর 
এক করে চেচাচ্ছে । শশাওক চোঁক থেকে নেমে পড়ল । আর নামতেই 
তার মনে পড়ল, ক'মাস ধরে বাঁদকে কোমরের কাছে একটা ব্যথা তাকে বড় 
কষ্ট দিচ্ছে । কোমরে হাত দিয়ে একটু পেছন দিকে হেলে দাঁড়য়ে ব্যথাটা 
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ভুলতে চাইল শশাগক । ভার অদ্ভুত বাথা । কখনও বোঁশক্ষণ এক জায়গায় 
থাকে না। এই কোমরের কাছে আছে, পরক্ষণেই নেয়ে পায়ের গোছে চলে 
গেল ৷ ব্যাথাটা যখন পায়ে থাকে তখন হটিতে ভগষণ কণ্ট হয় তার । এক- 
এক সময় এমন হয় যে, কোথাও ক' 'মানট না বসে সে একপাও হাঁটতে পারে 
না। কখনও বা পা টেনেটেনে খাঁড়য়ে খখড়য়ে হাঁটতে হয় তাকে । দিন 
পনেরো হোমওপ্যাঁথ করছে কিন্তু কছুই কমেন । শশাঙ্ক মনে মনে ঠিক 
করল বাজার থেকে আসবার সময় আজ একবার যাবে ডান্তারের কাছে । 

আজ রাঁববার । অনা দন এমন সময় শশাগ্কর দম ফেলবার সময় থাকে 
না। দাঁড় কামালো, চান করা, খাওয়া, একটার পর একটা মোঁসনের মত 
করে যেতে হয় সব । তার স্কুল এগারোটায় । ধকন্তু নটার মধো বেরোতে 
হয় তাকে । প্রায় পণ্টা দেড়েক লাগ স্কুলে যেতে | সকলেই অবাক হয়। 
বলে, 'ভাড়াবাড়তেই যখন থাকা, তখন তো স্কুলর কাছাকাছি থাকুলই 
হয় ।' 

অবশা স্কুলের কাছাকাছি থেকে সুখ করার চঘ্টা শশাঙক যে করোন, তা 
নয়। করেছে । বাবার আমলের সেই বাঁড় থেকে উঠে আসবার পর 
থেকেই তো শরশাওক খ্‌ব সখ হবে এমন একটা বাড় খইজেছে ! সে বাড়ি 
ছাড়তে হয়েছল' বাবার জন্য । বাঁডওলা বলোছিল, 'আমরা কলকাতার 
বাঁড় বারি করে দিয়েছি । আপনারা কাঁড় ছেড়ে দিন । আমরা থাকব 
বাবা অমাঁন শশাঙ্ককে ডেকে বলেছিল, বাঁড় খোঁজ 1 উঠে যেতে হবে 

শশাঙ্ক তখন প্রায় যুবক । বিরন্ত হয়ে বলেছিল, এগের মুল্পক নাক 
যে বাঁড়ও'লা বললেই উঠ্ঠে যেতে হবে ॥ 

কম্তু তখনও রাজত্ব বাবার । কাজেই উঠে যেতে হয়োছল। আর 
সেই শুরু । বার তিনেক শহরাণ্লেই এ-পাড়া ও-পাড়া করে দেখল সবন্ি 
সমস্যা একটাই । বাঁড়ও'লার সঙ্গে একপাঙ্গে বাজ করা যায় দা। এই 
মান্ষগীলর যা ঘরদোর থাকে, তাতে এদেব নিজেদেরই কুলোয় না। 
কল্তু তা সত্তেও পয়সার অভাবে ভাড়াটে রাখা । শীতের রাতে গাঁরবের 
বাঁড় আঁতাঁথ এলে সে যেমন লেপাঁট আঁতাঁথকে দিয়ে নিজে কাঁথাটাথা গায়ে 
্দয়ে রাত কাটায় এরাও সেরকম । নিজেরা কচ্টোসন্টে থেকে এক-দুখানা 
ঘরে ভাড়াটে রাখে । ফলে, প্রথমে মনোমাঁলনা, পরে গোলমাল এমন 
স্বাভাবিক যে, শশাঙ্ক শেষের দিকে আর অবাক হত না। 

শহর থেকেও শশাঞ্কর স্কুল ছিল ঘণ্টা দেড়েকের রাস্তা । প্রথমে বাসে 
করে হাওড়া স্টেশন, পরে ট্রেনে মাইল তেরো গিয়ে তার স্কুল। পাঁচজনের 
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পরামর্শে সেই স্কুলের কাছাকাছি একটা ঘর 'নিয়ে শেষ পর্যন্ত গ্রামে চলে এল 
শশা্ক | প্রথম প্রথম খুব ভালো লেগেছিল তার এই গ্রামের জীবন । 
কিন্তু সে আর কদন। এখানেও তো সেই বাঁড়ও,লার সঙ্গে একত্রে থাকা । 
শহরের বাঁড়ওঠলাদের তব ভাড়াটে নিয়ে থাকার একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে ॥ 
এদের তাও ছল না। 

তারা গ্রামের বাড়তে যাবার দন পনেরো বাদে বাড়িওলার বউ তার ছ- 
নম্বর বাচ্চাঁট কোলে 'নয়ে হাসপাতাল থেকে বাঁড় এল । সাঁওতান,দের 
মত স্বাস্থ্যবতী বাঁড়ও'লার সেই বউ সম্পূর্ণ উদোম অবস্থায় কোমরে সামান্য 
একখানি নেকড়া জঁড়য়ে উপুড় হয়ে শুয়ে কুম'রের মত রোদ পোয়াত । 
বাঁড়ওলার মা বলেছিল, “ওভাবে রোদ্দুরে পড়ে না. থাকলে কাঁচা নাঁড় 
শ.কুবে কেন ! 

বাঁড়ও'লা কোন চাকাঁরবাকরি করত না। তবে সারাদনই নানা কাজে 
সে ব্যস্ত থাকত । তার গোটা কয়েক টায়ারের চাকা লাগানো ঠ্যালাগাড় 
ছিল। সেই সব গ্নাড় সে মোঁদনীপুরের শন্তপোন্ত মান:ষাদের ভাড়ায় 
খাটাত । মাঝে মাঝে মগরা থেকে ওয়াগন ওয়াগন বাল এনে 'বাক্ত কর5। 
কোথাও যান্রার আসর হলে সে চা-পাঁউরুট আন্ুরদমের দোকানও দিত | 
এভাবে সারাদিন কণ্ঠোর পাঁরশ্রম করত লোকটা । ভাড়াটের সঙ্গে গণ্ডগোল 
করার মত সময় তার হাতে ছল না । এখানে গণ্ডগোল হল মেয়েদের মধ্যে । 
বাড়িগ'লার বউয়ের সঙ্গে রেখার । অবশ্য প্রথম ক' মাস তাদের ভাব- 
ভালোবাসার কোন সীমা ছিল না। দিনরাত একসঙ্গে থাকা, গল্প করা, 
[সিনেমা দেখা ! কিন্তু বাড়িও'লার বউয়ের গ্রাম্যতা যতই কমতে লাগল 
ভালোবাসাও তত দ্রুত ফুঁরয়ে আসতে লাগল । সেই প্‌রোন খেলা | শেষে 
সে বাঁড়ও ছাড়তে হল একাঁদন | 

এবারে আর ভুন করল না শশাঙ্ক । এবারে এমন একটা বাঁড় খখজল 
যেখানে বাড়িওলা থাকে না। আর এই হল সেই বাঁড়। বাঁড়ও'লা নেই । 
এত বড় একটা দোতলা বাঁড়, উঠোন, উঠোনের পাঁশচম দিকে খিড়াকর দরজা 
পোঁরয়ে বিশাল পূকুর । নানা রকম ফলের গাছের বাগান আর এর মধ্যে 
থাকছে কেবল সে, রেখা আর তাদের ছেলে নয়ন । বাঁড়ও'লা থাকে কলকাতায় । 
মাসে একবার করে আসে । ভাড়ানেয়। চলেযার়॥। শশাগুকরা 'ক 'দয়ে 
হি খেল, কোথায় শুলো, তারা স্বামী-স্ত্রী ঝগড়াঝাটি করল কি করল না, 
এ 'নয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই ৷ বান্তাঁবক, এই থাকায় এক ধরনের সুখ 
আছে । কত কাল ধরে শশাঞ্ক তো এই সুথটাকেই খজছে। 
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ক গো, কাগজ পড়া হয়ান তোমার ? রান্নাঘর থেকে রেখার সেই 
সর জা ভাঙা গলার ডাকে শশাঙ্ক চিন্তায় বাধা পড়ল। সেচেশচয়ে 
বলল, “কেন ? 

“এাঁদকে এস না । আমার রুটি হয়ে গেছে ।' 

শশাঙ্ক ঘর থেকে দালানে এল । পুবাঁদকের জানালা 'দয়ে দালানে 
অনেকখাঁন রোদ এসে পড়েছে । চারদিক থেকে আলো আর হাওয়া এসে 
দালানাটকে খটখটে করে রেখেছে ॥ ডানাঁদকে দালানের মাঝামাঝ দোতলার 
1স"ড় উঠে গেছে । দোতলার সব তালাবন্ধ। শুধ ছাদে যাবার সশড়টা 
খোলা । দালানের শেষ দরজা 'দয়ে রকে বেরোলে রান্নাঘর । শশাঙ্ক 
রান্নাঘরের সামনে গয়ে দাঁড়ালে ব্যন্ত রেখা মুখ তুলে বলল, বাজারে যাবে 
তে; একবার ?। 

অন্যমনস্ক উদাপীন স্বরে শশাঙ্ক বলল, “যাব !, 

'তাহলে বস এখানে । আমার রুট তরকাঁর হয়ে গেছে ॥ তারপর 
রুটির চাটুটা নাময়ে উনুনের আগুনে রুটি সেকিতে সে'কতে বলল, এক 
করাছলে ঘরে £ তিনবার ডেকে তবে সাড়া পেলুম 1, 

গতনবার ডেকোছলে ৮ কপাল কুচকে শশাঙ্ক রেখার গদিকে তাকাল ! 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, "তুমি মোটেই গতনবার ডাকোন 1? 

রেখা হাসল । নকছু বলল না । শশাঙ্ক রান্নাঘরের সামনে দাঁড়য়ে 
রইল । এখানে দাঁড়ালে উঠোনের পাশ্চম গদকের দরজা 1দয়ে ভেতর বাঁড়র 
পুকুর, বাগানের অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। ঠিক দরজার ওপাশেই 
কঠালগাছটা কাঁঠালে ভার্ত হয়ে আছে । এর মধ্যেই বেশ ঝড় হয়ে গেছে 
কঠালগুলো । গাঁদকের আম লিচু গাছেও ফল ধরেছে খুব। 

এবার খুব ফল হবে ॥ শশ্াত্ক বলল । 

'ফুল হলে আর আমাদের শক ৷ গতবারেও কম হয়নি । কল্তু তুম নিতে 
দাও ? 

না, আমাদের 'ক দরকার ।' 

পাড়ার লোক নিচ্ছে ।' 

গনকগে |; 

গনক-গ্ে ? বাঁড়ও'লা ক আর জানছে যে, পাড়ার লোক নিচ্ছে । সে 
মনে করবে আমরাই নিয়েছি । 

শশাগুকর মনে হল খুব ঠিক বলেছে রেখা । ফাঙ্গংনে ফাল্গুনে এক বছর 
আর এখন চৈন্নও শেষ হতে চলল । তার মানে এক বছর এক মাস হল তারা 
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এবাঁড়তে এসেছে । গতবারে এসেই দেখেছে গাছ ভার্ত ফল । কল্তু একটা 
ফলেও তারা হাত দেয়নি । গত বছর রেখার খুব ইচ্ছে ছিল দু-একটা কাঁঠাল 
গ্রাছ থেকে পেড়ে এ*চোড় রান্না করে খায় । কিন্তু শশাঙ্ক পেড়ে দেয়ান। 
বলেছে, 'না, এ সব করতে গেলেই বাঁড়ও'লার সঙ্গে লাগবে ॥' 
গকন্তু তা বলে ফল বাঁড়ও'লাও পায়ান । পাড়ার লোকেরাই শেষ করেছে । 
বাঁড়ওলার একটা ঝি আছে । বাঁড়ও'লা এসে কখনও কোনাঁদন থ।কলে সে 
রান্নাবান্না করে দেয় । সেই ঝি, তার ছেলে, ছেলের বউ, নাত, বাগানটা তো 
মনে হর তাদেরই । ওাঁদকে ভাঙা পাঁচিল দিয়ে বখন খুশী ঢুকছে, যা খুশী 
তাই পেড়ে নিচ্ছে । 
রেখার সব র:টি সে'কা হয়ে গেল । উনুনে ভাতের জুল চাঁপয়ে সে 
র:ট তরকা'র নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চিল, খেয়ে নেবে ॥? 
তুম ঠিকই বলেছ রেখা ।* যেতে যেতে শশাঙ্ক বলল, 'বাঁড়ও'লা মনে 
করতেই পারে তার গাছের 'জীনস আমরাই খাই । এবার এলে বলতে হবে । 
হাঁ, বলা উচিত । 
শশাঙ্ক দালানে এসে বসল । থালায় রুটি তরকা'র বেড়ে দিয়ে রেখা 
বলল, “ছেলেকে ডাকলে না ? 
'সে কোথায় 2 বাজন।র ওখানে তো ? 
তা ছাড়া আর কোথায় যাবে ?, 
শশাওক উঠে দালানের পূবাঁদকের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । 
খ-ব রোদ উঠেছে আজ | চৈত্রের রোদে বাইরেটা ঝলমল করছে । বাঁদকে 
কালী মান্দির ! মান্দরের পেছনে, পাশে বড় বড় দোতলা তিনতলা বাঁড়র 
কঙকাল চৈরের রোদে ঝিম-চ্ছে। মাঁ্দরের উল্টোঁদকে কালীপ-কুরের বাঁধানো 
ঘাট । ঘাটের ওপাশে নেতাজী সঞ্ঘের ক্লাব ঘর ৷ এই মান্র ব্যাণ্ডের বাজনা 
বন্ধ হয়েছে । না হলে এখ'ন থেকে চাঁংকার করলেও নয়ন শুনতে পেত না। 
ক্লাবঘরের বাইরে কাউকে দেখা গেল না । শশাঙ্ক গলা চাঁড়য়ে ডাকল, 
'নরন, এই নয়ন !, 
'ডাকছ কেন ?' বলে নয়ন বাইরে বৌরয়ে এল । 
খাঁ না? 
চোখের ওপর হাত" তুলে কপাল কুচকে নয়ন বললে, যাচ্ছি । বলে 
আবার ঘরের ডেতর ঢুকে গেল সে। 
শশাঙ্ক ফিরে এসে খেতে বসল । বলল, নয়ন আসছে । তারপর 
রেখার দিকে তাঁকয়ে হান্কা গলায় বলল, 'এখানে তোমার আর ছেলের খ্ব 
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স:াবধে হয়েছে )? 

পক রকম 2 

“অনেক বন্ধ--বাষ্ধব পেয়েছ! আগের পাড়ায় তো এসব ছিল না ।' 

“সেতো তুঁমও পেয়েছ ।' 

'আঁম!১ ভীষণ অবাক হয়ে শশাঙ্ক রেখার দিকে তাকাল । আমার 
আবার বন্ধু দেখলে কোথায় 2: 

কেন? তুমি অক্ষয়বাবর বাড়ি তাস খেলতে যাগাঁন ?, 

'ধ্যাৎ। একাঁদন তাস খেলতে গেলম, অমাঁন মানষগঠলো আমার বন্ধ 
হয়ে গেল। ডান্তারবাব্‌ ছিল না। ওদের লোক কম ছিল । তাই ডেকে 
নয়ে গেছল । 

সীম আমাব বন্ধ: কোথায় 'দেখলে ? বলে মুখ টিপে রেখা হাসল । 

শশাগুক হই হই করে উঠল । “তুম ওকথা বল না। যখন 'বকেলবেলা 
কালীপুকুরের ঘাট আলো করে পাড়ার মেয়ে-বউরা সেজেগুজে আঙ্ডা মারতে 
বসে, তুমি যাওনা সেখানে ? কত গপ্প । সিনেমার, থিয়েটারের |, 

গলপ না বলে শশাগক গপ্প বলায় রেখা হেসে ফেলল | বলল, “তা ঠিক । 
এ জায়গাটা অনেক ভালো 1; 

নয়ন ঢুকল । নয়ন ঢুকলে রেখা নয়নকে রুটি তবকার দিয়ে নিজেও 
নল । 

“জায়গাটা আমারও খুব পছন্দ | শখাঙ্ক বলল, 'ভাবাঁছ বাকী জীবনটা 
এখানেই কাটিয়ে দেব ।' 

“এই ভাড়া বাড়তে ?, 

হাঁ।। 

রেখার মুখের হাঁস 'মালয়ে গেলে। মুহূর্ত নিৎ্পলক শশাঙকর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে কি ভাবল সে। শেষে বলল, তোমরা যে সময়ে এসেছ, 
সে সময়ে তো 'রিফাজিদের গভন“মেণ্ট অনেক টাকাপয়সা 'দয়েছে । জাঁম 
দিয়েছে । তোমরা এ সব পাও্ান ? 

শশাঙ্ক মান মুখে হাসল । বলল, না ।' 

“সবাই পেল । তোমরা পেলে না কেন ? 

বাবা সে রকম ছিল না । বাবা বলত, আমার চাকার আছে । আম যাঁদ 
সরকারের সাহাষ্য নই, একজন দঃখী লোকের সাহায্য কমে যাবে 1 

বাবার ছেলে কি বলত ?% 

বাবার ছেলে তো তখন নেহাতই বাচ্চা ! বলে শশাঙ্ক হাসল । 
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শশাঙ্ক হাসল বটে কিল্ভু মনে মনে রেখার দঃখ বুঝল সে । ভাড়া বাড়িতে 
থাকার দুঃখ । রেখাকে এই দহঃখ সারা জীবনই বইতে হবে । শশাঞ্কর এমন 
সামর্থয কোনদনই হবে না যে, সে একটা বাঁড় বানিয়ে ফেলবে । আর দ-ঃখ 
1 শুধু একট বাঁড়র । রেখা জানে না, দঃখ হল দেশ না থাকার । সেই 
যে সমন্ত গ্রাম জড়ে একটা সম্পর্ক, কেউ কাকা, কেউ জ্যান্ঠা, মামা, এ 
বাপারটা দু-তিন পুরুষের আগে হবে না । এমনাক তখনও লোকে বলবে, 
এর। তো এ গ্রামের নয়, বাইরে থেকে এসে বাঁড় করেছে। দেশের নদী, 
আকাশ, বাতাস, বক্ষলতা মানষঞ্জনের সঙ্গে পুরহুষানংক্রমে যে আত্মীয়তা গড়ে 
ওঠে” তা কি একটা দুটো জীবনে নতুন কোথাও চট করে জন্মায় । 

একটু আগে কথাবাতর্ণয় একটা হালকা সুর ছিল তা নষ্ট হয়ে যাওয়ায় 
কেউ কথা বলাঁছল না । রেখা একটু আগেও হাসাঁছল । 'কল্তু এখন তার 
মুখের স্বাভাবিক 'বিষপ্ন ভাবটা 'ফরে এসেছে ) নয়ন খুব তাড়াতাড় খাচ্ছে। 
নয়নের দিকে তাকিন্নে শশাঞ্কর হঠাৎ খুব মায়া হল । এই তার ছেলে । 
সমন্ত গ্রাম জুড়ে আত্মীয়তা ক 'জীনস, ও তা জানল না। চরাচর জংড়ে 
সীমাহীন এক অপাঁরচয় আর অনাত্ীয়তার মধ্যে ও বড় হয়ে উঠবে । বড় হবে 
কিনাকেজানে? হয়ত শুধু বয়সই হবে । 

খিড়াকর দিকের পুকুর পাড় থেকে আচমকা £কছু ভারী জিনিস পড়ার 
শব্দ হল | প্রায় বার চারেক শব্দটা শোনা গেল । কসের শব্দ বল ত% 
রেখা শশাত্কর দিকে তাকয়ে জিজ্ঞেস করল । 

“কেউ গাছ থেকে কিছ: পাড়ছে মনে হয় ॥' 

ণক পড়ছে 2 বলে রেখা উঠে বোরয়ে গেল । 

রেখা উঠে যেতে নয়ন বলল, “ঘে"টুর ছেলে আর বৌ কাল পাড়ছে ॥ 

“কে থেটু? 

'জ্যাঠামশাই 'এলে একটা বড় রান্না করে দেয় না। কালো নাম, তার 
ছেলে।' 

তুই কি করে জানাল ঘেণ্টুর ছেলে আর বউ কাঁঠাল পাড়ছে ? ছেলের 
দিকে বিস্ময় নিয়ে তাকাল শশাঙ্ক । 

“আসবার সময় দেখল:ম যে গাছতলায় দাঁড়য়ে আছে ওরা ।' 

রেখা ফরে এল । তাকে বেশ উত্তোজত দেখাচ্ছিল । দালানে ঢুকল ন্য 
সে। রকে দাঁড়য়ে বলল, একবার এসো তো ।' 

“কোথায় যাব ? 

“এস-ই না। ওরা কাঁঠাল পাড়ছে ।' 
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“ওরা কাঁঠাল পাড়ছে তো আম গিয়ে ক করব ? শশাঙ্ক অপ্রসম্ন গলায় 
বলল। 

বাঃ ! রেখার স্বরে বিরান্ত 1 'কাঁদন আগে বাঁড়ও লা দেখে গেল না 
অতগলো কাঁঠাল | ভাববে না আমরা থেয়োছ 

রুটির গ্রাসটা িবৃতে চিবুতে শশাঞ্ক বলল, “সে কথা ওদের বলে ক 
হবে 2 সংশীলবাব্‌কে বলব 1, 

ধ্যাং। রেখা ভীষণ অসাহফু হয়ে উঠল, 'তোমার সশীলবাবু খন 
আসবে গছে কঠিাল থাকবে একটাও !' 

গেলাস তুলে খাঁনকটা জল খেয়ে শশাঞ্ক উঠে দাঁড়াল! দুহাতে কোমর 
চেপে ধরে বলল, চল দেখি ।? 

[খওাকর দরজা পৌঁরয়ে বাইন এসে শশাঙ্ক দেখল গাছতলায় বেশ বড় 
বড় চারটে কাঁঠাল পড়ে আছে । েটুর বউ দাঁঁড়য়ে আছে সেখানে ৷ থেটুর 
ছেলে গাছ থেকে নামছে । ক' মুহূর্ত শশাঙ্ক গি বলবে বৃঝতে পারল না। 
একবার ঘেটুর ছেলে আর এববার ঘে”টুর বউয়ের দিকে তাকিম়্ে থাকল সে। 
ভেতরে ভেতরে অঙ্গপস্বজ্প উত্তেজনাও বোধ করল । উত্তেজনা নয় অপমান । 
এই বাঁড় সে ভাড়া নিয়েছে । কাঁঠাল গাছটাও এই বাঁড়র মধ্যেই। তার 
বয়েস হয়েছে । , মুখ চোখ গম্ভীর করে রাস্তা দিয়ে হাটলে লোকের চোখে- 
মূখে একটা সম্দ্রমের ভাব ফুটে ওঠে । এ সব কথা যেন এই বউটা আর 
ছেলেটা হিসেবের মধ্যেই আনছে না। নে এসেছে, দাঁড়য়ে ওদের দেখছে, 
ওদের কোন ভ্রক্ষেপই নেই | বিন্দুমান্ অপ্রম্তুত মনে হল না ওদের । এসেছ 
বেশ । দাঁড়য়ে দেখ । আমরা চারটে কাঁঠাল পেড়োছ । এখন এগুলো নিয়ে 
চলে যাব ৷ এমাঁন একটা বেপরোয়া ভাব ওদের চোখেমুখে । তবু গলা যথা 
সম্ভব গম্ভীর করে শশাঙ্ক জিজ্ঞেস করল, কঠিাল পাড়ছ কেন ? 

কেউ কোন উত্তর দল ন" ! দেবার প্রয়োজন মনে করল না । 

“তোমরা যে এভাবে কাঁঠাল পাড়ছ, সঃশীলবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছ 2-- 
শশাঙ্ক আবার প্রশ্ন করল! 

এবারে উত্তর পাওয়া গেল । উত্তর দল ঘেটুর বউ ! খুব সংক্ষেপে 
ঠোঁট চেপে বলল, “তুমি 'জজ্ঞেস করগে যাও ! আমাদের বলা আছে ।” 

“তার মানে 2 একটু যেন ঝঁঝি ফুটল শশাঞ্কের গলায় । “কবে জিজ্ঞেস 
করলে 2 | 

করোছ । তোম।কে অত ভাবতে হবে না ।' 

কথা বলার ভাঁঙ্গ, গলার তাচ্ছিল্য, তার সম্পর্কে ওদাসীন্য শশাঞ্কের 
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গায়ে যেন আগুন গেলে দিল । এক্ষেত্রে তার ক করণাঁয় সে বুঝে উঠতে, 
পারল না। তাই হঠধ খুব জোরে চেচয়ে উঠল সে। হইয়াকি পেয়েছ ? 
তোমরা যখন তখন যা খুশী করবে আর বাড়ও'লা মনে করবে আমরা 
করোছি। কখন িজ্ৰেস করলে সশ।লবাব্‌কে ? একমাসের ওপর সুশীলবাব 
আসেন ?ন এঁদকে ।' 

ছেলেটা তখনও গছ থেকে সবটা নামৌন । শশাগ্ককে ওভাবে হঠাৎ 
চে"চয়ে উঠতে দেখে সে নামা বদ্ধ করে দিয়ে গাছের মাঝামাঝ দাঁড়য়েছিল। 
শশাঙক আচমকা তার 'দকে তাকয়ে সমান জোরে চেচিয়ে বলল, 'নেমে 
আয়। শগশাগর নেমে আর গাছ থেকে । দেখাচ্ছি মজা, আমরা ভাবব 
না? তোমাদের প্রাণে যা আসবে তাই করবে, আর আমরা ভাবব না ।* 

পূকুরের ওপারে চার-পচিজন ছেলে তাস খেলাছল । শশাঙ্কের আচমকা 
[চধকারে তারা খেলাবম্ধ করে এঁদকে তাকাল । 

ছেলেটার হঠাৎ ক মনে হল কেজানে। ঝূপ করে গাছ থেকে লাফিয়ে 
নেমে শশাগ্কর সামনে গিয়ে বক ফুঁলয়ে দাঁড়য়ে বলল, এই নাও নেমে 
এসৌছি ৷ কি মজা দেখাবে, দেখাও ।' 

ভীষণ অপ্রদ্তুত বোধ করল শশাঙ্ক । বড় জোর বারো তেরো বছর বয়স 
ছেলেটার । 'কল্তু এমন অসভ্যের মত বুক ফুঁলয়ে দাঁড়াল, শশাঙ্কর মনে হল 
ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় গালে । রাগে সর্বাঞ্গ জবালা করাঁছল তার । 
ঘক করবে, ক' মুহূর্তে ?িছুই ঠিক করতে পারল না সে। রেখা এগিয়ে 
এসে বাঁচাল তাকে । এাঁগয়ে এস রেখা ছেলোটকে বলল, "ক আম্পধারে 
বাবা । এই যা তো এখান থেকে । যা, চলে যা।' 

“কেন, যাব কেন? তোমার ভয়ে 2 বলে দি বার করে ছেলেটা 
রেখার দিকে তাকিয়ে হাসল । 

ঘে্টুর বউ অনেন্ক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । এখন এাগয়ে এসে দ-টো 
কাঁঠাল ছেলের হাতে তুলে 'দিয়ে বাকী দুটো নজে হাতে ঝীলয়ে 'নিল। 
ছেলের ্দকে তাঁকয়ে বলল, “আয়, চলে আয় গুলে ।' 

ছেলেটা নড়ল না। হাতে কাঁঠাল ঝুণলয়ে বুক ফুলিয়ে দাতি বার করে 
দাঁয়েই থাকল । 

'তুই দাঁড়য়ে রইল কেন ?' রেখা ছেলেটাকে বলল, 'যা কাঁঠাল নিয়ে 
চলে খা, খবরদার বলাঁছ, আর আর্সাব না কোনাঁদন ! 

“ওরে আমার কে রে।, মুহূর্তে ঝাঁঝয়ে উঠল ছেলেটা । “একশো বার 
আসব । আজ এসোছ। কাল আসব । পরশ আসব । রোজ আসব ।' 
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“এলে? শশাঙ্ক দাঁতে দাঁত চেপে বলল, 'একাঁট চড়ে তোমার মুণ্ডব 
ঘুরয়ে দেব |; 

“মারবে আমাকে 2 মার 1 বলে ছেলেটা তড়াককরে ক পা এাগয়ে 
এসে শশাঙ্কর দিকে গালটা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, 'মার শালা বাঙীল ।' 

দু কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল শশাওকর | শরীরের সমগ্ত রন্তু যেন মুহংতে 
টগবগ করে উঠল 1 রাগে হাত-পা কাঁপাছল তার । মনে হল পড়ে যাবে 
এখন । ঠাস ঠাস করে ছেলেটার বাড়।নো গালে, গায়ে, মনখে পাগলের মত 
চড় মারতে থাকল সে । 

রেখা ছুটে এল | শশাঙ্ককে হাত 'দিয়ে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বলল; আঃ! 
করছ ক ? 

ছেলেটা বুঝতে পারোন থে সাঁত্য শাঁত্য শশাঙ্ক তাকে মারতে পারে । 
খুব জোরেই মেরেছে শশাওক | তার গল মুখ জলে যাচ্ছিল । খ;ব অপ্রস্তুত 
দেখাল তাকে । মনে হল এখদীন কেদে ফেলবে । কিজ্তু পরক্ষণেই, “তুম 
শালা মারলে আমায় । শালা শুয়োরের বাচ্চা । দেখাচ্ছ তোমায় ।' বলে 
এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে ধাঁ করে একটা আধলা ইট কুঁড়য়ে নয়ে উ*?ু করে ধরল 
শশাঙককে মারব বলে । 

«এই ক করাছস ? রেখা চেচিয়ে উঠে এাগয়ে গেল | ইট সদ্ধ হাতটা 
চেপে ধরল ছেলেটার । 

“এই গুলে, খবরদার', বলতে বলতে পণ্কুরের ওপার থেকে ছেলেগ-লোও 
ছটে এল । গুলের দের হয়ে গেছল। ইট তুলেই যাঁদ মেরে দিত, তাহলে 

মারতে পারত । কন্তু বন্ড দেরী হয়ে গেল তাব ৷ ছেলেগুলো এসেই তার 

হাত থেকে ইটটা কেড়ে দনয়ে ফেলে দিল । এক ধাক্কা দিয়ে তাকে খানিকটা 
সাঁরয়ে দিয়ে বলল, “খ.ব বাড় বেড়োছস গুলে । 

রেখা, শশাঙ্ককে ঠেলা দিয়ে বলল; যাও । তুম ভেতরে যাও ।? 

শাশাৎক আর দাঁড়াল না । রাগের মাথায় মেরে দিয়েছে । কল্তু এখন 
বুঝতে পারল কাজটা ঠিক হয়ান। প্রোন গাঁড়র মত তার শরীরটা এখনও 
বারঝর করে কাঁপছে । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকায় তার কোমরের ব্যথাটা পায়ের 
গোছে নেমে গেছে । তাই ঘরে ঢুকেই পায়ের গোছটা টিপে ধরল সে । মুহূর্তের 
জন্য ব্যথায় তার মুখ বকৃত হয়ে গেল । ব্যথা কমতে চৌকিতে হাত-পা টান 
করে শুয়ে পড়ল শশাঙ্ক । 

বাগান থেকে এখনও চেশ্চামোঁচর শব্দ আসছে । একঠা বড় মান,ষের 
গলাও পাওয়া যাচ্ছে, যতদূর মনে হচ্ছে গলাটা অক্ষয়বাবর | 
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ক সামান্য বাপার থেকে কি হয়ে গেল । সে তো ঝগড়া মারামারি 
করতে যায়ান। বলতে গিয়োছল, “দেখ, তোমরা যখন কিছ; নেবে সংশীল- 
বাবুকে বলে নিও । নাহলে ওরা ভাববে আমরা নিয়োছ ।' কি সামান্য কথা । 
কল্তু কি হয়ে গেল । হঠাৎ রাগ হয়ে গেল তার । বাঙাল শব্দটার মধ্যে কি 
আছে কে জানে । অবজ্ঞা, অপমান, অবহেলা কি আছে শব্দটার মধ্যে ! 
শুনলেই মাথায় রন্ত উঠে যায় কেন ? 

রেখা ঘরে ঢুকল । ক' পলক শশাঞ্কর 'দকে তাঁকয়ে অল্প হাসল সে। 
গক যে করনা ।? 

শশাঙকও হাসল । বলল, 'তুঁমিই তো ডেকে নিয়ে গেলে ।' 

হ্যাঁ । ছেলেটাকে মারতে তোমায় ডেকে নিয়ে গেলম 1? 

'রাগ হয়ে গেলে ক করব % 

সে কথার উত্তর না 'দয়ে রেখা বলল, গলের বাবা ঘেটু একটা গ্ডা । 

“কে বললে ? 

“ওই চাঁদ, দীপক ওরা বলছিল । ছেলেটা যাবার স্ময় শাঁসয়ে গেছে, 
বদ-লা 'নয়ে তবে ছাড়বে ।' 

“ঘেটু কি করে 2 

“রকশা চালায় । মদ খার। হ্যাগো সাত্য ঝামেলা হবে নাক কিছ 2 

'হতে পারে ॥ অন্যমনস্ক স্বরে শশাঙ্ক বলল । 

হঠাৎ রেখা কি রকম ভয় পাওয়া গলায় বলল, “তাহলে কি হবে 
গো? 

শশাগক লাফ 'দিয়ে উঠে বসল । অবাক হয়ে বলল, শকসের কি হবে ? 

তুমি একলা রাতবেরাতে বাস থেকে নেমে হেটে বাঁড় ফেরো । যাঁদ 
মারধোর করে । বলা তোযায় না। সর্বক্ষণ মদ খেয়েই থাকে ॥ 

"দর" বলে হেসে উঠল শশাঙ্ক । “দেশে ?ি থান। পীলশ নেই | 
ভদ্রলোক নেই ! না, সবাই ঘে"টু আর ঘেন্টুর বউ ছেলে হয়ে গেছে 

ভদ্রলোক 1 বলে রেখা মুখটা বাঁকাল ৷ “তুম এ-পাড়ার লোকদের 
কথা বলছ তো? 

হ্যাঁ ।। 

"আরা ভদ্রলোক কি না জান না। তবে আমাদের সম্পর্কে তাদের ধারণা 
তোমার ই ঘে"টুর বউ ছেলেরই মতন ।, 

তার মানে 

'আমাদের সম্পর্কে কিছ? বলতে গেলে ওরা কি বলে জান? বলে, 
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আমাদের সুশীল জ্োঠার বাঙাল ভাড়াটে । আম নিজে শুনোঁছি রমার 
মাকে বলতে ৷ 

অবাক হয়ে রেখার দকে কতক্ষণ তাঁকয়ে রইল শশাঙ্ক । দাদা কাকা 
নয়, আমাদের বাঙাল ভাড়াটে । শশান্কর বকের ভেতরে ষেন কি রকম করে 
উঠল ॥। কথাটা শুনলেই তার বুকের মধ্যে কেন এ রকম হয় কে জানে । 

'কাজেই' রেখা বলল, ব্যাপারটাকে তুম অমন হাল্কা ভাবে [নওনা। 
ছেলেটা যাবার সময় বলে গেছে এখান সে ঘে্টুকে ডাকতে যাবে ॥, 

যাকগে । সে যা হয় দেখা যাবে ।? বলে শশাঙ্ক চোৌঁক থেকে নেমে এল । 

বলল, বাজারের পয়সা আর থলে দাও 1, 

রেখা ভুরু কচকে শশাগুকর 'দকে তাকাল । “এই এতবেলায় এখন আর 
তোমাকে বাজারে যেতে হবে না? 

“এত বেলা ! দশটা বাজোন এখনও ।' 

“না । তোমার বাজারে গিয়ে দরকার নেই আজ 1” রেখার গলায় মিনাত । 

'দূর !? 

যাবে বাজারে 2 

হাঁগো হ্যাঁ । পয়সাকাঁড় ছাড়ো | 

'রেখার মুখ দেখে মনে হল তার একদম ইচ্ছে না শশাঙুক এখান বাইরে 
বেরোয় । গৃ্ডাদের কথা দিছ্‌ বলা যায় না। হঠাৎ আক্রমণ করলেই হল। 
কল্তু শশাঙ্কর পাঁড়াপ্ীড়িতে বাধ্য হয়ে পে টান্া আর থলে এনে দিল। 
শশাঙ্ক বোরয়ে পড়ল । 

শশাঙ্ক বোরয়ে পড়ল বটে, কিন্তু মনে মনে তারও যে ভয় ছিল না তা 
নয়। তবে দিনের বেলা । ছুটির দিন। রান্তায় অনবরত লোক চলাচল 
করছে । এর মধ্যে রেখার ভাষায় কেউ তাকে আক্রমণ করবে বলে তার মনে 
হল না। সদরের এীদকে গাঁদকে দহচারজন যেমন সব সময় বসে থাকে আজও 
ছিল । মান্দিরের সশড়তে চাঁদ, দীপক, দেবু বসে আছে । ছোট্রুদের রকে 
বসে আছে ছোট্র মা আর নীলবাবুর বউ | ঘাটে অক্ষয়বাব্‌, মন্মথবাব্‌ 
আর নীলংবাবং । সকলেরই আলোচনার বিষয় সে; এটা বাইরে বেরিয়েই 
পারহ্কার বুঝতে পারল শশাগক | 

নেতাজী সঞ্ঘের ক্লাবঘরের সামনে দিয়ে হেটে গিয়ে শশাঞ্ক রান্ত।য় উঠল । 
এক বছর ধরে এই লোকগঁলকে প্রাতাদন দেখছে শশান্ক। প্রাতীদন দেখে 
দেখে এই লোকগীলকে তার কি রকম আপন মনে হত । অবশ্য কারও সঙ্গেই 
তার তেমন অন্তরঙ্গতা নেই, কিল্তু তবু লোকগহালকে আপন ভাবতে এতাঁদন 
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কোন অসুবিধে হয়ীন তার । কিন্তু আজ এই মান্ত রেখার মুখ থেকে ওই 
অদ্ভুত কথাটা শুনে লোকগলিকে তার ভীষণ অপরিচিত মনে হচ্ছিল। 
সামনা-সামান কখনও দাদা কাকা বলে বটে, 'কিচ্তু ভেতরে ভেতরে সবাই জানে 
শশাগুকরা তাদের আপন কেউ মা। সংশীল জ্যেঠার বাঙাল ভাড়াটে মান্ত্। 

ছ-টর দন বটে, তবে রাস্তার তেমন লোক চলাচল নেই । হয়তো বেলা 
হয়ে গেছে তাই লেক কম, 'নর্জন রান্তায় হ'টিতে হাঁটিঙে তার ভেতরেও একটা 
ভয় ভয় ভাব হচ্ছিল । কব্রথানার মাঠে কি এখানে এই বাঁশতলায় কেউ 
পেছন থেকে একটা লাঠি কি 'কছু 'দয়ে তার মাথায় আঘাত করলে তার 
1কছুই করার থাকবে না! উপুড় হয়ে এখানে মুখ থুবড়ে সে পড়ে থাকবে । 
ভয়টা শীতের হাওয়ার মত তার শরীরে কাঁপহান ধারয়ে দিচ্ছিল । 

বাজারে ঢুকে তার মনে হল বাজারের সব লোক তার 'দকে তাকিয়ে 
আছে । আশেপাশের দোকান থেকে দোকানদ।ররা কাজকর্ম বম্ধ রেখে তাকে 
দেখছে | বাজারের সব রকশাআলাই তার মনে হচ্ছিল ঘেটু । দু-চারজন 
মুখচেনা মানুষ তাকে দড়ি কাঁরয়ে জিজ্ঞেস করল, মাস্টার, কি হয়েছে 
শুনলাম । এখানকার মানুষজন যেন কেমন । কেউ মাম্টারমশাই বলে 
না। প্রায় সবাই বলে মাস্টার । তাদের সবাইকে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
আগাগোড়া সব বলতে হল । সব শুনে কেউ কেউ বলল, থানায় একটা 
ডায়েরী করে যান । ঘেণ্টুটা বড় গুণ্ডা 1১ 

বাজার ছাড়িয়ে বাসরান্তার দিংক একটু এগোলে বিলের ধারে এখানকার 
থানা । শশাঙ্করও মনে হল কি থেকে কি হয় কিছু বলা যায় না! এরটা 
ডায়েরী করে রাখায় আর দোষ কি। 

বাজার করা হয়ে গ্রেছল তার ৷ বাজারের থলে হাতে “নয়েই সে থানায় 
এসে উঠল । এখানকার সকলের মত থানার বড়বাবূর সঙ্গেও তার মুখ চেনা 
পাঁরচয় আছে । সব শুনে বড়বাবু একটু হেসে বললেন, “রাগ করবেন না 
মশাই, এপন।রা যেখানেই যাবেন একটা গোলমাল না পাঁকয়ে থাকতে পারেন 
না। বিদেশ বভূইয়ে কি দঃকার ছিল অ.পনার' ---":। 

বড়বাবূর ?বদেশ বিভূ'ই কথাটা ভার বুকে তারের মত এসে বি'ধল। 
দু কান গরম হয়ে উঠল তার ! বুকের মধ্যে ষেন মেঘ ডাকার মত গুড় গুড় 
করে শব্দ হতে.থাকল । বৃক ভেঙে দাঁঘশ্বাস উঠে এল একটা । সব 
জায়গ্রাই যাঁদ তার [বিদেশ বিভু'ই, তাহলে তার দেশ কোথায় । 'তাঁরশ 
বছরেও দে তার দেশ খুজে পেল না। থানা থেকে বোরয়ে এল সে। 
রাস্তায় বোরয়ে সে দু-কোমরে হাত দিয়ে দরীড়য়ে রইল কিছুক্ষণ | 
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এখন খুব বেশী বেলা হয়ান। লাড়ে দশটা এগারোটা হবে। িচ্তু 
এর মধোই রোদ যেন ঝাঁ বাঁ করছে । না), আজ আর ডান্তারখানায় ষাবে 
না সে। থাক ব্যথা । কত রকম ব্যথাই তো এই শরীরে প্‌ষে 
রেখেছে সে। 

শশাৎ্ক বাঁড় গিরে দেখল পদরের দরজা ভেতর থেকে বস্ধ । খ.ব অবাক 
হয়ে গেল সে! এরকম তো কোনাঁদন হয় না। সারা 'দন-রাতই তো 
দরজা খুলে রাখে তারা । একটু সরে এসে দালানের কাছে গিয়ে শশাৎক 
ডাকল “নয়ন, দরজা বন্ধ কেন 2 

সদর একদম ফাঁকা । কেউ কোথাও নেই । কালাপূকুরের ঘাটে দুজন 
অচেনা মানুষ চান করছে । নেতাজী সঞ্ঘের ঘর বন্ধ । 

রেখা দরজা খুলল । খুলে একপাশে সরে দাঁড়াল সে। তার মুখ 
থমথমে । শশাক ভেতরে ঢুকতেই আবার দরজাটা বম্ধ করে দিল সে। 
শশাঙ্ক তা!কয়ে দেখল তাদের খড়ীকর দরজাও বন্ধ । খুব অবাক হয়ে সে 
বলল, এক ব্যাপার রেখা, এভাবে সব বম্ধ করে রেখেছ কেন ? 

চিল, বলাছ। রেখার স্বর গাঢ় । 

নয়ন কোথায় ? 

ঘরেই অন ।' 

দালানে বাজারের ব্যাগ নাময়ে রেখে ক্লান্ত শশাঙ্ক রেখার দিকে তাকালে 
রেখা বলল, “আম কথা বলতে পারাছ না। তুঁম আসছ না দেখে এতক্ষণ 
বুকের ভেতর এমন 'িপাঁপ করছল । 

“কেন 2 কি হল এর মধ্যে আবার 2 দরজা বধ । তোমার বুক কাঁপবে 
কেন ।, 

পমনিট পনেরো আগে মদ খেয়ে দুটো লোক এসেছিল । একেবারে 
রান্নাঘরের স্মমনে ।' * 

“কে দ:টো লোক ? 

'নয়ন ধলল, গুলের মামা ।' 

“কেন? 

“তোমায় খংজতে | বলাছল, মাস্টার কোথায়; আজ দেখে নেবো 
মাস্টারকে । ঘেণটুর কাছে খবর চলে গেছে ।' 

'তারপর 2 

“আমার ভীষণ ভয় করাছিল। নয়ন নয়ন বলে আম চংকার করে 
াকলুম। গাঁক মা? বলে সদর থেকে নয়ন ছুটে আসতেই লোকগনলো 
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দরজা থেকে একটু সরে দাঁড়াল । নয়নকে বলল্‌ম, একবার ছটে যাতো বাবা, 
অক্ষয়বাব্‌ আছে কনা দেখতো | অক্ষয়বাবংর নাম শুনে মাতাল দুটো একটু 
যেন ভড়কে গেল। আরও ক'পা পাঁছয়ে গিয়ে বলল, ও সব বাবু-ফাবুর 
ভয় আমাদের দেখাবে না বলছি । মুখ দিয়ে ভক ভক করে মদের গন্ধ 
ছাড়ছে । ভয়ে আমার গা গ্যালয়ে বাম উঠে আসছিল ।" 

'তারপর তাড়ালে কি করে ? 

'কিআর কার। নয়ন যেতে চাইছে না। ঘরে ঢুকে আমার গা ঘে'ষে 
দড়য়েই আছে । যত বাঁল, যা একবার । নড়েই না। শেষে খুব জোরে 
চেচিয়ে উঠলাম আমি । কি ভেবেছ 1ক তোমরা ! দেশটা কি তোমাদেরই 
হয়ে গেল নাকি । মদ খেয়ে দিনদৃপুরে রান্নাঘরে ঢুকে হামলা শুরু করেছ ? 
আমার চে'চাঁনতে কি ভাবল কে জানে । দেখলুম বোঁরয়ে গেল । যাবার 
সময় বলে গেছে, আর্সাছ আমরা দল বেধে এখান । বাইরের লোক হয়ে 
আমাদের ছেলের গায়ে হাত দেওয়া 1; 

'বাইরের লোক ৷ ওরা বলল একথা ? 

'হ্যাঁঞ্গো বলল ।' 

কোমরের ব্যথায় আর দীঁড়য়ে থাকতে পারাঁছল ন। শশান্ক । সে মেঝের 
ওপর বসল । বলল, এক গ্লাস জল দাও । রেখা জল এনে দিলে এক 
চুমূকে জলটা খেয়ে নল শশাঙ্ক । আর তাই তুম দরজা বঙ্ধ করে 
দিয়েছ ? 

'দেব না? তুম বাঁড় নেই। ভয়ে আমার কান্না পেয়ে বাচ্ছিল । 

'ভালো করেছ ॥ শ্রশাঞ্ক রেখার মুখের দকে স্থির দ:ম্টিতে তাঁকয়ে 
বলল. শকম্তু এ ভাবে দরজা বন্ধ করে মামরা বাঁচব নারেখা। 

শশাঙ্ক তার কথা তখনও শেষ কোন, এমন সময় বহু দূর থেকে একটা 
কোলাহলের শব্ণ ভে্স এল ৷ বহু মানে একসঙ্গে 'িৎকার করলে যে রকম 
শব্দ হয় কোলাহলটা অনেকটা সে রকমের । বহু মানুষের সেই মালত 
কণ্ঠস্বর মনে হল ষেন এঁদকেই এগিয়ে আসছে । 

রেখা হঠাৎ "স্থর হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল । ক' মুহূর্তে নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
যেন বুঝতে চাইল এ শব্দ কিসের । তার কোন সন্দেহ ছিল না যে, ঘেটুরা 
আসছে । 

“ওরা আসছে |, শশাঞ্কর দিকে তাকয়ে ভয়ানক ভীতকণ্ঠে সে বলল. 
"শুনছো 2 

শশাঙ্ক (কিছ: বলল না। মাথা বাঁড়য়ে দালানের জানালা দিয়ে বাইরের 
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দিকে তাকিয়ে সে দেখল তাঁর রোদে সমন্ত সদর অসহায় বৃদ্ধের মত পড়ে 
আছে । কোথাও কোন মানুষজন নেই । 

ও মা, দেখবে এস ৷ ঘর থেকে নয়নের গলা পাওয়া গেল। গভাঁর 
উত্তেজনায় তার স্বর ফেটে ফেটে যাঁচ্ছিল। দেখবে এস মা। ঈস! 
কত লোক । 'বশ-পপ"চশীতরিশ । পাঁচশো হাজার । ওরা মাঠ ভেঙ্তে 
এঁদকেই আসছে । এ তো, গুলে, গুলের বাধা । এমা, এযে অক্ষয়বাবং, 
মল্মথবাবু নীলুবাবু । এ-পাড়ার বাবুরাও তাহলে আসছে । চাঁদা, 
দীপকদা, সবাই আসছে । আমার সঙ্গে যারা ব্যান্ড বাজায়, তারাও । 
€ সা." ..।+ 

ঘরের জানাল দরজা বন্ধ করে দিয়ে তাড়া করলে পাখি যেমন পাগলের 
মত ছেটাছুটি করে, দেওয়ালে: কাঁড়-বরগায় মাথা ঠোকে, রেখা তেমাঁন 
করে পাগলের মত আঁস্থর পায়ে ছুটে ছুটে একবার ঘর আর একবার দালান 
করাছল । শশাশ্ক "স্থির হয়ে মেঝের ওপর বসে । চিৎকার চে"চামোচর সঙ্গে 
সে একটা তীব্র বার্‌দের গণ্ধ পাঁচ্ছল । কোলাহল 'ক্ষিগ্র পায়ে এগয়ে আস্ছে। 
কোথায় যেন প্রচণ্ড শব্দে কে একটা বিউগল বাজাল । শেষবারের মত রেখা 
ঘর থেকে ছুটে বারান্দায় এল । শশাঙ্কর সামনে নতজান? হয়ে দু-হাতে 
তার মুখ তুলে ধরে চিৎকার করে বলল, 'হ্যাগো, শুনতে পাচ্ছ, ওরা যে 
এসে গেল ।' 

গভীর ক্লান্তিতে ঘন ঘন শ্বাস পড়াঁছল তার। 

শশাগ্ক খুব শান্ত নিরুত্তাপ গলায় বলল, 'আসক 

পুরোন দরজা । এখান ভেঙে ফেলবে যে ! 

'না। ভাঙবে না । তার আগেই দরজা খুলে দেব আমরা ।' 
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এক বর্ষার গল্স 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


_-আমি পুরিপজার মেলায় যাব। 

- আমিও যাব । বাঁড় ঘাড় কাত করে বলল, 'ঘোড় দৌড়ের বাঁজ 
দেখব । মা যাবে, বাবা যাবে না । বাবা বাবুর-হাটে কাপড় নিয়ে যাবে |, 

_বেথ্‌ন খাব £ সহসা প্রশ্থ করল রস । 'মোন্রাঘাসের জঙ্গল পার 
হয়ে বোন্না-গ্াছটা আছে না বাঁণ্তদের, তার উপর উঠে উশক দিতে হয় । 
তবে চোখে পড়বে । ক থোকা থোকা বেথুন ধরেছে রে, বড় ।' এসময় 
রদ তালুতে জিভ দিয়ে শব্দ করল । কেউ দেখোন । আম দেখোছি। 
বোলতার চাক খংজতে 'গয়ে আম দেখলাম ॥ এবার সে বুড়ির কানের 
কাছে মুখ নিয়ে 'ফিসীফস করে বন5, এখানে কেউ নেই তব বলল । এখানে 
শুধু দুটো প্যারা গাছ, [কিছ বেউ-ফলেত গাছ-তার নীচে গন্ধপাদদালের 
ঝোপ, আশে পাশে কালোমেঘের জঙ্গল, দূরে মৃত গাব গাছ, পাশেই দত্তদের 
পুকুর, দ্ধারে বোন ।-গাছের ছায়া এবং আশেপাশে ঘন বেতের ঝোপ--তৰ 
সে ফিস ফিস করে বলল, “যাঁর ? গাছ থেকে বেথুন পেড়ে দেব তুই নাঁচে 
কপ ধরবি ।' 

এইসব বলার সময় রসের কোমর থেকে প্যান্ট খুলে পড়ছিল । সেটেনে 
তুলল প্যান্টটা । শন্ত করে দুটো মাথা পেটে গজে দিল। প্যাণ্টে দাঁড় 
নেই-_-ওর দাঁড় থাকে না-_কেন যে দড়ি ছিড়ে যায়, সে বোঝে না। ওর 
এই ব্রকম অভ্যাস গড়ে উঠেছে । 

ওরা দৃজন বাঁণ্তদের প:কুরপার ধরে নেমে গেল । জলে কচুরিপানা, 
মাটিতে ঘাসের গন্ধ, বিকেলের রোদ ঘাসের উপর । ঘাসে সাদা ফুল, মাঠে মাঠে 
চাষ শেষ । ওরা পাড় ধরে যেতে যেতে জাঁমতে চাষীদের দেখল । দূরে 
মাবিবাঁড়র মেলার গর | গলায় ঘণ্টা বাজছে । ওরা গরু দুটো দেখে বলল, 
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"গরুর দৌড়ে এবার মাকি-বাঁড় জিতবে 1 তারপর ওয়া মোন্লাঘাসের জঙ্গলে 
এসে দেখল-_গুদের কেউ দেখছে না। ভিজে স্যাতিস্যাতে জায়গায় তব 
ওয়া দাঁড়াল কিছক্ষণ__ওরা ভাল করে দেখল, কেউ দেখছে না। স্তুরাং 
হামাগযড় দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পরস্পর ওরা হাত ধরল । 

বড় সহসা হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, “আয় এখানে বসি ॥ বাড ঘাসের 
[ভতর বসে পড়ল । 

রস বলল, “নারে বসব না), 

খুব নরম ঘাস। এখন মোন্লাঘাসের পাতার ফাঁকে বাঁড়র গভীর াখ 
দুটো । চোখ দুটো বনীতি ভদ্রু অ্চচ অপার কৌতুহলে সচেতন । বড় 
হাত নেড়ে ডাকল, কাছে আর না। শোন না। সেই গতপটা... 
মাঁসমার. " "বিয়েতে |, ৃঁ 

রস ভাবল, বাঁড় জঙ্গলে এলেই তার সেই গল্পের কথা মনে হয় । আম 
সে গল্প শুনব না! রস হাটিতে থাকল । মোন্রাধাসের জঙ্গল ফাঁকি করে 
হাঁটতে থাকল । 

বড় ডাকল, “রস দাঁড়া । একা আমার ভয় করছে ।” 

বাঁড় দুঃলাফে রসকে ধরে ফেলল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়ুল। 
বললে, 'বোস। , পায়ে কাটা গব'ধেছে ॥ 

রস বসে পড়ল ঘাসের ?ভতর । বাঁড়র পা কোলে তুলে 'নল। 
পায়ের কাঁটা তুলে রস হাত বাঁলয়ে দিল --খুব মসৃণ | বাঁড়র ঘাড় পর্যন্ত 
চুলে বুনো ঘাসের গন্ধ | বাঁড়র শরীরে ঘাম । বাঁড়র শরাঁর বড় হয়ে 
উঠছে। রস ঘন হয়ে বসলেবাঁড় ফস ফস করে একটা গোপনীয় কথা 
বলল । রস ব্াঁড়র মুখ দেখে সচেতন হতে গিয়ে দেখল দূরে বাঁশি বনের 
ছায়ায় মাঁধ-বাঁড়র বড়বউ পাতা জড় করছে । রস বলল, 'আমার ভয় 
করছে বাঁড়।, আমার মা নেই, বাবা থেকেও নেই ।, 


বাঁশ বনের ছায়ায় মাঁঝ-বাঁড়র বড়বউকে পাতা কুড়াতে দেখে বাঁড় 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল। তারপর মোন্রাঘাসের জঙ্গলে হামাগ-ড় দিয়ে 
দেখল, বোন্নাগাছটা ছু দুরে । হামাগাড় দিতে গিয়ে রসের প্যাপ্ট 
আলগা হচ্ছে । বুড়ি রসকে এবার ধমক দিল, “দাঁড় পরাতে পারিস 
না প্যাপ্টে। 

দু'পাশে বেতের ঝোপ ॥ ঝোপগুুলো ক্মশ বাজপড়া কড়,ই গাছে অথবা 
1পটাকলা গাছের ডাল ধরে উপরে উঠে যাচ্ছে । কোথাও বেতের আঁকাঁশ 
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ঝুলছে । কোথাও বাতাসে বেতপাতা কাঁপছে । অথবা কিছ. বেতফল কাঁচা, 
[কিছু বেতফল সামনে বোল্লা গ্রাছে খুলছে । রস বোল্নাগাছের গাড় ধরে 
উপরে উঠতে থাকল ; প্যাপ্টটা গ্রাছের ডালে ঘসা খেতে খেতে খুলে যাচ্ছে 
তারপর সহসা কোমর থেকে নেমে যায় আর ক! এইসব দেখে বাড়ির অর্পারণত 
বোধটুকু মাঁসমার 'নিয়ের গল্পকে স্মরণ করে রসকে যেন ধমক দিতে চাইল - 
প্যাশ্টে দাঁড় পরাব রস । নয়ত তোর সঙ্গে আমি বনবাদাড়ে ঘুরব না ।? 

রস বলল, কপ ধর ।' 

বড় কপ ধরল 

রস এবার বুক ছে“চড়ে উপরে উঠতে থাকল । ডাল ধরে ডালে এবং 
অন্য ডাছে 1-নাঁচে বুড়ি ভর পাচ্ছে-রিস পড়ে যাব, রস শক্ত করে 
ডাল ধর ।' 

রস বোল্নার পাতলা ডালে ঝধকে বলল, 'বুঁড় ধর । দেখাব মাটিতে 
যেন পড়ে যায় না । সে এক, দুই করে বেতফলের গুচ্ছ নচে ফেলতে থাকল । 

রস এবং বূ্ড় বেতফল নয়ে ফেরার সময় শুনল, কোথাও কোন দ:ঃ 
শব্দ । ভেঙে যাচ্ছে, ধসে যাচ্ছে যেন। জঙ্গলের ভিতর ক দেখা যাচ্ছে 
না। সব অস্পষ্ট । এবটা শেয়ালের থেকে থেকে কাতরানোকে ভয় করল। 
ওরা দাঁড়াল না। ওরা হছে । 

বুড়ি বলদ. 'আমরা এবার মাঠে পড়ব | 

মাঠে রস বাঁড়র হাত ধরল । বলল, শেধালের ভসুখ হয়েছে রে ।' 
একট, এ!গয়ে এসে দেখলে দুটো কুঁমরের মত বড় গো-সাপ ওদের দেখে 
দৌড়ে জলে নেমে যাচ্ছে । 

ওরা দজন পচা শালুকের জাম অতিক্রম করার সময় দেখল-_-বিকেলের 
শেষ রোদটুকু মুছে যাচ্ছে । খালের ধারে মেলার গর; - গলায় ওদের ঘণ্টা 
বাজছে । মেলার গর; এখন বাঁড়মুখো | দিঘার পারে পারে চাষের জাম । 
[দঘীতে জল্ ঘ।স. কচুরপানা । আর পারে পারে লটকন গাছ, গ্রাছে গাছে 
নীলকণ্ঠ পাঁখ । ওরা দাঁড়য়ে পাঁখর ডাক শুনল । 

গাঁয়ে ঢোকার আগে ওরা দুজন দুটো 'হজলের ছায়ায় বসল ৷ নীচে 
1হজলের ফুল সতরণ মত ৷ ফুলেরা ফুলেফে'সে নকসা কাটা সতর% যেন। 
ওরা গাছের ন€চে পা ছড়িয়ে বসল । বেতফুল ছাড়াল দুজনে । তারপর 
পয়স্পব বেতফুল মুখে দিয়ে সুর করে বলতে থাকল £ 'আম পাকে, জাম 
গাকে, বেথুন পাকে ।' 

হাট ফেরত মান,যেরা ঘরে ফিরছে । ঈলম সেখ লণ্ঠন হাতে সোনালী 
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বালির নদাঁতে তরমুজ ক্ষেতে পাহারা দেবার জন্য নেমে যাচ্ছে । দ:পুরের 
ঘা হাওয়া এখন আর নেই । ঘরে ঘরে এবার লণ্ঠন জহলবে। মসাঁজদে 
আজান, মাঁঞ্দরে কাঁসর ঘণ্টা বাজবে । এ-সময়ই রস এবং বাঁড়র অপাঁরণত 
বোধট.কু পরস্পরকে ভালবাসার জন্য কাছে টানছে । 

বড় ওর বাবাকে হাট থেকে ফিরতে দেখে বলল. 'আ'ঁম যাই, রস), 

বুড়ি কেউ-ফলের গাছ দুটো আঁতক্রম করে বাবাকে দেখল । গম্ধপাদালের 
ঝোপ অতিক্রম করে উ"ক 'দিয়ে দেখল রসকে । রস এখনও গাছের নীচে 
বসে, রস এখনও উঠছে না । বাড়র রসের জন্য কম্ট হতে থাকল । রসের 
মা নেই, বাবা থেকেও নেই ৷ রস প্রয়নাথদের বাঁড়তে থাকে -_দুবেল। 
দুটো ভাত, এই পর্তস্ত। রসের কণ্ট । খেতে কষ্ট, ক্ষুধার কষ্ট । সেজনা 
বিকালে ঘুরে ঘূরে রসের কেউ-ফল সংগ্রহের ইচ্ছা অথবা লটকন ফল, চড়ুই 
ফল । অথবা কোন সময়ে ডেকল পেড়ে গোলার তুবে পাকতে দেওয়ার ইচ্ছা | 
বড় আতাবেড়া আঁতক্রম করে ভাবল. মা না থাকলে এমন হয়, বাবা না 
থাকলে এমন হয় । 

মা বললেন, “তুমি আজও রসের সঙ্গে গিয়োছিলে 2 

বড় চুপ করে থাকল । 

-_ দাঁড়াও তোমার বাবা আসুন বলছি। 

বুঁড় এবারও চুপ করে থাকল । কিন্তু কোচ থেকে কিছু বেথুন তুলে 
মার হাতে দিল । 

মা বললেন, খবরদার তোর বাবা যেন জানতে না পারে ।' 

বুড়ি উঠোনে নেমে মাওয়ার সময় ফের ভাবল-_মা না থাকলে এমন হয়, 
বাবা না থাকলে এমন হয় । বাবার হাতে বড় ইলিশ, বাবা বাাঁড়কে ইলিশ 
ধাঁরয়ে দয়ে পুকুর ঘাটে চলে যাচ্ছেন । ব্যাড় উনূনের ধারে হীলশ রেখে 
মার পাশে ঘসে বলল, 'আম প্ারপূজার মেলায় যাব মা।' 


রল এবং বড় একাঁদন পুারপূজার মেলায় গেল । ঘোড়দৌড় দেখে, 
বৃঁড় বলল, 'বাবা বলেছে আমাদের একটা বড় ঘোড়া 'কিনবে !? 


বঁড়র ভাই হবে বলে রস কয়েকাঁদনই ছুঁর করে বাঁড়র মাকে কই মাছ 
ধরে 'দিল। যখন বিকেল হত, যখন গাঁয়ের বুড়োরা মাঁঝবাঁড় আঁতক্রম 
করে নাপিত বাঁড়র উঠেনে পাশা খেলতে বসত, যখন বাতের বাবা 
পালমশাই গাওয়াল করতে অন্য গাঁয়ে বের হতেন অথবা যখন নদী থেকে 
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িনূক তুলে মুসলমানদের [বাবরা ঘরে ফিরত তখন চাঁপ চুঁপ ফুলের গুচ্ছ 
বাঁড়য়ে কাঁকড়াদের ঘর ভেঙে রস বুড়ির মার জন্য চুরি করে কই মাছ ধরতে 
বসত । তখন ওদের কেউ দেখতে পেত না । দুটো ছোট ছিপ, কিছু মশা 
এবং জঙ্গলের ভিন্ন ভিন্ন সব উলানী পোকা থাকত, আর ওরা শকারা 
বেড়ালের মত বসে থাকত । 

একাঁদন ঝোপ থেকে বের হয়ে ওরা দুজন সোনালী বাঁলর গদীতে ঈসম 
সেখের আজান শুনল । ঈসম সেখের তরমুজের ক্ষেত তরমুজের লতারা 
আকাশ মুখে! । ঈশঘ তার ছই-এর নীচে বসে এ-দনয়ার জন্য ছোকরা 
মাগছে । 

বড় বলল, 'ঈসম বড় ভাল লোক ।* 

রস বলল, যখন তরমুজ হবে, ও আমায় খেতে দেবে ॥। 

তখন রস বনবাদাডে ঘুরবে না) তখন রন বকেল না হতেই ঈসমের 
ছই-এর নীচে ?গয়ে বসে থাকবে । অথবা তরমুজ ক্ষেতে হেটে বেড়াবে । 
সে খুশীমত তরমূজ তুলে খাবে । এবং ছই-এব নীচে বসে ঈসমের হীরামন 
পাখির গঞ্প শুনতে শুনতে নিজেকে সেই পাষাণপুরীর রাজকন্যার পাশে 
কোালপনত্র ভেবে অহেতুক এক আনন্দে ডুবে থাকবে । 

বুঁড় বলল, 'রস ঈসমের ছইয়ের নীচে আমায় একাঁদন 'নয়ে যাব |, 

-যাব। গেলেই নিয়ে যাব । 'বিন্তু তোর মা যাঁদ বকে। 

--হ্যানে' মা এখন কি সব বলের আম "ড় হয়োছ বল । 

-বড় ত তুই হখোছিসই ! বলে রস দ্রুত হানতে থ।কল । 

বাঁড় বাড়ির 1্দকে উশক দিয়ে বলল, “দৌখস বাঁড় থেকে পালয়ে তোর 
সঙ্গে আর বনবাদাড়ে ঘংরব না।' বাঁড়ও পা চালিয়ে হাটিতে থাকল ।__- 
'আম বড় হয়োছ না তুই বড় হয়োছস !' 

বড় মোত.ঘানের 'ভিতর ঢুকে বলল, 'রস জাসাব 2 

রস ঘাড় 1ফারয় দেখল বাঁড়কে । বড় এখনও ও গ্রতাক্ষায় ঝোপের 
[ভতর উশীক দিয়ে আছে । রসের কেমন ভয় ভয় হতে থাকল । সুতরাং সে 
ফিরল না। -স বাঁড়র 'দকে উঠে যাবার সময় ভাবল- আম [রব না। 
আমার মা নেই বাবা থেকেও নেই । আম ফিরব না। আমার পাপ হবে । 
এস্সময় কয়েক ফোঁটা বাষ্ট পড়ল শরীরে । রসের শরাঁর 'ভজছে । 

রাতে' টনের ঘরে শুয়ে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ পেল । তার পর ধন 
ব্গ্ট। বাঁন্টিবা যেন (টিনের চালে নেচে নেড়াচ্ছে । বাড়ির কথা মনে হল 
রসের ৷ বাাঁড়কে নিয়ে একাঁদন ব্বান্টর জলে ভিজবার ইচ্ছা হল, অথবা আম 
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'কুড়োবার | সে শয়ে শয়ে বাঁড়র প্রাত স্বগতোন্ত করল £ বাঁড় এই জলে 
চাষ হবে । এই জলে ধানের চারা পাটেস চারা বড় হবে। এই জলে জলে 
একাঁদন এই দেশটা বর্ষায় ভাসবে । তখন ঘাটে ঘাটে নৌকা, দত্তের পুকুর, 
মাঁঝবাঁড়র পুকুরে যত নৌকা ডোবানো আছে সব ভাসানো হবে । তখন 
এ-বাঁড় ও-বাঁড় নদীর এপার ওপার মনে হবে। 

গ্রীম্মের অসাঁহফণ গরমের ভিতর এইসব ঘটনাগুলো ঘটল অথবা রস এই- 
সব ঘটনার ভতরে িক্জেকে প্রতাক্ষ করল । উত্তব-পাঁশ্চম থেকে কাল বৈশাখারা 
এল--রস সেই ঝড়ে আম কুড়িয়েছে । গাঁয়ের পেপেগাছ একটাও থাকল না । 
আমগাছ থেকে সব বড় বড় ডাল ভেঙে পড়ল । আকাশে বিদহাং চমকাল। 
জানালা "দিয়ে শিলাবাঁ্ট গাঁড়য়েছে--রস এইসব দেখছে । গাঁয়ের বড়োদের 
আড্ডা তেমন জমনছ না। ওরা বলল, বড় উত্তেজনার অভাব | যন্ধ কোথায় 
লাগবে শোনা যাচ্ছিল --তারও কোন খবর নেই । অনেকাঁদন পর দত্তর 
বড়ছেলে শহনে যাচ্ছে । বড়োরা বলল. একটা খবরের ক'গজ নিয়ে আসবে 
বাপ । একাদনের পথ হেটে 'গয়ে রেলগাঁড় ধরতে হবে- সাবধানে যাবে 
বাপু । আর এইসা ঘটনার ভিতর রস দেখল--এদেশে বর্ষাকাল লেগেছে । 
ঘটে দাঁড়য়ে বড় ডাকছে, রস আমাকে পার করে নয়ে যা। 

রস একাঁদন বাঁড়র মাকে বড বড় প£ট মাছ ধনে 'দিল। 

রুড় একদন রসকে বলল, শাপলা তুলতে যাবি রস । গতবার যেখানে 
আমহা শাপল[ তুলতে গোছলাম, গতবার বাঞ্িত যেখানে ডুব দিয়ে মাটি 
তুলেছিল । যাব রস 2) 

ওরা নৌকা নিয়ে জলের ছায়া ভেঙে বেত ঝোপের পাশে এক-চিলতে 
জলা-জাঁমর উপর নৌকা ভিড়াল॥। এখানে এখন এক লগগি জল । বেতের 
জঙ্গলগ_লো জলের নখচে ডুবে আছে । এখন এখানে ট্ুনিফুলের লতার ঝোপ 
--কড়ুই গাছ ধরে ধরে অথবা বোলাগাছেন ডালে ডালে জাঁড়য়ে আছে । 
টন ফুলেরা গচচ্ছ গুচ্ছ হয়ে ফুটে আছে ! তার পাশের চলতে জামটুকুতেই, 
ওরা পাল শাপলা তুলতে এসেছে । পধাট মাছ ধরারও ইচ্ছা | এখানে ধান 
নেই, পাট নেই জাঁমতে, শুধু জল, শুধু শাল্‌ক ফুল। জলের নাচে 
শ্যাওলারা সব বড় হচ্ছে । জলের নশচে ছোট ছোট মাছেরা খেলছে । ওরা 
প্রথমে কোষা নৌকার পাটাতন থেকে উণক দিয়ে দেখল জলে । মাছেরা খেলছে । 
কিন্তু কৌন পাট মাছের ঝাঁক এসে খেলছে না কিংবা থামছে না, থেমে 
শ্যাওলা খাচ্ছে না। ওরা তব অনেকক্ষণ ধরে পধট মাছের বাঁক খংজল । 
তারপর কোথাও ফিছু না পেয়ে রস জলে লাফ 'দয়ে পড়ল এবং সতার কাটতে 
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থাকল । দ€' একটা শাপলা তুলে ব্াঁড়কে ছঃড়ে দিয়ে বলল, 'ধর 1, 

তারপর রস বলল, 'নামাঁব জলে 2? দজনে সাঁতার কাটব | 

অবেলায় গগনান করলে মা বকবে 1, 

রস বলল, “জামা খুলে নে, মা টের পাবে না।, 

ভাদ্নমাসের গরম এবং রসের এই ডুবে ডুবে সাঁতার কাটা বহড়কে পাটাতনে 
বসে থাকতে 'দিচ্ছে না । বড় স্নান করার ইচ্ছায় অসাহঞ্ু হয়ে উঠল | তব 
দীর্ঘাদন পর রসের সামনে গা আঙ্গা করতে ওর সংকোচ হচ্ছিল । বাঁড়র 
মনে হল এই দীঘ“ এক বছরে সে যেন অনেক বড় হয়েছে এবং অনেক কিছু 
ব্ঝতে শিখেছে । সেজন্য বড় ইপচাপ বসে থাকল পাটাতনে । 

রন এখন পাঁতিহাসের মত সাতার কাটছে । অথবা পানকৌঁড়র মত । 
ডুব 'দচ্ছে রস, ডুব 'দিয়ে অনেক নীচে নেমে নেমে শ্যাওলার জঙ্গল স্পর্শ করার 
এবং ডুবে অথবা জলে ভেসে বেড়ানোর শখ | বচ্ছ জলে রসর শরীরে বিকেলের 
নিঃসঙ্গ রোদ হলুদ হতে হতে নীল অথবা বেগুন রঙ ধরছে । স্বচ্ছ জলের 
নাঁচে রসের শরারটা-__বুঁড় পাটাতনে বসে দেখতে থাকল | নঃসঙ্গ রোদে, 
আতাবেড়ার মত ঘন পাট্গাছের গোপন+য়তায় শরীরের গরম ভাবটুকু নষ্ট 
করার ইচ্ছায় জলে, তারপর জলের গভীরে নেমে যাবার ইচ্ছা হতে লাগল । 

রস বলল, “ডুব 'দিয়ে মাঁট তুলব 2, 

বড় পাটাতনে বসে হাতে জল টেনে নৌকা কাছে 'নিয়ে বলল, “পারা 
না। এখানে এক লগি জল। ভব গদয়ে মাঁট তুলতে পারাঁব না 

রপ জবাব না দিয়ে জলে ডুব দিল । সে নীচে জলজ ঘাসের জঙ্গল 
আঁতিক্রম করে নীচে, নীচে নেমে গেল । ফাঁটক জলে রোদের পাতলা আলোয় 
পে শ্যাওলার জঙ্গল দেখতে পেল । জলে স্রোত বইছে । শ্যাওলার জঙ্গলেরা 
যেন নাচছে। সেসন্তর্পণে শ্যাওলার জঙ্গল আঁতক্রম করে আঁধারে ঢুকে 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দু” সাল আগে মৃত পাহাড় সাপটার শ্ররাঁর এবং 
বাঁভধসতা ওর চোখের উপর ভেসে উঠল । সে ভয়ে আর নীচে নেমে যেতে 
পারছে না । 

বড় পাটাতনে বসে দেখল-_স্বচ্ছ জলে রসের শরীর ভয়ানক দৃঢ় । সে 
নেমে যাবেই এমতব প্রত্যয়ে জলের নীচে কোলা ব্যাণ্ডের মত পা চালাচ্ছে। 
বিচ সব জলজ ঘাসের ভিতর ঢুকে যেতেই বুঁড় রসকে আর দেখতে পেল, 
না। বড় জলের উপর কিছ ফুটাকার দেখল । জলজ ঘাসের ভিতর রসের 
পা আটকে যাচ্ছে বাঁঝ-_বাড়ি উত্তেজনায় পাটাতনে বসে থাকতে পারছে না । 
এই নির্জন জারগায় অপারণত বোধটুকু ওকে আকুল করে তুলছে । এখানে, 
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কেউ নেই । কিছ পাঁখ, কিছ ফাঁড়ং, শাল্‌ক ফুল, কিছ; নীল প্রজাপাঁত । 
দ পাশে, সামনে পাটের জাম, পাটগাছ । সামনে আতাবেড়ার মত আড়াল । 
গিছনে কিতীণ" চেতনাদের জঙ্গল । রসও এখন জলের উপর ভেসে নেই । 
সুতরাং সে নিঃসংশয় হতে পারছে । সে তাড়াতাঁড় জামা রেখে জলে লাফ 
ধদয়ে পড়ল । এবং কোষা নৌকার অন্যপাশে শরাঁর আড়াল 'দিয়ে সারাতে 
থাকল । 

রস জলের উপর ভেসে দেখল বাাঁড় পাটাতনে নেই, নৌকায় নেই ।-_ 
বাঁড়! বাঁড়।! সেডাকল। কোন সাড়া নেই ! সে ফের ডাকল, বাঁড়। 
বাড়! 

নোকার অন্যপাশ থেকে মাথা তুলে বুড়ি বলল, কিই। 

মাটি তুলতে পারলাম নারে । অন্ধকারে নেমে যেতে ভয় করল 
আমার । 

বাঁড় বলল, ভয় কিরে! তুই পারাঁল না, দ্যাখ আম পারি ।' বলে 
বুঁড় হাসল | “এই দ্যাখ বলে, বড় জলে ডুব দিল । কিচ্তু জলজ ঘাসের 
নীচে ঢুকে শ্যাওলার জঙ্গলে হারিয়ে যাবার আগেই সেও যেন দেখল সেই 
[িজলের নীচে গলতে আহত মৃত অজগর সাপের শরীর এবং বাঁভধসতা 
ওকে গ্রাস করতে আসছে । সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে বলল, 'নারে রস হল 
না।১ এবং ওরা দেখল তখন নৌকাটা কাছে নেই-_দরে স্রোতের টানে ভেসে 
ধ্গয়ে দটো মাদার গাছের ভিতর আটকে আছে । বাঁড় শরীর ঢাকার জন্য 
ফের ডুব দিতে চাইলে রস বলল, “তোকে আঁম ছঃই ব্যাড ।, 

_-পারাঁব না। বলে বুড় জলে ডুব ?দয়ে হারয়ে গেল । 

ওরা জলের নীচে নেমে, জলের উপর ভেসে অথবা ঘ্‌রে ঘুরে, ডুবে ডুবে 
সাঁতার কাটল । ওরা ঘুরে ঘুরে শাপলা তুলল, শালদক ফুল সংগ্রহ করল । 
ওদের মাথার উপর 'দিয়ে কিছ; জলাঁপাঁপ কিছ; বাঁলহাঁসি উড়ে গেল। এ 
জলাতে বসতে এসে ওরা ফিরে গেল । জলের উপর ভেসে ভেসে বাঁড় অন্যমনস্ক 
হচ্ছে-_এইসব পাখিদের দেখে । এই জগতে রসকে দেখে ফের মাসিমার বিয়ের 
পঞ্প, মাঁসমার বরের মূখ এবং রাতের কিছ; কিছ; ঘটনার কথা ওকে যেন 
পাঁরণত বোধে নিয়ে যেতে চাইছে । রসকে সেজনাই ষেন বলল, 'আমি মরে 
যাই, রস ? 

রস বলল, 'মরে যা। 

বাঁড় বলল, 'তুই ত মাটি তুলতে পারাঁল না। বণ্চিত হলে ঠিক মাটি 
তুলত। গতবার মনে নেই বাণ্চিত এক ডুবে মাটি তুলোছল।' 
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_ আমিও তুলোছলাম । 

--বাঞ্চিত তোর হাত ধরেছিল বলে । একা তুই পারিস নি। 

রসের গলার জ্বর কেমন কোমল শোনাল । আমি পারি বাঁড়। কিজ্তু 
নচে নেমে শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে গেলেই_ ছোট তরফের বড়বাব: দহ সাল 
আগে হিজল গাছে যে বড় অজগ্রর সাপটা মেরোছিল, তার মত দুটো চোখ 
দেখতে পাই । ভয়ে আর নীচে নামতে পাঁর না।' 

__ভীতু কোথাকার । মাসিমার বিয়ের গল্প বাঁঞ্তকে বললে সে লাফিয়ে 
পড়ত । তুই তভয়পোলে। ভীতু কোথাকার । 


রূস কোন কথা বলল না। বললেও যেন এরকম শোনাত £ ঝর্চিতের 
মত করে আমাকে ভাঁবস না বড় । আ'মও মাটি তুলতে পার, পার। 
নে ধারে ধীরে নৌকায় উঠে গেল । নৌকার পাটাতনে কছংক্ষণ ঘাড় গংজে 
বসে থাকল । বাঁড়-ও ধারে ধীরে উঠে এসে জামা প্রল, রসের পিঠে পিঠ 
দয়ে বসে পড়ল । ওরা পরস্পর কোন কর্থা বলল না। ওরা পরস্পর 
অপাঁরাঁচতের মত বাবহারু করল | এবং রোদে শরীরের জল মুছে ওরা সোনালাঁ 
বালির নদীতে গয়না নৌকার হাঁক শনল--দীন্দ, পরাপরদ+, নারানগঞ্জ । 

বাঁড়ই প্রথম কথা বলল, 'বড় হলে আমার বিয়ে হবে।' 

রস বাঁড়র মুখ দেখল । ঘন গভীর চোখে বাঁড়কে বয়সী মনে হচ্ছে । 
রস সহসা [নিজেও কেমন বয়স্ক লোকের মত ব্যবহার করতে গিয়ে ফের বলল, 
“আমার মা নেই, বাবা থেকেও নেই-যাঁদ পাপ হয় বুড়ি 1 এবং রস ঘন 
হতে গিয়েই ডাক শুনল দুরে £ বুড় "ই । বাঁড়.ই 'ই। 

রস ভয়ে ভয়ে বলল, 'বাঁড় তোকে তোর বাবা ডাকছে ।, 

-কি হবে রস! বুড়ি ভল্নে ভয়ে উচ্চারণ করতে গিয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেল। 

ওরা দেখল উভয়ে, দুরে পাটের জাঁমর অন্য পাশে নৌকার ল'গটা উঠছে 
এবং নামছে । নৌকাটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে । বড় জড়বধ হয়ে বসে আছে 
ভয়ে । রস বলল, “তাড়াতাড়ি জলে নাম বড় । নৌকোটা ঝোপে ঢুঁকয়ে 
আয় আমরা জলে তুব দিয়ে থাঁক । আমাদের দেখতে পাবে না। চিলতে 
জাঁমটা পার হলে আমরা ভেসে উঠব ।” এই বলে রস বৃঁড়র হাত ধরে জলে 


নেমে গেল। 
বৃঁড় বলল, 'আঁম ডুব দিয়ে যে বেশীক্ষণ নীচে থাকতে -পাঁর নারে। 


কেবল ভেসে উঠি ।' 
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রস বলল, "তুই কেবল আমার হাত ধরে থাকাঁব । আম শ্যাওলার জঙ্গলে 
ঢুকে শাপলার গখাড় ধরে চুপ করে বসে থাকব । 

যখন নৌকাটা মাঝি বাঁড়র খাল থেকে উঠে চিলতে জাঁমটাতে পড়বে, 
তখনই ওরা পরস্পর হাত. ধরে জলের নীচে নেমে গেল । জলের নগচে নেমে 
যেতে যেতে ওরা যেন দূরে ফের অজগর সাপের চোখের মাঁণ দেখতে পেল। 
তবু নিজেদের লুকোবার জন্য ওরা শ্যাওলার জঙ্গলে ঢুকে যেতে থাকল। 
তখনও যেন সেই মৃত সাপ, ওর দুটো মত চোখ রসের বোধ ভীত করে 
তুলছে । রস পারছে না, বড় পারছে না, তবু শ্যাওলার জঙ্গল আঁতক্রম 
করে শালুক লতার গড় ধরে বসে থাকবার চেম্টা করল ওরা । ওরা বসে 
থাকতে পারছে না, ভয়ে উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। ওদের মুখ থেকে 
ফুটাকার উঠছে । ওরা পরস্পর ছটফট করতে করতে ভেসে ওঠবার চেষ্টায় 
রত। সহসা মনে হল ওরা উপরে ভেসে উঠতে পারছে না। শাপুক লতার 
গভতর অথব। জলজ ঘ।/সর অন্ধকার আঁতক্রম করে কোনও পথ পাচ্ছে না। 
ওরা ্রমশ জলজ ঘাসের ভিতর শালুক লতার ভর জাঁড়য়ে ধেতে থাকল । 
এবং ওরা উপরে ভেসে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টার একে অপরকে ধাঁরে ধারে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করছে । পরস্পর মৃত্যুর শঙ্কায় ছটফট করছে । ওর। ছটফট 
করতে করতে একসময় শালুক লতার ভিতর 'শ্থর হয়ে গেল। ওদের এই 
মৃতুার সাক্ষী হয়ে কিছু ফুটাকাঁর জলের উপর ভেসে এক সময় 'মালয়ে 
গেল । 


নাপিত বাঁড়র উঠোনে পাশা খেলার চঙ্রে ফের উত্তেজনা । গলিতে 
নিহত অজগর সাপের মতত্যুর পর এমন উত্তেজনার সণারণ গাঁয়ে আর ঘটোন। 
ঘরে ঘরে বলাবলি করল-_-ণশোকা, রস, বুঁড়। কেউ কোথাও নেই । শুধু 
ঈসম বলেছিল, সোনালী বালর নদীতে জ্যোত্ম্া রাতে কার একটা নৌকা 
প্লোতের মুখে নেমে গেছে । এবং যখন বর্ষার জল নেমে গেল, যখন জলজ 
ঘাসেরা পচতে পচতে মাটির সঙ্গে 'মশে গেল এবং শাপুক লতারা শুয়ে 
[কনো হয়ে গেল তখন গ্রাঁয়ের সকলে এই জামির আলে দাঁড়য়ে দেখল যেন, 
দুচো নরকগকাল একে অপরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হচ্ছে । 
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মনীষার দুই প্রেমিক 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আম মনীষাকে ভালবাস । মনীষা আমাকে ভালবাসে না। মনাষা 
অআমলকে ভালবাসে । 

ব্যাপারটা এরকমই সরল! কন্তু অমল সম্পর্কে আমার একটা 
দুশ্চিন্তা থেকে ঘায়। এক বিশাল সন্ধেবেলা 'দকাচহ্হীন মঞ্থর আলোর 
মধো অমল ও মনীষাকে যখন আম পাশাপাঁশ দেখতে পাই-_-অমলের চওড়া 
কাঁষ্জর ধার ঘে+ষে মনীষার মস্‌ণতা, সামান্য গ্রীবা তুলে মনণষা রাসাঁবহার? 
আযাভানউকে কৃতজ্ঞ ও ধন্য করে--আঁম তখন একটা তীপ্তর নিম্বাস ফোঁল। 
যাক. একই বাতাসের মধ্যে তো আমরা আছি! অমল, তুমি সং হও, 
আরও বড় হও, কতখানি দাঁয়ত্ব এখন তোমার ওপর । অমল তুঁম পারবে 
তোও (নিশ্চয়ই পারবে, কেন পারবে নাঃ আম সবশক্কঃকরণে তোমাকে 
সাহাধ্য করবো । 

অমল মান চালায় । ভোরবেলা একটা স্টেশন ওয়ান এসে অমলের 
বাঁড়র সামনে হর্ন দেয়, অমল বোৌরয়ে আসে-_তখনও চোখে মূখে ঘুম, 
কচ্তু সাদা পরিচ্ছদে তাকে কা স_ন্দর দেখায় ! দাঁড় কামাবার পর অমলের 
গালে একটা নখলচে আভা পড়ে, ঠোঁট দুটি ওর ভারা পাতলা--সগারেট 
ঠোঁটে চেপে কথা বলবার চেন্টা করে বটে, কম্তু মাঝে মাঝে টুপ করে 
সগারেটটা খসে পড়ে যায় ৷ স্টেশন ওয়াগনে উঠে অমল ফের নিজের বাড়র 
[িনতলার জানালার দিকে তাকায় । একটু পরেই দমদম থেকে অমল 
ইন্ভাদ্বল উড়ে চলে ষাবে। আবার ফরেও আগবে । | 

অমল বিমান চালায় । অমল মোটরগাড় চালাতে জানে কনা-_ 
আম ঠিক জান না। বকম্তু একথা জান, অমল সাইকেল চালাতে 
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পারে না। অমল কি সাঁতার জানে 2 খোঁজ নতে হবে তো! সাইকেল 
এও সাঁতার দুটোই আম জান, দেওঘর থেকে কুট পাহাড় পর্যন্ত 
সাইকেল চালিয়ে গিয়েছিলাম একবার, গ্রাঁডতে উন্রী জলপ্রপাতে একবার 
সাঁতার কাটতে গিয়ে ম্লোতের টানে পড়ে বহদূর ভেসে গয়ৌছলাম, 
বাঁচবো এমন আশা ছিল না তবুও তো বেচে গোছ। কিন্তু ছি ছি এসব 
আম কি ভাবছ! আম [ক গর্ব করবো নাক এ ধিনয়েঃ ভ্যাট। 
সাইকেল কিংবা সাঁতার জানা এমন কিছুই না! ও তো কত হেশজপেশজ 
লোকেও জানে । কিন্তু অমল বৈমানিক, দু স্বাস্থাময়, গোৌরবর্ণ উজ্জল 
মুখ অমল, নীঁলমার বক চিরে রূপালী বিমান নিয়ে উড়ে যায় ইষ্তাম্বৃল 
1কংবা সাও পাওলো বন্দর পর্যস্ত। আবার ফিরে আসে । কিন্তু অমল, 
তোমাকে আরও মহায়ান হাতি"্হবে । সবার চোখে পড় না, কন্তু আমি 
জান, একটু ভালো করে লক্ষ করলেই দেখা যাবে, মনীষার পা পাঁথবাঁর 
মাটি ছোঁয় না। এই ধুলোবালর নোংরা পশীথবী থেকে কম্েক আঙুল 
উ*চতে সে থাকে । মনে আছে, সেই বৃষ্টির দিনের কথা? একটু আগেও 
রোদ ছিল, হঠাৎ সব মে গিয়ে খয়োর রঙের ছায়া পড়লো সারা শহরে, 
মাকাশ ভেঙে বান্ট এল। আম ছুটে একটা গ্াঁড়িবারান্দার নিচে 
দাঁড়ালাম ; দেখতে দেখতে রাস্তার হাঁটু সমান জল জমলো, গাড়ি ঘোড়া 
অচ্ল হল, 'বাঁত্টর তখনও সমান তেজ । জলের হাটে ভিজ যাওয়া 
সিগারেট টানতে যে রকম বিরান্ত, সেই রকম 'বিরন্ত বা বমর্ষভাবে আম 
দীর্ঘক্ষণ বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় ছিলাম । এমন সময় মনীষাকে দেখতে 
পাই, দু'জন সখীর সঙ্গে দে জল ভাঙতে ভাঙতে উচ্ছল হয়ে আসছে । 
আমাকে ডাকতে হন্ান, মনীষাই সব জায়গায় সকলকে দেখতে পায়-মনীষাই 
আমাকে দেখে চেশ্চয়ে বললো, এই বরুণদা, একা একা দাঁড়িয়ে আছেন কেম ই 
আসুন, আসুন, চলে আসন ! আজ ব্যান্টতে ভিজরবো ! 

জলের মধো মানূষ ছতে পারে না, কিন্তু আমার ইচ্ছে হল ছুটে 
বাই ! একটু আগেও গারে সামান্য জলের ছাট অপছন্দ করছিলংম, 'কচ্তু 
তখন মনে হল হাঁটু গভীর জলে সাঁতার কাঁট । সথী দু'জন ইডেন 
হসাঁপটাল রোডের হস্টেলে চলে গেল, আমি আর মনাঁষা মাঝরাস্তা দিয়ে 
হাঁটছি জল ভেঞ্চে ভেঙে, তখনও অঝোরে বাঁজ্ট, সারা রাস্তায় আর কেউ নেই, 
সব পায়রারা খোপে ঢুকে গেছে_চুপচুপে ভিজে গোঁছ আমরা দ"জনে। 
মনীধার কানের লাঁতিতে মূক্তোর দলের মতন টলটল করছে এক ফোঁটা জল, 
এইমাত সেটা খসে পড়লো । সৌদনই আম বুঝতে পেরোছলাম, মনীষা 
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অন্য কারুর মতো নয়--এই চেনা পাথবী, এই নোতরা জল কাদা, রাল্তার 
গর্ত, ভেসে যাওয়া মরা বেড়ালছানা-- এসবের মধ্যে থেকেও মনীষা এত 
আনন্দ পাচ্ছে কি করে? বেড়াতে গেলে মানুষ এমন আনন্দ পায়---মনীষা 
যেন অন্য গ্রহ থেকে এখানে দ্াদনের জন্য বেড়াতে এসেছে । আমরা 
এখানকার িকড়-প্রোথিত আধবাসী, অনেক কিছুই আমাদের কাছে একঘেয়ে 
হয়ে গেছে__মনীষার কাছে সব কিছুই নতুন এবং আনন্দোজ্জহল | 

বাঁন্টর মধ্যে হাঁটতে হাঁটিতে ওয়েলিংটন পর্যন্ত চলে আঁসদ। এই সময় 
ট্যা্জি পাওয়া কত কঠিন, কিন্তু একটা খাল ট্যাক্স এসে আমাদের পাশে 
দাঁড়ায়, বিশালকার় ড্রাইভার ক্রীতদাসের মতন বিনীত ভাঙ্গতে মনীষার দিকে 
চেয়ে বলে, আসুন ! যেন ভার নিয়তি তাকে মনীষার কাছে পাঠিয়েছে, 
তার আর উপায় নেই । মনীষা হঠাৎ আঁবচ্কারের মতন আনন্দে আমার 
দিকে তাকিদ্লে বলে, এবার ট্যাক্সি চড়বেন ? যতক্ষণ বৃষ্টি না থামে, ততক্ষণ 
ঘ:রবো কিন্তু ! | 

দরজা খোলার পর মনাঁষা যথণ নচু হয়ে ঢুকতে যায়, তখন তার ফরসা 
পেট আমার চোখে পড়ে, জলে ভেজা নাভি, দাঁজালং-এর কুয়াশায় আম 
একাদন এই রকম চাঁদ দেখোছলাম । আঁচল নিংড়ে মুখ মুছতে মুছতে 
মনীষা বলে, আঃ বা ভালো লাগছে আজ ! এই বর:ণদা, আপাঁন অত 
গল্ভীর হয়ে আছেন কেন? আম 'বনা দ্বিধায় মনীষার কাঁধে হাত রেখে 
বাল, তুম একদম পাগল 1 ব্টিতে ভিজতে এত ভালো লাগে তোমার ? 

ভাষণ! ভীষণ! বৃম্টিতে 'ভজলেও আমার কখনো ঠাণ্ডা, 
লাগেনা । 

_তুমি তাকাও তো আমার দিকে ! তোমাকে ভালো করে দোখ। 

- ভালো করে দেখবেন 2 আম পাগল না আপাঁন পাগল ? 

-"ত। হলে দু'জনেই | 

-- মোটেই না, আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমও পাগল হতে রাজী নই । এ 
কথা বলার সময়েও মনীষা আমার দিকে ঘুরে তাকায় । নির্নিমেষে আম 
দোঁখ। স.কুমার ভুরুর নিচে দুটি দ্ধধাহীন চোখ, এই যে নাক-_ইতালার 
শজ্পীরা এক সময় এই রকম নাক সাম্ট করেছে, উড়ন্ত পাঁখর ছড়ানো 
ডানার মতো ঠোটের ভাঁঙ্গ, একটু দৃজ্টু দুচ্টু হাসি মাখানো । একথা ঠিক, 
ওর -ভজা শাঁড়-ব্রউজের রং ভেদ করে জেগে ওঠা রূপোর জামবা'টর মতন 
স্তন আমার চোখে পড়লেও, সেখানে হাত দিতে ইচ্ছে করেনি, ইচ্ছে করেনি 
কুয়াশায় আধো-ভেজা চাঁদ ছংতে । এক এক সময় হয় এ রকম, তখন 
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সৌন্দর্যকে নস্ট করতে ইচ্ছে হয় না। আম বৃঝতে পেরৌছলাম, মনীষার 
সেই সন্ত সৌন্দর্যের পাশে আমার লোমে ভরা শন্ত হাতটা সেই মূহূর্তে 
মানাবে না। আমার ইচ্ছা হয়োছিল, মনীষা আরও হাস:ক, উচ্ছল হাসির 
তরঙ্গে ওর শরীর কে'পে কেঁপে উঠুক, তা হলেই ওর রূপ আরও গাঢ় হবে। 
ৃকদ্তু কি করে ওকে আরও খুশী করবো-_ভেবেই পাচ্ছিলাম শা । আমি 
বললাম, মনীষা, ভাগাস তোমার সান্গ দেখা হল, নংলে আম বোধহয় এখনও 
বোকার মতন সেই গ্াঁড়-বারজ্দার নিচেই দাঁড়য়ে থাকতাম ! 

রান্তার জলের 'দিকে তাঁকয়ে মনীষা বললো, দেখুন দেখুন, ক রকম 
ঢেউ দিচ্ছে ঠিক নদীব মতন । 

_ তুমি এঁদকে কোথায় এসোছলে 

__ইউীনভার্সাটতে । লাইক্সেরর দুখানা বই ছিল ফেরত 'দয়ে গেলাম । 
ইউানভাণর্সাটির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল । 

-_কেন, তুম রিসার্চ করবে না ? 

_-ঠিক নেই । আপান ওখানে দাঁডিয়োছলেন কেন ? 

__তুঁমি আসবে, সেই প্রতীক্ষায় ছিলাম । 

চোখে চোখ রাখলো, একটু হাসল, হাঁস মশিয়েই বললো, সাত্য, 
কোনো'দন আমার জন্য প্রতীক্ষা করবেন ? আপাঁন যা অহংকারা । 

অমল আমাদের বাঁড়র গিনখানা বাঁড় পরে থাকে । আমি নয়, সাত্য- 
কারের অহংকারী হচ্ছে অমল ৷ পাড়ার কোনো লোকের সঙ্গে মেশে না। 
আমাকে দেখেছে, মুখ চেনে, তব আমার সঙ্গে কোনোঁদন কথ। বলোন। 
তা হোক, তব; অমলকে আঁম পছচ্দ কার । অমলের চেহারার ব্যবহারে 
একটা দীপ্ত পৌরুষ আছে --অহংকারের যোগ্য সে, আঁম এরকম অহংকার 
দেখতে ভালবাসি! সপ্তাহে [িনাঁদন অন্তত অমণ কলকাতায় থাকে, ছযাঁটর 
দন সকালে, ন'টা আন্দাজ অমল বাঁড় থেকে বেরোয়, তার গভীর ভুরু 
গনচের চোখ দুটিতে তখনও ঘুম লেগে থাকে_-ধ্বধ! বে পাজ'মা ও পাঞ্জাব 
পরা, পাঞ্জাবির হাতা গোটানো, পথের দ:' পাশে না তাকিয়ে অমল হাজরার 
মোড় পর্যন্ত যায়, আঁধকাংশ দিনই সে ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাঁ,তে থাকে_- 
অমলকে আম কোনোদন বাসে উঠতে দেখান, দেশাপ্রয় পাকের কাছে এসে 
অমল একটু দাঁড়ায়, ?সগারেট ধাঁরয়ে অমল এবার পূর্ণ চোখ মেলে চৌরান্তার 
মানুষজন দেখে 1 বস্তুত, পথের সমস্ত মানুষও একবার অমলকে দেখে, এমনই 
তার পৃথক ব্যান্তত্ব। তখনও মনা যার সঙ্গে অমলের পারচয় তত প্রগাঢ় হয়নি, 
অহদ রান্ভা পৌরয়ে সাদ্দান আ্যাভানউয়ের দিকে তার এক বন্ধুর বাড়তে 
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গলে যায় । 

একাঁদন নয়, অমলকে দেখতে ও চিনতে আমার সময লেগেছে । আগে 
আম অন্যমনস্কভাবে অমলের প্রশংসাকারাঁ ছিলাম । অথবা, তার ঠিক 
পটভাঁমিকায় তাকে আম দৌঁখাঁন । 

হঠাৎ দেখা না হলে মনীষার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উপায় নেই । 
সম্পূর্ণ অপ্রতা।'শিও সব জায়গায় মননষার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । 'দিল্লা 
থেকে কয়েক দিনের জন্য এসেছে কোনো বন্ধু, তার সঙ্গে দেখা করতে গোঁছ-__ 
সেথানে সমস্ত বাড়িতে তার আন্তত্ব ঘোষণা করে রয়েছে মনীষা | সেই বন্ধুর 
সঙ্গে ওর ?ি রকম আত্মীয়তা । সাদা 'সিজ্কের শাঁড়তে মনীষাকে খুবই 
হালকা, প্রায় অপার্থিব দেখায়--আমার কাছে এসে মনীষা বলে, একি, 
আপনার জামার মাঝখানের বোতামটা লাগানান কেন 2 অবলীলায় এনীষা 
আমার বুকের খুব কাছে দাঁড়য়ে বোতাম লাগয়ে দেয় । 

মনীষাদের বাঁড়তে আম কখনো যাবো না। এ বিশাল বাড়তে অন্তত 
সাতখান। ঘর ফাঁকা থাকে, যাঁদ সেখানে কোনোদিন আম দস হয়ে উঠি? 
যাঁদ রুপ-হন্তারক হতে সাধ হয় আমার » মনীষা একাঁদন আয়নার সামনে 
দাঁতে ঠফতে কামড়ে চুল বাঁধাছল, আম ওর 'পছতো গিয়ে দাঁড়িয়োছিলাম-__ 
সেই দৃশ্যটা আমার ব্‌কে বি'ধে আছে । সেই দৃশ্যটা আমি ভুলতে পার 
না। মনীষা আমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে-_কিন্তু আয়নার মধ্যে আমরা 
দু'জনকে দেখাছলাম-_-আমরা দুজনে একই 'দকে তাকিয়ে অথচ দুজনকে 
আমরা পরস্পর দেখতে পাচ্ছি মনীষার আঁচলটা বুক থেকে খসে পড়বো 
পড়বো -অথচ খসোঁন, ক এক অসম্ভব কায়দায় সে দ:ট মান্ন হাতে চুল, 
চুলের ফিতে, চিরীন এবং আঁচল সামলাচ্ছে-_চোখে দ-জ্ট দুষ্ট: হাসি। 
মনীষা কখনো অগ্রাতভ হয় না--পিছনে আমাকে দেখতে পেয়ে বললো, কি 
মেয়েদের প্রসাধনের রহস্য দেখার খুব ইচ্ছে বুঝি? ঠিক আছে, ছাড়ে 
থাকুন, দেখবেন-__আমি এগারো রকমের স্নো-পাউডার মাখবো । 

আম বললুম, ওরে বাবা, এত সাজ পোশাক, কোথাও বেড়াতে ষাবে 
বার £ 

হি | 

_- কোথায় 2 

__ছাদে। 

আয়নার ফ্রেমের মধ্যে দেখা সেই এক শ্রেষ্ঠ শিল্প। সেই শিজ্পের মধ্যে 
আমার স্থান ছিল না। আম নিজেকে সেখান থেকে সাঁরয়ে নিলৃম । কিন্তু 
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মুশাকল এই, আয়নার মধ্যে নিজের ম্‌খের ছায়া না ফেলে অন্য কিছও যে 
দেখা বায় না । 

সেইরকমই এক রাঁববারের সকালে অমল ল্যান্সডাউন রোড ধরে হটিতে 
হাঁটতে মোড়ে এসে পৌছলো, রাসাবহারী আযাভাঁনউ ধরে আর্সাছল মনীষা, 
দেশাপ্রয় পাকের কাছে ওরা ঠিক সমকোণে 'মালত হল - সম্দ্রমপূণ* ভদুতার 
সঙ্গে অমল মনীষাকে বললো, ক ভালো আছেন ? 

মনাঁধা উদ্ভাঁসত মূখে বললো, আরেঃ আপান ? আপান ব্যাংকক 
গিয়োছিলেন না? কবে ফিরলেন ? 

- কাল পম্ধেবেলা ৷ 

_ পরশ গিয়ে কাল ?ফিরে এলেন ? 

অমল সংমতভাবে হেসে বললো, হ্যাঁ । আপাঁন এখন কোন:দকে যাবেন ? 

-একটু লেক মাকেটের কাছে যাবো । 

" চলুন, এক সঙ্গে যাওয়া যাক্‌। 

সেই প্রথম আম অমলকে সোজা না গয়ে ডানাঁদকে বে'কতে দেখলাম । 
আম খুব কাছেই দাঁড়িয়োছলাম ॥ মনীষা আমাকে দেখতে পায়ান। সেই 
প্রথম মনীষা আমাকে দেখতে প্লে না। কিন্তু আমি ওকে ডাঁকান কেন ? 
আম ভাকলে মনীষা আমার সঙ্গেই যেতো--অমলের সঙ্গে যেতো না--- 
অমলের সঙ্গে ওর তখনও তেমন গাঢ় চেনা ছিল না। কিন্তু আম ডাঁকাঁন 
কেন 2 ঠিকজানি না। হঠাৎ মনে হয়েছিল, মনীষা আর অমল বাঁদ 
কখনো পাশাপাশি আয়নার সামনে দাঁড়ায়, অমলকে সরে যেতে হবে না ! 

ওদের দুজনকে বড় সন্দর মানায় । বুকটা টনটন করে উঠোঁছল। 
পরমূহূর্তে ভেবোছলাম, ধ্যাধ ! চেহারাই কি সব নাক? আম একটু বেশী 
রোগা--কিল্তু রোগা মানৃষরা কি ভালবাস্মর যোগ্য হতে পারে না? 

গজ. এম" আমাকে তার ঘরেডেকে বললেন, তুম তো বিয়ে কয়ো নি; 
সন্ধেগুলো কাটাও ক করে ? 

আঁফসে জর এম-এর মৃখ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা করি!ন । সামান্য হেসে 
বললুম, কি আর করবো, বাঁড় ফিরে প্লান কার, তারপর চা খেয়ে বইটই পাড়ি, 
রেকর্ড শান | 

_-সেকিহে? আর কোনো এ'টারটেইনমেন্ট নেই 2 তবে যে শনি 
তোমাদের মতন ইয়াংম্যানদের জন্য কলকাতা শহরে, মানে, অনেক নাইট 
স্পট । 

--স্যার, ব্যাপারটা কি বলুন তো ? 
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- শোনো, লী আফস থেকে মিঃ চোপরা আসছেন । ওকে আমন্ন 
আজ গ্র্যাশ্ডে ডিনার 'দাঁচ্ছ । তুঁমও থাকবে । মিঃ চোপরা একটু ইরে মানে 
লাইট স্বভাবের লোক, তুমি ওর সঙ্গে বন্ধূত্ব করে ওকে নিয়ে কলকাতার নাইট 
লাইফ একটু দোঁখগ়ে আনবে । 

__নাইট লাইফ 'মানে 

সে আঁম ক বলবো ? তোশ্ররা ইয়াংম্যান যা ভালো বুঝবে ! চোপরার 
একটু ফুঁতিটুর্ত করার বাতিক আছে ! 

_স্যার আম পারবো না । অন্য কাউকে এ ভার দিন । 

-সোক? পারবে না কি? চোপরার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়ে থাকলে 
তোমারই তো সুবিধে । সহজেই দলিফ-ট পেয়ে যাবে-_ওরাই তো হর্তাকতণা । 

না স্যার, এসব ব্যাপারে আমার আভজ্ঞতা নেই । পাঞ্জাবী তো 
ওর.সঙ্গে যাঁদ আমার রুচতে না মেলে। 

_-পারবে না ? ঠিক আছে, দাসাপ্পাকে বলে দেখি । ওর আবার ইংরেজ 
উচ্চারণটা ভালো নয়_- 

সম্ধের পর স্বয়ং জ এম গাঁড় *নয়ে আমার বাড়তে উর্পা্থত । বললেন, 
শিগাগর তোর হয়ে নাও, তোমাকেই যেতে হবে । দাসাপ্পার মেয়ে সশড় থেকে 
পড়ে গেছে, হাসপাতালে--সে আসতে পারবে না । নাও নাও তাড়াতাঁড, 
আটটায় 'ডন।র | 

-্াকিল্তু স্যার, আমার যে ওসব ভালো লাগে না! ডিনারের পর আম 
আর কোথাও যাবো না 'কিছ্তু 

বাজে বোকো না! তোমারই ভালোর জন্য বলাছ--_চোপরাকে খুশী 
করতে না পারলে তোমারও বিপদ, আমারও োবপদ । তোমাকে আম তিনশো 
টাকা আলাদা দিয়ে দেবো--ডিনারের পর ওকে নিয়ে একটু". 

আমক ছেড়ে দিন ! আম পারবো না। 

- শুধু শুধু দোর করছো ! চটপট তোর হয়ে নাও, এখন কথা বলার 
সময় নেই। 

চাকার করতে গেলে বড় কতণদের খুশী করতেই হয়-_তাও তো আমাদের 
আমলে আমরা সাহেবদের" *" 

গজ এম-কে বাঁসয়ে রেখেই আমাকে পোশাক পাল্টে, আয়নার সাম 
দর্ণিড়রে টাই বেধে নিতে হল | জি এম আমার সবশঙ্গের দিকে তাঁকয়ে বললেন 
ঠিক আছে, জূতোটায় একবার ব্রাশ ঘষে নাও । 

ও'রু সঙ্গে নিচে নেমে, যখন গাড়িতে উঠাঁছ, সেই সময় হঠা আমার মনে 
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হল, আম মনীষার যোগ্য নই 1'"*আি মনীধার যোগা নই । আমি ওপ:র 
এঠার বদলে আরও নিচে নেমে যাচ্ছ । 

'মনবীষাকে দেখলে রাজহংসাীর কথাই প্রথমে মুন পড়ে । পারিদ্কার টলটলে 
"জলে যেখানে রাজহংসা নিজের ছায়া |নজেই দেখে 1 টাটকা তোর ঘয়ের মতন 
মনাষার গায়ের রং, ঠোঁট একটু লালচে--এমন সাদা দাঁত শুধু শিশুদেরই 
থাকে ৷ মনীষার ঠোঁট আর চোখ দুটো সব সময় ভিজে ভিঙ্গে, এই চোখকেই 
ইংরেজীতে বলে এলকুইড আইজ'-_মনীষাকে আঁম কখনও গম্ভীর হতে 
দোঁখান, বেড়াতে গিয়ে ক আর কেউ গম্ভীর থাকে! এ যে বললুম 
মনীষাকে দেখলেই মনে হয়-_এ পাথবীর কোনো কিছুই ওর কাছে পুরোনো 
নয় । 

[ঠক চার মাস বারোঁদন মননীষাকে "্দাখাঁন | দদাখান কিংবা দেখা হয়নি, 
কংবা মনীষা আমাকে খজে পায়ান । তরপর একাঁদন লেক প্টোডয়ামের 
ধারে মনশষাকে দেখতে পেলাম । মনীষার শরীরের এক-একট। অংশ আমার 
এক-একাঁদন মতুন করে ভালো লাগে । 

সৌদন চোখে পড়লো ওর পা দ্‌টো। জয়পুরী কজ করা ল'ল রঙের 
চাট পরেছে, কি সূন্দর এ পা দুটো মসৃণ নবম, এ পৃথিবীতে আনীষাই 
একমাত্র মেয়ে ই ধূল মাঁলন রাস্তা দিয়ে হে'টে গেলেও যার পায়ে এক ছিটে 
ধূলো লাগে না! মনে হল, মনীষার এঁ পা দুখানি হাতের মুঠোয় নিয়ে 
গন্ধ শদকলে আম ফুলের গন্ধ পাবো ! 

মনীষা হাসলো, অবাক হল এং আঁভমানের সরে বললো, যান 
আপনার সঙ্গে আর কথা বলবো না ! 

-কেন? আ'ম কিদোষ করোছি? 

__ আপাঁন এতাঁদন কোথায় ছিলেন £ আপাঁন মোদ্টই আমার কথা 
ভাবেন না ॥ রর 

-_ মনি, আভমান করলে ভোমাকে এত সন্দর দেখায় ! 

সাড়ে চার মাস বাদে দেখা হলেও পথের মধ্যে মনীষার হাত ধরা যায়। 
হাত ধরে আম বলল-ম, মান, তুমি এখন কোথায় যাচ্ছো 2 আমার সঙ্গে 
চলো-_ 

--এখন ? কটা বাজে? ওমা, সাড়ে পাঁচটা 2 একজন যে আমার 
জন্য অপেক্ষা করে থাকবে সাদার্ন আযাভানউয়ের মোড়ে । 

- একজন ? একজন তাহলে অপেক্ষা করে আছে? সে তা হলে 
অহংকারা নয় ? 
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মনীষা ঠিক বুঝতে পারলো না, একটু অন্যমনস্ক ভাবে বললো, আপাঁন 
চেনেন তাকে, অমল রায়, চলুন না, আপনিও আমার সঙ্গে চলুন--উনি 
দাঁড়য়ে থাকবেন । 

একবার লোভ হয়োছিল বলি, না, অমলের কাছে যেতে হবে না--তুঁম 
আমার সঙ্গে চলো ! দেখাই যাক না একথা বলার পর কি ফল হয় ! কিল্তু 
অতটা ঝধাক নিলাম না । আলতোভাবে বললম, না, তুমি একাই যাও, 
আ'ম অন্য জায়গায় যাচ্ছিলাম । 

মনীষার চলে বাওয়ার দিকে আম তাঁকয়ে থাক । আমার কোনো রাগ 
বা আভমান হয়না । এতে কোণো সন্দেহ নেই, অমলই মনঈষার যোগ্য । 
কিল্তু অল, তুঁম মনে করো না, তুম মনীষাকে জিতে নিয়েছো | 'তা মোটেই 
না । আঁমই মনীষাকে তোমার হাতে তুলে 'দিলাম । অমল, তোমাকে মনীষার 
যোগ্য হতে হবে | তুম বছ্যত হয়ো না । 

আকাশে অমল বিমান চালিয়ে ইস্তাম্বুল ধাচ্ছে--আমার কল্পনা করতে 
ভালো লাগে_সে বিমানে জার কেউ নেই, মনীষা ছাড়া, ওরা দুজন শূন্য 
থেকে উঠে যাচ্ছে মহাশূন্যে, ইস্তাম্বুলের পথ ছাধড়য়ে গেল অজানা পথে-_ 
ইস-, ওদের দ£ জনকে ক সূন্দর মানায়-_শল্প এরই নাম । 

আমার হাত টন্টন- করছে, আমি আর পারাছ না, দাঁতে দাতি চেপে 
গেছে. মুখ চোখ ফেটে যেন রন্ত বেরুবে, আমি আর পারাঁছ না.'.না-_! 
আমার ছোট ভাই টাপু ঘড় ওড়াতে গিয়ে, ন্যাড়া ছাদে, 'িপছোতে 
পিছোতে হঠাৎ গাঁড়ির়ে পড়ে গিয়েও কাস ধরে ফেলে ঝুলাছল, ওর আত: 
চিৎকারে আমি ছুটে গিয়ে ওর হাত চেপে ধরেছি, কিন্তু টেনে তুলতে পারছ 
না, চোদ্দ বছরের টাপু এত ভারী, ফিছনতেই আর ধরে রাখতে পারছি না. 
আমার হাত দংটো যেন ছিড়ে বোরয়ে আসছে শরীর থেকে- টাপু একটু 
একটু করে 'নচে নেমে যাচ্ছে আর পাগলের মতন চে'চাচ্ছে, আমও একটু 
একটু এাগরে যাঁচ্ছ--এবার দু'জনেই পড়বো--তিন তলা থেকে শান বাঁধানো 
ফুটপাথে-প্রাণভয়ে একবার আমার ইচ্ছে হল টাপ:কে ছেড়ে দিই । ছেড়ে 
দেবো, ছেড়ে দেবে।, টাপুকে -এখান থেকে পড়লে টাপ্‌কে আর খজে প্যওয়া 
যাবে না--টাপ আমাকে টানছে, জলে ডোবা মানুষকে বাঁচাতে গেলে 
দুজনেই অনেকসময় যেমন মরে-_ আমিও পাগলের মতন চে'চাতে লাগলুম 
_-সেই সময় পিছন থেকে কারা যেন তিন_চারজন আমাকে ধরলো --টাপ্‌কেও 
টেনে তুললো । ঝড়ের বেগে ছ;টে এসে মা টাপুকে বুকে চেপে ধরলেন । 
সেই তন চারজন আমার পিঠ চাপড়ে ধন্য ধন্য করতে লাগলো । কিন্তু 
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ওরা জানে না, আমি এক সময় টাপহকে ছেড়ে দতে চেম্লোছলাম । টাপুকে 
ফেলে আমি নিভ্বে বচিতে চেয়োছিলাম । এমন কিছু অস্বাভাঁবক কি? 
জীবনের চূড়ান্ত মুহ্‌তে" বেশীর ভাগ মানুষই শুধু নিজের জীবনের কথা 
ভাবে । টরাপুকে মেরে ফেলে 'নজে বাঁচতে চেয়েছিলাম ৷ বেশীর ভাগ 
মানুষই তাই করতো ॥ আঁম বেশীর ভাগ মানুষের দলে । এই সব স্বার্থপর 
বর্ণকালা, অন্ধ মানুষ কেউই প্রোমক হতে পারে না। নাঃ, আম মনীষার 
যোগ্য নই, সাঁতাই । অমল মনীষাকে তুমই নাও । আমি বিনা দ্বিধায় 
সরে দাঁড়াঁচ্ছ । মনগষার সঙ্গে আর কোনোদিনই দেখা করবো না। 

পরাদনই মনীষাকে টৌলফোন করলাম । আগে কখনও ওকে এমন ভাবে 
ডাঁকান। মান, তুম আগামনকাল ঠিক ছটার সময় লেক স্টোডয়ামের কাছে 
আসবে । আসতেই হবে ॥ অন্য হাজার কাজ থাকলেও ক্যানসেল করে 
দাও । 

মন্বা [িলাখল করে হাসতে হাসতে বললো আসবো আসবো, ঠিক 
আসবো, কেন ক ব্যাপার ? 

_দেখা হলে বলবো, কালই দেখা করা চাই, ঠিক আসবে উইদাউট 
কইল ! কথা দাও আমাকে ! 

মনীষার গলা একটু কেপে গেল? একবার কি সে টোলফোনটা কাছ 
থেকে সাঁরয়ে তার অনিন্দ্য দুই ভুরু কচকে একট-ক্ষণ ভাবলো কছ.? দু-তিন 
মূহত বাদে মননধা বললো, বলছি তো যাবো ! আপাঁন একটা পাগল । 

কাল এলো । আঁফস যাইনি । আঁফস গেলেই আত্মায় একটা ময়লা 
দাগ পড়ে । বিকেলে ম্লান করে দাড় কাঁময়োছি। আয়নার সামনে আমার 
নিজস্ব শ্রেঘ্ত চেহারা । আয়নার সামনে থেকে যেই সরে গেলাম- চোখে 
ভেসে উঠলো অন্য একটা আয়না । তার সামনে মনীষা, দুটি মানত হাতে চুল, 
চিরুন, ফিতে এবং আঁচল সামলাচ্ছে-_মখে দু দু্টু হাঠস- তার পাশে 
আমিনা, না, এটা মানায় না, শিঞ্প 'হসেবে এটা সার্থক না। আম সরে 
সরে গেলাম সে ছবি থেকে-_অন্য মুর্তি এলো সেখানে -_ হ্যাঁ, এখন দু 
মুখের আলো একরকম, আমি মানতে বাধ্য । 

ডয়ামের কাছে গেলাম না আম । অমল মনীষাকে তুম নাও, আম 

তোমাকে দিলাম ॥ 

মাঝে মাঝে দূর থেকে ওদের দু জনকে দেখি । তৃপ্তিতে আমার বক ভরে 
যায়। গ্রীক-পুরুষের মতন সুদর্শন অমল) তার মুখ যোগ্য অহংকারে 
উদ্ভাসিত, প্রাতি পদক্ষেপে পীথবাঁকে জয় করার আস্থা । আর মনাষা ৪. 
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তাকে দেখলে মনে হয় প্রতি মুতে আরও যোগ্য হয়ে উঠতে হবে । 
আজকাল খ.ব বেশী সিনেমা দৌখ ! সময় কাটে না বলে প্রায় প্রীতাঁদনই 
নাইট-শো-তে [সিনেমা দেখতে যাই । সেইরকমই একাঁদিন [সিনেমা দেখে বোরয়ে 
রান্রি সাড়ে এগারটা আন্দাজ চৌরাগতে ট্যাক্সির জন্য দাঁড়য়েছিলুম । গ্র্যান্ড 
হোটেল থেকে অমলকে বেরুতে দেখল্‌ম । সঙ্গেও কে? অবনীশ না? 
[ক সর্বনাশ, অবনীশের সঙ্গে অমলের চেনা হ্গ ?ক করে ? খুব যেন বধ্ধুতব 
মনে হচ্ছে । অমলের পা টলছে একট- মদ খেয়েছে, তা খাক- না, পাইলটের 
কাজ করে- ওকে কতদেশে যেতে হয়, কত লোকের সাঙ্গ মিশতে হয় মদ 
খাওয়া এমন কিছ দোষের নর, কিন্তু পা না টললেই ভালো ছিল অবনীশের 
সঙ্গে অত বন্ধৃত্ব হল কি করে 2 অননীশ সেনগুপ্ত তো সাংঘাতিক লোক । 
বড়লোকের ছেলেদের বখানোই ওর কাজ | খুব সুন্দর চটপটে কথা বলে, কথার 
মোহে ভোলায়, বড় বড় হোটেলে এসে মদ খাওগার সঙ্গী হয়, তারপর নিজের 
বাঁড়র জুয়ার আন্ডাতে টেনে নিয়ে যার । এলগিন রোডে ওর কুখাত জুয়ার 
আছ্ডাঃ জুয়ার নেশা ধাঁরয়ে অবনীশ সেই সব ছেলেদের সবস্বান্ত করে ছাড়ে । 
আমি একদিন মাত্র ওর পাল্ল।য় পড়োছিলাম । অগলকে দেখে তো মনে হচ্ছে 
অবনশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব । রাশ্ু।য় গলা জড়াজাঁড় করে দ'জনে ওপাশে 
অমলের গাঁড়তে উঠলো । অমল নতুন গাঁড় কিনেছে । অমল নিশ্চয়ই 
মবনীশের স্বরূপ জানে না। 
পরাঁদশ এলাগন রোডে অবনীশের বাড়তে হাঁজর হলুম । দরজা 
খুললো, অবনীশের শয়তানী কাজের যোগা সা্গনী, তার স্ব্রী-_স্বরূপা | 
স্বরূপার মে|হনী ভাঙ্গ অগ্রাহ্য করে আম অধনীশকে ডাকলুম এবং বনা 
ভাঁমকায় বললুম, আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন, লালবাজারের ডিস ডি'ডি 
আমার মেশোমশাই হন । আম আপনার এই বেআইনী জুয়োর আজ্ডা 
এক্ষুণ "রয়ে গদভে পার । লোক্যাল থানায় ঘুষ 'দিয়ে পার পেলেও 
লালবাজারাকে এড়াতে পারবেন না । কচ্ত সেসব আমি করবো না, একটি 
মাত্র শে, আপাঁন অমল রায্নের সংসর্গ একেবারে ত্যাগ করবেন । তার 
ছাড়াও মাড়াবেন না। সে এখানে আসতে চাইলেই তাকে বাধা দেবেন । মোট 
কথা অমল রায়কে কোনোঁদন এ বাড়তে দেখতে চাই না। 'করাজী? 
আঁবনাশ হতভদ্ব হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । তারপর 
আন্তে আন্তে বললো, আচ্ছা রাজী । কল্তু অমল রায় আপনার কে হয় ? 
--আমার অত্যন্ত কট আত্মীয় সে। কিন্তু আম যে আপনার কাছে 
এসোছলাম এ কথাও তাকে বলতে পারবেন না। 
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আমি নিজে কখনো বাজার করতে যাই না। দহএকাঁদন গয়ে দেখেছি, 
আমি একেবারেই দরদাম করতে পাঁর না--.আমায় সবাই ঠকায় । তব: হঠাৎ 
একাঁদিন বাজারে ঘাবার শখ হল । বাজারে অমলের সঙ্গে দেখা হল । আশ্চর্য 
যোগাযোগ । অমল নিশ্চয়ই কোনোদিন বাজার করে না। বাজার করার টাইপই 
ওর নয় । যেলোক এক-একাঁদন এক এক দেশে থাকে -সে আজ ল্যান্সডাউন 
রোডের বাজারে এসেছে নিছক কৌতুকের বশেই নিশ্চয়ই ৷ চাকরকে 'নয়ে অমঞ্গ 
খুব কেনাকাটি করছে । অমল যে প্রতোকটা 'জানসই গিনতে খুব ঠকছে এ 
'ত্ষিয়ে আমি নিশ্চিন্ত, এবং বেশ মজা লাগলো । অলক্ষো আম ওর দিকে 
নজর রাখছিলুম । কাদা প্যাচপ্যাচ করছে বাজারে, অমলের পায়েও কাদ" 
লেগেছে, ঘামে ভিজে গেছে পিঠ । একটুর জনা আম অমলকে হারিয়ে 
ফেলেছিল্‌ম, হঠাং শুনতে পেলুম টম্যাটোর দোকানে দি একটা গোলমাল । 
তাকিয়ে দেখ সেখানে অমল, রাগে তার মুখখান টকটকে লাল, অমল বেশ 
চিংকার করে কথা বলছে । আম সৌঁদকে এগয়ে গেলম । অমল একার 
তরকারিওয়ালাকে বললো; এক চড় মেরে তোমার দাঁত ভেঙে দেবো । অমল 
চড় মারার জন্য হাতও তুলেছে । আম দারুণ আঘাত পেলম--এই দশা 
দেখে । মনে মনে বললুম, ছি, গছ, অমল, এমন বাধহার তো তোমাকে 
মানায় না। তরক!রওয়ালাকে চড় মারাটা মোটেই রুচসম্মত নয়-_ তার যতই 
দোধ থাক্‌! যাক, হয়তো অমল বেশী রাগের মাথাতেই- আমি গিয়ে 
অমলের পাশে দাঁড়ালুম. মৃদু স্বরে বললংম, অত মাথা গরম করবেন না। 
তাতে আপনারই-- 1 অমল আমার 'দকে তাকালো, চেনার ভাব দেখালো 
না, কিন্তু আমাফে একজন সাহায্যকারখ হিসেবে ভেবে নিয়ে স্ললো, বৃঝলেন 
তো, আজকাল এই সব রাস্কেলদের এমন বাড় বেড়েছে_-যা মৃখে আসবে 
ত'ই বলবে। আম আরও আধ্াত পেলুম, তরকাঁরওয়ালার একটা আত্মম্মান 
আছে, সেঁখানে আঘাত দেওয়া তো অমলের উচিত নয় । আঁম কথায় কথান্ন 
ভুলিয়ে অমলকে সেখান থেকে সরিয়ে দিয়ে গেলাম । এসব ছোটোখাটো 
ব্যাপার ধর্তব্য নয় অবশ্য, অমলের তো এসবের অভ্যাস নেই- হঠাৎ মেজাজ 
হাঁরয়ে ফেলৌছল । ইস তরকাঁরশুয়ালা উল্টে যাঁদ ওকে একটা খারাপ 
গ্রালাগ্কাল দিয়ে বসতো ! 

অন্ধ 1ভখারীকে পৌঁরয়ে গিয়েও মন+ঁধা আবার ফিরে আসে, তারপর 
ব্যাগ খুলে মনীষা যখন ঝুকে তাকে. পয়সা দেয়--তখন মনে হয়, মনাষা 
শখ; ওকে পয়সাই 'দিচ্ছে না, তার সঙ্গে নিজের আত্মার একটা ট:কারাও দিয়ে 
দেয় । মনাঁষা, তোমার এত বেশী আছে যে, অমলের ছোটখাটো দোষ তাতে 
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সব ডেকে যাবে । অমল দিন 'দিনঃআরও তোমার যোগ্য হয়ে উঠবে । আম 
তো পারনি, অমল পারবে । 

অমলকে আমি চোখে চোখে রাখার চেষ্টা কার ॥। বাতাসের তরঙ্গে একটা 
চিন্তা সব সমন অমলের কাছে পাঠাবার চেগ্টা কার, অমল, তুমি মনীষার 
প্রোমক, এই বিরাট দািত্বের কথা মনে রেখো ॥ তোমাকে নিচে নামলে 
চলবে না। 

আফসের কাজে দমদমের ফ্যাক্তীরতে যেতে হল দুপুরবেলা । মঃ 
চোপরা দিল্লী ফিরে যাবার পরই আমার একটা ?িলফ-ট হয়েছে । আঁফস 
থেকে আমাকে গাড় দেবারও প্রস্তাব উঠেছে । 'শিগাঁগরই য।র গাঁড় হবে 
তাকে এখন দ্রাম বাদে চড়লে মানায় না। মিশন রো থেকেই ট্যাক্স "নয়ে 
দমদম যাচ্ছিলাম, দমদম রোডের ওপর একঢা বেশ বড় (ভিড় চোখে পড়লো । 
একটা মোটরগাড়ি 1ঘরে উত্তোজত জনতা, আম সেটা পাশ কাঁটিয়েই যাবো 
ভাবাছলাম_ হঠাধ হালক। নীল রঙের গাঁড়টা দেখে ক রকম সন্দেহ হল-_ 
অমলের গড় নাঃ তাইতো, এ তো ভিড ছ'ড়য়ে অমলেব মাথা দেখা 
যাচ্ছে! পাইলটের পোশাকে অমল এবারপোর্ট থেকে গিরছে। কি 
সর্বনাশ ! অমলের গাঁড় কোনো লোককে চাপা দিয়েছে নাক 2 তা হলে 
তে। ওরা অমলবে মেরে ফেলবে । আম ট্যাক্সিওয়ালাকে বললুম, রোকংকে 
রোক:কে | ধ্যাচ্‌ করে ট্যাক্সি ব্রেক কষতেই আম দরজা খুলে ছুটে বোরয়ে 
এলাম । চেচয়ে উঠলাম, অমল, অমল । 

আমাকে দেখে অমল যেন ভরসা পেল, ভিড়ের উদ্দেশে চেশচয়ে কি যেন 
বললো ॥। অমলেনু টাইয়ের গি'ট আলগা, মাথার চুল এলোমেলো ॥ অমলের 
গাঁড়তে একটা ষৃুবতা বসে আছে, মনীষা নয় । যুবতীটর স।জ পোশ্রাকে 
এমন একট। কাত সৌন্দর্য আছে যে, এক পলক দেখলেই বোঝা যায় এয়ার 
হোস্টেস। এয়ান্স হোস্টেসাটকে অমল নিশ্চয়ই বাড় পেশছে 'দিচ্ছিল। 

কোনো লোক চাপা পড়েনি, চাপা পড়েছে একটা ছাগল । ছাগলট। 
থ্যাঁতলানো অবন্থায় পড়ে আছে রান্তার মাঝখানে, টকটকে লাল রন্তু । 
লোকগুলো কিন্তু মানুষ চাপা পড়ার মতনই উত্তোজত । অমল চেচয়ে 
বললো, যার ছাগল সে সামলাতে পারেনি কেন 2 রন্তাটা কি ছগল চরাবার 
জায়গা £ ক্রুদ্ধ জনতা চে"চয়ে বললো, অত তেজ দেখাবেন না, মোটরগাঁড় 
আছে বলে ভারী ফুটান'**দে না শালাকে দুঘা। 

অমল আকাশে উড়ে বেড়ার-_এইসব মানহষ সম্পকে তার আভজ্ঞত 
নেই। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে অমলের পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে বললূম, না. 


খ৯, 


না, আমাদের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত । আমরা এই ছাগলটারই 
দাম যাঁদ দই__ 

“আমরা? কথাটা আম ইচ্ছে করেই বললুম । কেন না, ছাগলটার দাম 
চাল্লশ-পণ্চাশ টাকা হবে 'নিশ্যয়ই- অমলের কাছে দৈবাধ সে টাকা না-ও 
' থাকতে পারে । আমার কাছে দৈবাৎ আছে । টাকাটা আম তক্ষীণ বার 
করে দিতে পারতুম । কিল্তু 'দিলুম না, তাতে নিশ্চয়ই অমলের অহংকারে 
লাগবে । আগে দরদাম ঠিক হোক, তারপর না হয় আম অমলকে ধার 
দেবার প্রন্তাব করবো । আমাকে না-চেনার ভান করলে কি হয়, অমল 
আমাকে 'ঠিকই চেনে, অন্তত এক পাড়ার লোক হিসেবে চেনে । অমল রক্ষে 
গলায় বললো, কেন দাম দেবো কেন? আমি রান্তার মাঝখান দিয়ে 
আসাচ্ছলাম, হন দিয়েছি । * 

"ইঃ উন হর্ন দিয়েছেন । ছাগলকে হন" দিয়েছেন । 

_ক্যারাান কত। পাশে মেয়েছেলে নিয়ে, দিন রাত্তির জ্ঞান নেই । 

আম অমলের বাহুতে চাপ 'দিয়ে অনুনয়ের সুরে বললুম, না, না. দাম 
দেওয়াই উঁচত আমাদের, যার ছাগল তার তো ক্রতত হয়েছে ঠিকই ! কত 
দাম? ছাগলটার কত দাম বলুন ? 

ছাগলের, মালিক কাছেই ছিল, সে বললো, একশো টাকা । 

অমল বললো, একশো টাকা ! একটা ছাগলের দাম একশো টাকা ? 
অন্যার জুলুম করে__ 

_-তব্‌ তোকম করে বলোছ! অন্তত আঠারো কোঁজ মাংস হবে, 
বারাসতের হাটে বেচলে। 

আম অমলকে মদ: স্বরে জানালুম, আমার কাছে টাকা আছে। অগ্ল 
রুক্ষভাবে বললো, টাকা থাকা না-থাকার প্রশ্ন নয় । জলুম করে এরা-_ 

লোকগুলো এবার আরও গরম হয়ে উঠেছে । ক্লমশ আমাদের গা ঘেষে 
আসছে । 'শুর্‌ হয়েছে গালাগালি! এসব সময়ে কি সাঞ্ঘাতিক কাণ্ড 
হয় অমলের ধারণা নেই! ওরা আমাদের সবাইকে মেরে গাড়িতে আগ্‌ন 
জবাঁলয়ে দিতে পারে । অমলও এবার যেন একটু বিচাঁলত হয়ে বললো, 
ঠিক আছে, কত টাকা 'দিতে হবে? কত টাকা ঃ আঁম বললূম, দাঁড়ান, 
আপাঁন চুপ করুন, আম দরদাম 'ঠিক করাছ। 

[ভিড়ের দহ তিনজন লোক এক সঙ্গে কথা বলছিল, আম তাদের উত্তর 
ধদাচ্ছলাম, হঠাৎ দারুদ চিৎকার শুনলাম, পালাচ্ছে, পালাচ্ছে শালা এই 
শালাকে ছাঁড়স না. ধর: ধর । 


১৩ 


[নজের চোখকেও 'বম্বাস করতে পাবাছলাম না । হঠাৎ একটা সুযোগে 
অমল গাড়িতে উঠে স্টার্ট 'দিয়ে দিয়েছে । ভিড় ভেদ করে ভধবশ্বাসে 
পালিয়ে গেল, আমার দিকে তাকালোও না--এক দল লোক হইহই করে ছুটে 
গেল সেই গ্রাঁড়র দিকে, আর একদল আমার কলার চেপে ধরলো ৷ অমলের 
গাঁড়কে আর ধরা গেল না-_আ'ম দ?' বার শুধু অমল বলে চে"চয়েই 
হগ্ঠাং চুপ করে গেলুম । 

ণকল্তু মনে মনে আমি কাতরভাবে আর্তনাদ করতে লাগলুম, অমল, 
তুম যেও না, তুম যেও না! এ কাপ্রুষতা তোমাকে মানায় না। তুমি 
মনীষার প্রোমক, তোমার মধ্যেও এই দীনতা দেখলে আমি তা সহা করবে 
ণক করে? অমল, তুমি মনীষার এমন অপমান করো না! তা হলেষে 
প্রমাণ হয়ে যাবে, এ পাঁথবীতে আর একজনও যোগ্য প্রোমক নেই মনখষার ॥ 


২৯৪ 


শর 
সোমনাথ ভন্টাচাথ 


রাসতন: দাঁড়য়ে রয়েছে লিফট-এর বন্ধ দরজার সামনে । িফটম্যান- 
এরর অপেক্ষার । যার ওপর তাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবার জন্য পি-এ-টু 
ম্যানেজং ডাইরেক্টর সতী মন্রের গোপন 'নিদেশ দেওয়া আছে ' 

এখানে দাঁড়য়ে মাথার ওপর সমস্ত আঁফস বাড়াটাকে রামতনুর মনে 
হচ্ছিল 'দিগন্তাবশারী ধৃ-ধ্‌ মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড পর্র-পল্লবে 'নাঁবড় এক 
ছায়া-শীতল গাছ,গাছতলায় সে দাঁঁড়য়ে রয়েছে! চততুঁদ্ণক জংড়ে রোদে- 
কানা দুপুর, ভষধ । শুধ, গাছটার ঘন ডাল-পালার অগোচর আড়ালে 
কোথায় একটা মৌচাক আছে । সেখান থেকে মধু সণ্য়রত মৌমাছর 
পাখার বরামহধন অনচ্চ গুন গুন ধান ভেসে আসছে ! 

রামতন? যেখানে দাঁড়য়ে রয়েছে । 

রামতন্‌ যেখানে দাঁড়য়ে রয়েছে সেখানকার পাঁরবেশ গাছতলার মতই 
ছায়াময় এ'টে বন্ধ করা জানালার কাঁচের শাসাঁর গা-বেয়ে ফেলা নীল রং-এর 
পর্দায় ছে'কে বাইরে থেকে যে আলোটুকু এসে পোছচ্ছে তার রং নীলাভ । 
সেই আলোর ডিমের কুসূমের মত রং দেয়ুলের গা-বেয়ে তেলের মত গাঁড়য়ে 
পড়ছে মোজেকের মেঝেতে । সব 'মালয়ে গছ-তলার মতই ছায়াময় ছায়াঘন 
পাঁরবেশ । ছায়াঘন আর শীতল । প্ীশং ডোর ঠেলে ভেতরে ঢ,কতেই 
রামতনূর গা 'শিরাঁশর করে উঠোঁছল ৷ তৎক্ষণাৎ তার মনে হয়োঁছিল পাঞ্জাঁবর 
ওপর কোটটা চাঁপয়ে এলে ভাল হত ।.--কালকের ঠ।"ভটা তাকে বেশ জখম 
করেছে। রামতন: প্রথমটা বুঝতে পারোন। পরে ভেবো ছল, আম একটা আন্তো 
হাঁদারাম ॥ এঁদিককার সবটাই, আপ-টু ফোট্থ ফ্লোর, যে এয়ার কনাঁডশনড 
করা এতো আম অন্তত এক লক্ষবার শুনোছি-াকন্তু এত জেনেও বুঝতে 
পাঁরান ! আর তারপরই রামতন; বল ও বীর্ধবর্ধক বলে বিজ্ঞাপ্তর কবিরাজা 


৯৫ 


ওষুধের শেষটুক্ খাওয়ার জ্বন্য জিভ বার করে খল চাটার মত খ্বব শ্রম্ধাসহ- 
কারে এই শীতলতা শরীরের সমস্ত স্নায় দিয়ে শুষে নিতে শুর. করেছিল । 
আর মধুসগ্গয়ে ব্যাপ্ত মৌমাছিদের পাখার অনুচ্চ গুণগুণ ধর্থনির মত 
রামতন:র যা মনে হচ্ছিল, তা হচ্ছে মৌচাকের কোটরের মত কোটরে কোটরে 
চেয়ার টোবল র্যাক ফাইল কাগজ ফেলা বঝাঁড়র সঙ্গে ঠাসা চার হাজার 
কমণ্চারীর সমস্ত অট্টরোল। এই অস্ররোলকে এখানে দাঁড়ক্ে মনে হাচ্ছিল 
মৌমাছির সূর বৃনৃনি গুনগৃনহীন । কেননা, বাইরের সেই যাবতীয় কটকটে 
শষদ কারডোরের পাঁটরশানের মোটা ঘষা-কাঁচের আবরণ ভেদ করে এখানে 
পেশছতে 'ময়ানো ছোলা ভাজার মত হয়ে যাচ্ছিল। রামতনুর মাঝে 
মাঝে এজন্য মনে হচ্ছিল ষে, পারটিশানের সদ্য কাঁচটা হয়ত স্পেশ্যাল 
কোনো অর্ডার 'দিরে তৈরি । বিশেষ কোৌমক্যাল িছ; মিশিয়ে অথবা 
1বশেষ কোনো প্রাক্রিয়ায় তোর । যার বিশেষত্ব বা গুণ হচ্ছে বাইরের এই 
সমস্ত শ্রাতকটু শব্দগুলোকে টেনে নিয়ে একটা সঃরের মত কিছু করে 
এখানে পেশছে দেওয়া । কেননা, এখান 'দিয়ে বসরা সবর্দা যাতায়াত 
করেন । পরে ত্লামতন ভাবল কিছুই অসম্ভব নয় । জ্ঞানের এ যুগ 
আর কিছুতেই অপাব্গ নয় । নইলে মের: প্রদেশের বরফের পাহাড়ের তলায় 
তূই-পটকার মত কে ক্যামনে একটা বোমা ফাটালে । অত্যম্ভুৎ নব রা*্ম 
বৌরয়ে এল । ফলে, কোলকাতা শহরের সদর রাস্তার ট্রখাফক জ্যাম । 
পুরোভাগে একটা ছ্যকরা গাড়ী কোলকাতা দেখতে আসা দেহাতী শোয়ারা 
সমেত নট-নড়ন চড়ন। পেছনে 'প'পড়ের সারিব মত প্রি মাউথ স্টুডিবেকার 
আযামবাসেডার থেকে ট্রাম বাস পর্যন্ত তদবস্থার । এঁদকে দ্রীফকের আলো 
লাল থেকে হল্‌দ, হলুদ থেকে সবুজ, সবঘজ থেকে আবার হলুদ লাল হতে 
থাকল । অপারেশন থিয়েটারে রোগারতের ফুসফুসে ছার বসিয়ে ডান্তার, নার্স, 
আগ্রহী মোঁডক্য।ল স্টুডেন্টদের চোখের আলো দপ করে ফিউজ হয়ে গেল। 
কচ্তু, মাথার ওপর প্রকাণ্ড শ্যাডোলেস লাইটটা নিত্য ষেমন জলে তেমনি 
কোথাও এক তিল ছায়া না রেখে জবলতে লাগল খর দশীপ্ততে । কোলের 
ছেলেকে বৃকে চেপে ধরে তার খড়খড়ে শুকনো ঠোঁটের কাছে ভারা পূন্ট স্তন 
এগিয়ে দিতে দিতে মা-ছেলে, ক্ষধা-তফা-বাংসলা সব 'মাঁলয়ে হউম্যান 
ফ্যামাল চিন্ন-প্রদর্শনীর একটা 'চন্তাকর্ষক 'স্টল ফটো হয়ে রইল । 

এ প্রসঙ্গে শীর্ষ শান্তদের বৈঠকে ঢাকাখোলা হাড় থেকে ওঠা কষা মাংসের 
ন্রাণের মত উত্তেজক আলোচনা, মনীষীদের গ্বেচ্ছা-কারাবরণ, বৈজ্ঞানক ও 
চন্তাশীলদের পরস্পর-াবরোধাঁ কথাবাতণা, রাত জেগে বাছা-বাছা শব্দ ঘাষে- 
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ঘষে দাঁত ধারালো করে প্রতাাষের সম্পাদকীয় স্ুম্ভে বিপক্ষ দলের দিকে তাঁকয়ে 
দাঁত ঘষাঘাষ এবং শেষ পর্যন্ত সব িহ চলন্ত প্রেনের কামরায় সমব্্-ষাপনের 
আলোচনায়, চায়ের দোকানের গৃলতানতে, ছযাটর দিন মোড়ে মাথায় অবসহ 
বিনোদনের আলোচ্য বিষয়ে পর্ধবাঁসত হতে দেখে সমন্ত ব্যাপারটাকে রামতনু 
আঙুলের ফাঁক থেকে পোড়া সগারেন্টর মত আলগোছে ফেলে দিয়েছে ।-., 
এসব এখন আর তার মনে কোনো উত্তেজনাই জাগ্রত করে না। 

এ প্রসঙ্গে তার স্াঁচান্তত আভমত হচ্ছে, এসব অমোঘ ৷ হবেই। এসংই 
অদন্টের বধান **অদ-স্টের মহালালা *'পাপ"**পাপের পারপতি-*কাঁলক 
আস্তম***। ইনএভিটেবল ব্যাপার সব | 

এখন কেউ যাঁদ তাকে তার আভমতকে যণীক্ত সহকারে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে 
বলে-_সে পারবে না । সেদঢ় স্বরে একটা কথাই বলবে, দ্যাখো ওসব 
কচকচির মধ্যে আম নেই । আমার, এই মনে হয়েছে । 

রামতনুর নিজেরই খুব খারাপ লাগতে লাগল | ব্তৃত ঠিক এই মহৃতে 
নন্দন কাননে যাবার জন্য লফট-এর বম্ধ দরজ্বার সামনে লিফটম্যান-এর 
অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে এসব নিরর্থক 'চন্তায় নিজেকে ভারাক্রান্ত করা 
তার আঁভপ্রেত 'ছিল না। 

বরং, রামতণু ভাবল, অন্য কিছু ভাব । আর 'কিছক্ষণর মধো আম 
যে রাজ্যে যাঁচ্ছ সেখানকার কথা ভাব । যেখানে আমাদের বস্‌-ওরা হাফি 
ফেলতে যান । হাঁফ ফেলে তাজা হতে ধান 1! সেখানে শুধুই আনন্দ-_- 
অফুরন্ত, অ-ফুরন্ত । যেখানে শান্ত পায়ের পাতাডোবা নরম গালচের মত 
সব্ধ বিছানো- সেখানকার কথা ভাব । 

পরম 'বধ্বাসে এবং একান্তভাবে নিভ'রতার হর্ষে রামতনর সমন্ত 
মন, সমন্ত শরীর পুনর্বার রোমাণ্িত হয়ে উঠল । 

রামতনহ-ভাবল, এবার আমি আমার সৌভাগোর কথা ভাঁব। যে সৌভাগা 
আমায় সেই অপারসাঁম শান্ত আর অফুরন্ত আনন্দের রাঙ্গো নিয়ে চলছে । 
ষেখানে লব িছুই ভাবহীন__বেখানে খাল মণন্ত আর মযন্তর উল্লাস । 

ব্রামতন্‌র অন্তরাষ্ছিত 'িত্বাস যেন 'পাঁদমের বুক ভাঁত টলটলে তেল । 
সেই তেল শৃষে শ্‌ষে রামতনঃর দুট চোখ জবলতে লাগল । হর্ষে আবেগে 
জবলতে লাগল সজল শিখায় । 

সাঁত্য করে গব করার মত যে আমার কই নেই এ আমার চেনে ভালো 
করে আর কে জানে." 'রামতন্‌ ভাবল, এই সোভাগ্নাই আমার সেই গর্ব, 
একমান্র গর্ব । যে-সৌভাগ/ এই আফ-সর আড়াই হাঞ্জার কেরাণীর ছকে ফেলা 
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ভাগ্য থেকে আমার ভাগ্যকে পৃথক করেছে । রামতন: মনে মনে বলল, সতী 
তুমিই আমার সেই ছকে ফেলা ভাগ্যকে মৌভাগ্যে উন্নীত করেছ । নইলে 
আমার মত এক মাছিমারা কেরাণীর ভাগ্যে কি আর সে-রাজ্যে যাবার সুযোগ 
মিলত । সতাঁ, বুক থেকে উঠে আসা বাষ্পের মেঘ রামতনৃর গলা ব'জে 
এল । সতাঁ, তোমার কাছে যে আম ?ক পারমাণ কৃতজ্ঞ তা প্রকাশ করবার 
মত, জানাবার মত ভাষা আমার জানা নেই । তুমি যে আমাদের ছেলেলেলার 
সেই দিনগালকে পুরোপ্হার ভুলে যাওান, এত উ'চুতে উঠেও আমায় 1চনতে 
পেরেছ, আমার যাজ্ঞা পায়ে করে তুমি ঠেলে সরিয়ে দিতে পারতে কন্তু তা 
না করে এত বড় একটা (রিস্ক ফর-নািং নিজের ঘাড়ে চাঁপয়ে আমায় সে- 
রাজ্যে যাবার সুযোগ করে 'দিয়েছ-__-এ আমার আশার চেয়েও স্বপ্নের চেয়েও 
বেশী ২০ 

রামতনহ শব্দ করে গলা ঝাড়ল । এবাসনালা "দয়ে খানিকটা গাঢ় কফ 
[জিতের ওপর উঠে আসতে তধক্ষণাৎ রামতনু ঝুঝতে পারল ঠাণ্ডা লাগাতে যে 
সদিটা গতকাল মাথা, চোখ, মূখ ঝামরে তুলাছিল আজ সেটা বুকে বসেছে। 
আশ্চর্য মলমে 'ঠকমত কাজ হয়ীন, আজ বাড়ী ফিরে বুকে পুরোনে। ঘি 
মালিশ করতে হবে । অভ্যাস মত রামতনহ তারপর এপাশ-ওপাশ তাঁকয়ে 
বাঁলভতি লাল রং-এর গায়ে সাদা অক্ষরে লেখ থুথু ফোঁলিবার পান্র' লেখা 
পাঞ্টটা খখজল । পেলনা। না পেয়ে কফ গলে ফেলল। 

রণীতমত পোশাক সাঁজ্জত একজন বেয়ারা এসময় প্াশং-ডোর ঠেলে 
ভেতরে ঢুকে কোথায় যেন যাঁচ্ছল। রামতন চোখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখ 
হয়ে গেল । রামতন,র মনে হল লোকটা আগাগোড়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে । 
লক্ষ্য করেছে বলেই লোকটার দম্টতে 'বস্ময় কোতুহল এই সব স্বাভাবক 
[জানসগ,লো ছাড়াও সেগুলোকে ছাঁপয়েও ঘ্‌ণা এবং অবজ্ঞা এবং একটা নাক 
[স'টকোনো-_ ভাব ফুটে উঠেছে । এ স্থলে বস্মক় এবং কৌতুহলকে রামতনু 
স্বাভাবিক বলেই ধরে 'নাঁচ্ছল 1 কেননা. যারাই এখান 'দয়ে যাচ্ছুল-আসাছল 
তাদের দান্টতে যুগ্রপৎ বস্ময় এবং কৌতুহল ফুটে উঠোছল । সকলের ধূষ্টিতে 
একই জানস প্রঠ্যক্ষ করতে করতে রামতন: ব্যাপারটাকে খুব স্বাভাবিক বলে 
ধরে নিচ্ছিল । নিজের মনকে এই বোঝাচ্ছিল, হবে নাই বাকেন! আমার 
মত একটা লোককে এখানে, আর বিশেষ করে এই 'লিফউটার সামশে এভাবে 
দড়য়ে থাকতে দেখলে লোকে অবাক তো হবেই । পাগল-ছাগল বলে এখনো 
অধণ্চন্দ্ দিচ্ছে না-_-এই রক্ষে । 

বষ্তু বেয়ারাটার নাক স'টকামো ভাবটা রামতন: কছনতেই যেন সহা করে 
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নিতে পারছিল না । বেয়ারাটা তার ?দকে পেছন ফিরেছে বুঝতে পেরেই 
রামতন; পারপৃ দৃষ্টিতে তার 'দিকে তাকাল, ভা-রাঁ ডাঁট | খাস ভিপাট 
মেণ্টের বেয়ারা ক না সব। রামতন মনে মনে গলার পর্দা চড়াল, দেখতাম, 
দেখতাম ও'রকম গদাই-লস্করা চলন কোথায় থাকত-_যাঁদ আজ বস-রা 
থাকতেন আঁফসে । বসরা আজ সবাই 'দল্লীতে কনা । থাকলে দৌড়-ঝাপ 
করতে করতে আর সেলাম ঠুকতে ঠুঁকতে হাত-পায়ের নড়া ছিড়ে ষেত। 

রামতনু মুখ ঘঃরয়ে +নল | ঢেউ-খেলানো ঘোলা রং-এর কাঁচের পার্টি 
শানের গায়ে ব্যন্ত সমন্ত ছায়ারা নড়ছে চড়ছে । চলে 'ফিরে বেড়াচ্ছে। রামতন.র 
ছায়াগলোকে দেখে মণ হল যেন ময়রার দোকানে শো-কেসের মধো বন্দী 
হয়ে পড়া মৌমাছ, বোলতা । খাদ্য-সংগ্রহ করতে ঢুকে এখন আর বেরৃতে 
পারছে না। পাখার ঝাপটা 'দয়ে শো-কেসের কাচর গায়ে আঘাত করতে 
করতে নিন্তেজ এবং ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মণ । পাঁচাট ইীন্দ্িয়ের যাবতীয় স্নায়; 
শ্লথ করে 'দয়ে রামতনন প্রকা্ড একটা স্বান্তর নিঃ*বাস ফেলল, উঃ খুব বোরয়ে 
এসোঁছ ঘা হোক! ভাগ্যে আমার বোঁরয়ে আসার গোপণ 'ছিদ্রটা নজরে পড়োছিল। 
নইলে আমারও ওই দশা হত । অতঃপর রামতন, এই আঁফসের আড়াই হাজার 
কেরাণার ভাগ্য থেকে নিজের ভাগ্যকে পৃথক করতে পারার সৌভাগ্যের জন্য 
'মারও একদফা গ*্ বোধ করে |নল । 

পাঞ্জা1থর হাতা ফাঁক করে রামতন? ঘাঁড় দেখল । যাঁদও সামনেই দেওয়ালে 
একঢা একেবারে হাল-ডজাইনের ঘাঁড় আটকানো ররেছে। রামতন, নিজের 
ঘাড়তে সময় দেখে সে ঘাঁড়টাও দেখল এবং যথারাঁত ঠিক করে উঠতে পারল 
না৷ কোন: ঘাঁড়র সময়টা সাঁঠক । তারপর ভাবল, আমার ঘাঁড়টা একবার 
অয়েলং করা দরকার | 

রামতনুর মনে হল, ঘাঁড়র কাঁটায় সমন যেন আপ বইছে না । অথচ, 
এই আধ ঘণ্টা সাগে সে যখন ডপা্মেন্টে নিজের টোবলের সাননে বসে 
আউটওয়া্ড রোঁজস্টারে দঃ মাস আগের পেনাডং ডেলংপ্যাচ: এনা ড্র করাছল, 
তখন তার মনে হাঁচ্ছল পার্টটাইম কাজের মত ঘাড়র কাঁটা দ--হাতে সমগ্র 
সনাচ্ছে। সে কছুতেই সময়মত, সতা যে সময় 'দয়েছিল দেড়টা, সেই সময়ে 
1লিফট-এর সামনে পৌছতে পারে না। িফটম্যান তাকে িফট-এর সামনে 
না দেখে লিফট: টাঠয়ে 'নিয়ে যাবে । অথচ লোকটা ইউানয়নের পান্ডাবব্যান্ 
জোয়ারদারবাবুর মগজে কিছ; প্রবেশ করাবার জণ্য ব্যাড়র-বযাড়র বকেই 
চলাছল । জোয়ায়দারবাব্‌ এমন ভাব দেখাচ্ছিলেন যেন অখন্ড মনোযোগ 
সহকারে সমস্ত শুনছেন । রামতনুর দড় ধারণা জোয়ারদারবাবদ খটাশ- 
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চোখের দণ্টি খুব মোলায়েমপানা করে মনোযোগ দিয়ে শুনছে, যতই এই 
ধরনের ভাব ফোটাতে চেষ্টা করুন না কেন, আসলে ভাবছেন অনা কিছু । 
হয়ত ডানপাশের টোবলের হিমাংশুর কথা ভাবাঁছলেন । পরশুদিন তার 
মুখের ওপর দেওয়া হিমাংশৃর জবাবের কথা ভাবাছিলেন ৷ ঠিক কি ভাবে 
[হমাংশূকে ট।ইট- দেওয়া যায় হয়ত এই তার আভনিবেশের বষয় ছিল। 
ফলে, এইসব সাত-পাঁচ ভেবে সে আগে থেকে বলে রাখা ছাটিটাও জোয়ার- 
দারবাবূর কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারাছিল না । লোকটা ব্যাড়র-ব্যাড়র করে 
এক মূহূর্তের জনো না থেমে বকে চলাছল । এঁদকে ঘাঁড়র কাঁটায় সময় ছংটে 
চলাছল হ হ্‌ করে। 

সামন ডেস-প্যাচ- রেজদ্টাবটা খোলা । রামতনহ ছকংকাটা ঘরে একের 
পর এক বাসয়ে চলাছল লেটার নাম্বাব ডেপংপ্যাচং ডেট: ইত্যাণ্দ ইতাদ। 

_-যাদও আপাত-্দশন্টতৈে দেখল মনে হয আমাদের গহ অন্দে'লন 
ধর্মঘট ব্যর্থ" ". ॥ 

জোঘ়াবদারধাবং শুনাছিংলন । লোকটা নন-স্টপ বকে চলাছল । এলো- 
পাথারী রোঁডয়োর স্টেশন ধরা কাঁটার নব ঘরীরয়ে চললে যেমন এক-একটা 
স্টেশন বেজে উঠে 'মাঁলয়ে গিয়েই আবার অন্য একটা স্টেশন রোডরোর 
স্পধকারে বেজে ওঠে _তেনান লোকট।ব কথার টুকরো মাঝে মাঝে রামঠবংব 
কানের পর্দায় এসে আঘ।ত কন্পাছল কখনো উ*চহ, কখনো নাচ পর্দায় । 

_তার জনা আমাদের খে ক্ষা এবং ক্ষ'ত দ্বীকাব করতে হবেছে পাতা 
করে তা অপূরণীয় ***** 

স্রেফ বুকংনি-- | তা এখানে কেন! মনুমেপ্টের চাতালে কি ঘাস 
প্াঁজয়ে গ্যাছে নাঁক ৷ রামতন মনে মনে লোকটাকে ভেংঁচ কেটোছল। 

রোঁডয়োর স্পীকারে এবার যে শব্দ-তরঙ্গ ধরা পড়ল সেটা খুব কাছের । 
হয়ত আকাশবাণীর কলকাতা কেছ্দুই-_ | খুউব জোর । বাংলা খবরের মত্ত । 

_ ধঁক্তু আমার দঢ় বিশ্বাস, গত আন্দোলনের ব্যর্থতা আগামী আচ্দো- 
লনের মেরদস্ড । ব্যর্থতা আমাদের অ;নক কছ: শাঁখয়েছে। আমাদের 
অনেক ভুলকে আমর জানতে পেরোছি, অনেক ঘ্রৃটির বিষয় সচেতন হতে 
পেরোছ । এ সবাঁকছই হবে আমাদের আগামী ধর্মঘটের ****" 

ঘণ্টা হবে । রামছাগলের গলার । 

তারপর কথাগুলো রামতনু ঠিক শুনতে পাচ্ছিল না। কিন্তু গলার 
সুর শুনে, বলার ভঙ্গী দেখে, তার কেবলই মনে হচ্ছিল লোকটা যা বলছে 
তা যেন তার খুব পাঁরচিত। এই সুর, এই ভঙ্গী যেন তার খুব চেনা । 
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ননঃ*্বাসের সঙ্গে গন্ধ টেনে নেবার মত রামতন; লোকটার কথার অন্তানশহত 
বন্তবাট্‌কু ধরার চেম্টা করোছল । পরক্ষণেই তার কাছে ব্যাপারটা জলবং 
হয়ে গোছল । এতক্ষণে আরজ্দমম, আসল কথায় এসো যাদুমাঁণ। ধমণ্ঘট 
তহবিল নাম 'দিয়ে তোমাদের আরও কিছ খ্যাচার তাল । নইলে, তোমাদের 
পেট ভরছে না, বদমাহীস করার খরচ কুলোচ্ছে না। রামতনু মনে মনে 
নিজেকেই বলল, সব বিশ্বাস করতাম-যাঁদ না সৌদন স্বচক্ষে দেখতাম 
লোকটাকে একট হর্স-টেল করে চুলবাঁধা, হাতা আর পেট-ক'টা জামা পরা 
মেয়ের সঙ্গে নাজনা-বাজা রেস্টুরেন্ট থেকে বেরুচ্ছে - । 

[তাত-বিরস্ত হয়ে রামতনু ভেবেছিল, আম যেখানে যাচ্ছ সেখানে অন্তত 
এইসব ফোর-টোয়েন্টির কারবার নেই -। 

জোয়ামদারবাব তার 'দকে তাকিয়ে বলেছিলেন, কই হে রামতনং, উঠলে 
না। তোমার যে একটার সময় কোথায় আরজেপ্ট দরকারে যাবার কথা ছিল । 

এক 'মানট আগে আড়চোখে দেখা ঘাঁড়র গদকে রামতনু এবার সর্বসমক্ষে 
প্‌পণ্দ্যান্টতে তাঁকয়ে বুক পকেটে কলম গধজতে গএজতে সশব্দে উঠে দাঁড়িয়ে- 
ছিল, একদম খেয়াল ছিল না স্যার-_। 

জোয় রদারবাবু বলোঁছলেন, যাও-_- | সঙ্গে সঙ্গে আগামী সপ্তাহের 
মধ্যে পেনাঁডং কাজের ক্লীয়ারেন্সের কথা মনে করে 'দিয়োছিলেন । রামতন: 
মনে মনে বলোঁছল, চাইলেই যেন সবাঁকছ মোয়ার মত ঈম্বর-পূতর জোয়।র- 
দারের হাতে এসে ধরা দেবে ! মুখে বলোছল, হয়ে যাবে স্যার । 

রামতনু আঁম্থর এবং অধৈষ" হয়ে পড়েছিল । দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে এক 
পায়ের ওপর শরীরের ভর রেখে দাঁড়য়োছিল । সেই অবস্থাতেই ঘাড় ঘুরয়ে 
দেখল 1িলফ-টটার দরজাটা পাথরের দেওয়ালের মত শব্ধ নিরেট । অগত্যা 
রামতনু কাঁধের পেশীগুুলোকে একটা ঝাঁকুনী 'দিয়ে শ্লথ করে দিয়ে মুখে ছোট্ট 
একটা হতাশাসূচ্ক শব্দ করে ঘাড় ঘ্যারর়ে নিল ॥ রামতনর মুখটা দেখাতে 
লাগল রসকষহান একটা শুকনো হতকর মত । 

গতকালের কথা মনে পড়ল । মনে হতে রামতনর সর্বাগ্রে যা মনে হল, 
তা হল কালকের একপশ্‌লা বাঁঘ্টতেই তার ঠাণ্ডা লেগে গেছে! কাল যে- 
সার্দ মাথা-মুখে ঝাম্রাচ্ছিল আজ সেই-সদ্দ বুকে বসেছে । আশ্চযমলমে 
কাজ হয়ান ৷ বাড়ী 1গয়ে বকে পুরোনো-ঘ মালিশ করতে হবে । তারপর 
মনে পড়ল পাঁচটা সাতের লোক্যাল্‌ কাল সহীন্িশ মানট লেট ছিল। বাড়ী 
পেছিতে তার সন্ধ্যা উত্তীণ“ হয়ে গোছল । বিপান্তর মূলে এক ভদ্রলোক । 
ঝুলতে বুলতে যাঁচ্ছলেন- হাত ফসকে চাকার তলায় । পরে, কামরার মধ্যের 
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'আলোচনায় সে শুনতে পেয়োছিল ভদ্রলোক নাকি কোন এক আঁফসের কেরাণী । 
তিনটে হহাসিলং দিয়ে দ্রেন থেমে যেতেই রামতনূ মনে মনে বলোছল, হল 
আজ-_| এখন রামতনুর মনে হল, ভদ্রলোক যাঁদ পুরোপাীর মারা পড়তেন 
--অর্থাধ মৃত্যুটা 'ম্থর জেনেও খানিকটা জ্যান্ত না থাকতেন তচ্হলে সম্ভবত 
প্রেনটা অতটা লেট বরত না। এবং তারপরই রামতন:র মনে পড়ল তিনটে 
তনটে সড় ভেঙে উঠোন থেকে রক-এ উঠেই সেই আবছা অন্ধকারে 
সাইকেলের চাকার সরু 'িালক:লকে দাগটাকে তার বুকে হেটে যাওয়া সাপের 
বুকের দাগের মত মনে হয়োছিল ॥ সাপের ব্‌কের দাগের মত সাইকেলের 
চাকার দাগটা ঘরে ঢুকে গেছিল । সে বৃঝোছল, দুপুরে মণাল এসোঁছিল-- 
কোনো সনেমা-পান্ুকার কারেন্ট ইস্যু দিতে । বৃষ্টিতে 'ভিজবে বলে সাইকেলটা 
ঘরে তুলে রেখেছিল । রামতনুর মনে পড়ল ঠাণ্ডাটা ধে সাঁত্যি করে তাকে 
আক্রমণ করেছে সে তখনই তা প্রথম অনুভব করোছল 1 তার রগ দুটো টনটন: 
করে উঠোছল । 

আঃ কখন যে [লফ$-ম্য/ন আসবে । আমায় নিয়ে যাবে এখান থেকে । 
রামতনুর অধীরতা, মাঁস্থরতা আকুলতায় রুপান্তীরত হয়ে উঠাছল ক্রমেই । 

মালতাঁ রোজ যেমন করে তেমাঁন ডোঁল-রগোর্ট পেশ করোছল, জান অজ 
ফ্যামাপদবাবুর বড় ছেলেটা আদ-রীকে পণ্ডে দিয়োছিল । বলতে গেলাম তো 
শ্যামাপদবাব্র বড় ছেলে বললে, আদ:রী নাক ওদের বাগানের বেড়া ভেঙে 
বাগানে চুকে কাশীর বেগুনের চারাক'টা মৃঁড়য়ে খেয়েছে ॥ পণ্ড থেকে 
আদূুরণীকে ছাড়াতে দেড় টাকা লাগল । 

রামতনুর মুখের মধ্যে তখন পরোটায় পাকানো বেগুন-ভাজা । সই 
অবস্থাতেই সে যথেষ্ট উত্তেজনা অনুভব করেছল, উহঃ কাশীর বেগুন । 
কোনোকালে কাশীর বেগ.ন দেখেছে । শুয়োরের বাচ্চা সব । 

--জ্গানো আজ কাণ্ড হয়েছে । মালতাঁ উনৃন থেকে কেটংলী নামাতে 
নামাতে বলোছিল, ছাদে বাঁড় শৃকোতে দিয়েছিলাম খেয়াল ছিল না। দুপুরে 
বান্ট এসোছল, আড়াই সের ডালের বাঁড় ভিজে একেবারে ঘণ্টো । 

পরোটা চিবোতে চিবোতে চোয়ালের পেশীগ্‌লো কাঁঠন হয়ে উঠেছে 
রামতন: অনুভব করোছল। খেয়াল থাকবে ?ক করে! তুঁমি কি আর তখন 
তোমাতে ছলে ৷ মণাল এসোঁছল যে__ | লোকসান সব আমাতেই বর্তাক ৷ 
ছাগল ছাড়াতে দেড় টাকা, আড়াই সের ডালের বাঁড়-- আসে কোথেকে এসব। 
মালতা চা ছাঁকাঁছল | মালতার মুখের দিকে তীক্ষদাঁম্টতে তাকিয়ে রামমতন্‌ 
বলোছিল, মৃণাল এসোঁছল-_- ? 
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- এসোছল । এসে বেচারীর এক ফেরার - 1 বাঁন্ট নামল'। যায় কি 
করে 2 ও তো বৃষ্টির মধ্যে যাবেই-- 1 বলে ওদের ক্লাবের ম্যাচ আছে-__ 
দেখতে যাবে । আমি বললাম পাগল হয়েছ । এই বধন্টতে তোমায় ছেড়ে 
দি আর একটা অসুখ-বিসুখ বাঁধয়ে বস। 

ভাঁর দরদ ! রামতন মনে মনে হেসোছল ঠোঁট বাঁকয়ে। এঁদকে আম 
যে পাক্কা ন'টায় দ্‌টো ভাত কোনোরকমে নাকে-মখে গজে গোঁছি আর এই 
ফিরছি । নাক টানাছ । চোখ-মৃখ লাল ।- _গাঁদকে এখনও মহারাণণর নজর 
পড়ল না। 

উনুনে এ সময় [কিছ ছিল না। মালতার সমন্ত শরীর অূড়ে আগুনের 
শিখার দাপাদাঁপ । রামতনহ বেশ শব্দ করে কোঁচার খখটে নাক বেড়োছিল । 
তাকের ওপর থেকে কাপ-ীডস: নামাতে মালতী উঠে দাঁড়য়েছিল। কাপ-ডিস্‌ 
নামিয়ে আবার ছেড়া কথার সতো ধরেছিল, তার চেয়ে এক কাজ কর। 
মৃণালকে বললাম, সাইকেলটা ঘরে উীঁঠয়ে আমার সঙ্গে গল্প কর । বাণ্ট না- 
থামলে তোমায় ছাড়াছ না আম । আঙুল ছঃইয়ে চায়ের একটা কুচাঁ পাতা 
তুলে নিয়ে মালতাঁ তার 'দিকে কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলোছল, এ মাসের 

প্রেক্ষাপটটা' জোড়াকুলাঙ্গতৈ আছে । পড় যাঁদ তো পড়। কালই ফেরত 
'দিতে হবে । 

এ এক মন্দ খেলা নয় । রামতন মনে মনে মালতীবে উদ্দেশ করে 
বলোছিল, এই বই দেওয়া-নেওয়া__এই তোমাদের পাতানো দেওর-বোঁদর 
সম্পকর্টা কিন্তু মালতাঁ-_বেশ । বেশ 'মান্ট। অনেকটা ীসলোফেন: পেপারে 
মোড়া 'মাঁন্ট টাীফর মত | যেহেতু ব্যাপারটা খুব মধুর তাই পি'পড়ে লাগার 
ভয়, তাই' 'সলোফেন- পেপার । বাজারে আজকাল সিলোফেন: পেপারটা বেশ 
চালু হয়েছে । 

মালতাঁ ডালের কড়া চাপিয়ে দিয়েছিল উনহনে । 

রামতন: ভেবোছল, অথচ, এই মেয়েটাকে আম ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম । 
ভালবাসায় শ্বাস করোছলাম । উঠে দাঁড়য়ে রামতনহ বলোছিল, আশ্চর্ষ- 
মলমের 'শাশটা কোথায় ? 

মালতী চোখ তুলে তাঁকিয়োছল, কেন 2 'কিহবে? 

আঃ, ধা বলছি তার উত্তর দাও । 

জোড়া-কুলুঙ্গতে ! মালতা চোখ নামিয়ে হাতের কাজ সারতে সারতে 
ছোট্ট করে উতর 'দিয়োছল । 

পাশ-বালিশ আঁকড়ে বিছানায় শুয়ে রামতনর মনে চি সে অস্ন্ছ 
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হয়ে পড়েছে । হাতের মূঠোর মধ্যে ধরে রাখা রঃমালটা সর্দিতে ভিজে 
সপ্‌সপে । টাগ্রা জালা করছে ।_তৃফ্জা। চোখ তাকাতে কষ্ট হচ্ছে। 
সারা মাথা মুখ সদিতে ঝাম্‌রে উঠেছে 1 উঠোনের একপাশে বাঁধা ছাগ্লটা 
চেচাতে শুর? করেছিল এ সময় | রামতুন,র মনে হচ্ছিল উঠে গিয়ে ছাগলটার 
জিভটা টেনে ছিড়ে দিয়ে আসে । 

এই এদক ফেরো । মাণায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছ । 

চৌঁকটা শব্দ করে নড়ে উঠোছল । রামতন অন-ভব করেছিল, মালতাঁ 
চোৌঁকর উপর উঠে বসেছে । সঙ্গে সঙ্গে মালতাঁর হাতের পম অন,ভব করোছল 
কপালের উপর । --রামতন, বথ।র উত্তর দেয়ন । ফেরোন । 

মালতাঁ অপেক্ষা করোছল খানবক্ষণ। তারপর আরও ঘাঁনষ্ঠ হয়ে 
এসোছল। মালতীর ঠেঁট তার কানের পাশে । মালতীর বুক তার পিঠের 
সঙ্গে লেপ্টে আছে । ম।লতাঁ স্বরে গাঢ়ুতা এনেছিল, এই, কেন তুমি এরকম 
বদলে যাচ্ছ বত! কেন এরকম হয়ে যাচ্ছ 1দনাঁদন ! 

রামতণ দেই অংস্থাতেই «কবাব চোখ তাকিয়েছিল। মালত? ঘরে ঢুকে 
হারকেনেএ শখাটাকে বাড়য়ে দিয়েছিল । সেই আলোতে প্াস্টার-খনা 
অপরকের ঘরের দেওয়াল, শ্য।ওলা-ধরা ঘরের শিলং, পাঁজরের মত কাঁড়- 
বরগায সাজালে নীচু ছাদ-_ সমশ্ত মলে একটা আঁতি কদযচেহারা নিয়ে ঘরটা 
ত৩।র চোখের হামনে ফুটে উঠেছিল ।-_ ছাগটা চেচিয়ে চলছিল তারচ্বরে । 
রাল্নাঘর থেকে ভাতের ফ্যান পোড়া কট, গন্ধ ঘরের বাতাস ভার করে 
তু্দোছল। সবের ম।লঙাকে__মাণতীর স্বরের গাঢতাকে রামতন:র মনে 
ই!চছল ছে'দো ন্যাক।ম) মালতাব স্পর্শকে তার মনে ইচ্ছিল একটা মাকড়সার 
আ'লঙ্গণের মত, রন্তমেক্ষণেই যার একমান্ত আপন্দ এবং পারতীপ্ত-.. 

- আপনার নাম রামতন সরক।র £ 

মাথার ঠিক হাতখানেক ওপরেই যেন একটা জলভরা মেঘ গুড়গুড় করে 
ডেকে উঠল । রামতনু ভয় পেয়ে চমকে ঘাড় ফেরাল । দেখল বিশাল একাঁট 
লোক ঘাড় হেট করে তার 'দিকে তাকয়ে রয়েছে । 

-রামতনু সরকার 2 ডেসপ্যাচ- গিপাটমেণ্টের ক্লক? 

জলদগণ্ভীর স্বরে লোকটা জিজ্ঞেস করল । তার মুখের বাতাস রামতনূর 
কপালে লাগল ।-_কপালের ওপর থেকে কয়েকটা চুল সারয়ে দিল । অন্য 
সময যে-কেউ তাকে 'ঠিক এভাবে কেরাণী বললে রামতনহ চটে যেত। কন্তু 
এ-সময় এই 'িশ্বাল লোকটার কথায় রাগতে সাহস পেল না। রামতনু বশংবদ 
কৃতজ্ঞের মত ঘাড় হে'ট করল । এতক্ষণ লোকটার বৃকের কাছে রামতনর, 
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মাথাটা ছিল। শিরদাঁড়া ঝ1কিয়ে ঘাড় হে'ট করাতে রামতন: যেন লোকটার 
কোমরের কাছে 'গয়ে পড়ল । রামতন কথা বলতে পারল না । সেই অবস্থায় 
মেরুদণ্ড, ঘাড়, মাথা ঝাঁকয়ে বলল, হ্যাঁ" হ্যাঁ--- | 

আরও খাদে গ্রল।র স্বরের পর্দা নাময়ে লোকটা বলল, চলুন । 

রামতনু এতক্ষণে বুঝল) এতক্ষণে যেন রামতন তার পংঁবং পুনরায় 
[ফিরে পেল, 1ফরে পেয়ে বুঝল, এই লোকটাই সেই ঠলফট-ম্যান-_ | ষে তাকে 
নজ্দনকাননে নিয়ে যাবে । সতাঁ যার ওপর তাকে নন্দনকাননে 'নয়ে যাবার 
গোপন-[নর্েদেশ দিয়েছে । 

চকিতে রামতনুর দত্উ দেয়ালের ঘাঁড়টার ওপর গিয়ে পড়ল। দেখল, 
কাঁটায় কাঁটায় দেড়টা । 

1লফটের দরজাটা জম্পুণ খোলা রয়েছে অনুভব করেও রামতন 
[লিফটের ভেতরটা দেখতে পাচ্ছিল না। কেননা, লোকটার [বিশাল চেহারা 
তার সামনের সবাকছু আড়াল করে রেখেছল। 

লোকটা পাশ ফিরে রামতন-কে 1হ.ফটের ভেতরে যাবার রান্তা করে দিল । 
রামতনহ এবার নরম স্বপ্লাভ আলোকে উদ্জবল লিফটের অভ্যন্তর দেখতে 
পেলে। পলকমান্র, রামতনু মুগ্ধ হয়ে গেল। মুপ্ধ হয়ে ভাবল, এটা তো 
[লফট্‌ নয়, রথ । পাুজ্পকরথ ।--পুষ্পকরথে চড়ে আমি নন্দনকাননে 
চলোছ । 

কখন যে লিফট-টা উঠতে শুর; করেছে বামতন,; বুঝতে পারোন। 
রামতনু এখন যে কোমল কাপে্টটার ওপর দাঁড়য়ে রয়েছে তার সুখান-্ভূতি 
[ঠক ?ক রকম, কা জাতীয় ভেবে ঠিক করতে না-পেরে দিশাহারা হয়ে ভাবছিল, 
হবে না, এই লিফটংটা 1দয়ে বসরা যে সর্ধঘদ। ওঠেন-নামেন। 

রামতনু অন,মান করছল, কাজ করতে করতে বসং-রা ক্লান্ত হয়ে পড়েন । 
তথন শ্রাণন্ততে বস্‌দের মাথা 'ঝম্ঝম করে । চোখের পাতা ভারী হর। 
শরীরের ঘায়ুরা শ্রথ হয়ে পড়ে। পাঁরশ্রান্ত পায়ে বসরা গিয়ে দাঁড়ান 
নার্দন্ট জায়গায় । বেয়ারা বোতাম টিপে ডাক দেয় পুঞ্পকরথকে । সোঁ করে 
পুজ্পকরথ এসে দরজা খুলে দাঁড়ায় । বন-রা পূজ্পকরথে চড়ে সোজা চলে 
যান নন্দনকাননে । নন্দনকানন বসৃদের শ্রান্তি হরণ করে, ক্লান্তি হরণ করে । 
বস্‌্-রা আবার সচ্ছ, তাজা হয়ে ফিরে আসেন । 

লোকটা তার শাল অবয়ব নিয়ে ?লফটের প্রায় সমস্ত দরজাটা জুড়ে 
দাঁড়য়ে আছে । রামতনূ তার পেছনে । রামতনু লেটার প্রকান্ড 
চেহারাটা ছড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। লোকটার মাথার পাশে 
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ঘরে ঘরে লাল আলোর ফোটা জ্বলছে, নিভছে । অগত্যা রামতনদ তাতেই 
মনোনিবেশ করল । 

চারের ঘরের আলো নিভে গেল ! পাঁচের ঘরে জবলে উঠল । রামতনৎ 
ভাবল, আর ক নিমেষই বা__-। 

লোকটা সামনে থেকে সরে দাঁড়াল । 

রামতন: সাঁবস্ময়ে দেখন, তার মনকে ফাঁক দয় কখন পনেরোর থরে 
লাল আলোর ফেঁটা জ্বলে উঠেছে । 

আলো এসে রামতন:কে স্নান কারয়ে দল। বাতাস ঝাঁপমে পড়ল 
রামতনুর শরীন্রে ওপর । 

আবেশে-আবেগে রামতন; চোখ মুদল,। আঃ এহচ্ছে নন্দণকাননের 
আলো, বাত।স | 

একঝাঁক প্রজাপাঁত যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল-_ছে'কে ধরে অভ্যর্থনা করন 
তাকে। রামতনুর মনে হল সেযেন এক প্রজাপাঁতদের রাজ্যে এসে উপান্থত 
হয়েছে । রৌদ্র মত প্রঙ্জাপাঁতদের পাখুনার রং । প্রজাপাতরা তার 
পায়ের নীচে 'বাছয়ে ?দযেছে নিজেদের নিজেদের উষ্ণ নরম শরীরকে | 
প্রজাপতিরা যেন তাদের শরীরকে তার পায়ের তলাষ 'পদ্ট হতে দেবে । তার 
চলাকেও আর মসণ আরামপ্রদ, সূখকব করাই যেন প্রজার্পাতদেব এই আত 
দানের উদ্দেশা ৷ প্রজাপাঁতদের রাজ থেক, নিজের শবারের ওর থেকে 
দষ্টি তুলে রামতন: ঘাড় উ'চু করে ত।কাল | - গ্রাথার ওপর মাধবীবতান ! 
সবুজ পাতার ফাকে ফাঁকে ছেড়া কাগজের মত টুকৃরে। টুকরো নীল রোত্রো- 
জ্জবল আকাশ । মাধবীবিতানে বাতাস হাগল মদধমক্দ _ মাঁটর ওপর 
শুয়ে থাকা প্রজাপাতরা আনন্দে চ%ল হয়ে উঠল। পাখা বাড়াল। এ 
প্রজাপাঁতরা তার সব'পরাঁর বযাপাঁ ছাড়ষে ছিল তারা উরে উঠল । রামতনরর 
বিহল দর তাকে ঘিরে অসংখ্য আনন্দ-উদ্বল নত্যরতা প্রজার্পাতদের 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না কছংক্ষণ । তার চতুর্দকে প্রজাগাতরা 
নানা ভাঙ্গতে উড়তে লাগল, নাচতে লাগল । তারপর প্রজাপাতিরা আবার 
নিথর হল। শান্ত হয়ে বসল মাঁটতে ৷ তার সর্বশবীরে । যে যেমনাট 
ছল ঠিক সেইভাবে । বসে িম্‌ ঝিম: করে পাখা কাঁপাতে লাগল । রামতন 
ভাবল, এই মধবীবতান 'দিয়ে বস-রা খন হেটে যান তখন রোদ রং-এর 
এই সব প্রজ্াপাতিরা, হয়ত বা জ্যোধ্চসার বাদামা প্রজাপ্পাতিরাও তাদের এমাঁন 
করে জে ধরে, এমন করে নৃতা করে তাদের বির । বসূদের মনকে খণাশ 
করে, আহ্নাদত করে । 
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মাধবাঁবিতানের ম-দহ-মন্দ বাতাস তখন 'িতান থেকে নেমে নম্দনকাননের 
ফুটন্ত, অধ-ফুটন্ত ফুলেদের সূড়সাঁড় (দিয়ে হাঁসয়ে নাচিয়ে আঁ্থুর করে 
তুলেছে । ফুলেরা হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ছে । ঢলে ঢলে পড়ছে এ ওর 
গায়ে! রামতনু বিমুখ্ধ হয়ে দেখল তার সামনেই নম্দনকাননের ফুলেদের 
রাজ্য । রাজ্য নয়, রাজ্য তুচ্ছ--এ সাম্রাজা । 'দিগন্ত পধন্ত নন্দন-কাননের 
ফুটন্ত, অর্ধ-ফুটন্ত আর কুশাড়দের আঁবাচ্ছন্ন িস্তীত । শুধু সামনে নয়, 
চতর্দকেই । চত্্দকের কোনো দিক থেকেই রামতন:র দষ্ট প্রাতহত হয়ে 
ফিরে এল না। রামতনুর চোখের মাঁণতে দিগন্তের ছায়া পড়ল । 
একেবারে পাশেই শুকনো পাতার ওপর সাপ হেটে গেলে যেমন শব্দ 
হয় তেমান সর-সর শব্দ হতেই রামতন্‌ চমকে উঠল | যে-বাতাস ফুলেদের 
হাঁসিয়ে নাচিয়ে উধাও হয়েছে ভেবেছিল রামতনহ, আসলে সে-বাতাস যে তার 
পাশেই নিঃশব্দে ছিল তা বুঝতে পারোন ॥ ফুলেদের স্পশে স্পর্শ সুখে 
মুত হয়ে সে-বাতাস ফুলেদের বিছানায় শুয়েছিল। রামতনুর পায়ের 
সাড়া পেয়েই জেগে উঠে চন্দ্রমাল্লকাদের ছেড়ে হাততাগল দতে দিতে ছয় 
গেল ফুলেদের অন্য পাড়ায় । 
চন্দ্রমল্লিকাদের পাড়া ছেড়ে রামতন: ফুলেদের যে পাড়ায় এসে উপাস্কৃত 
হল সে ফুলেদের নাম সে জানে না। মোমের মত সেই সব ফুলেদের রং 
সাদা । মাথার নীল পাগড়ীর টোপর । হাল্কা 'র্যান্ট একটা গন্ধ মস-লনের 
ওড়নার মত এ-পাড়াকে ঢেকে রেখেছে ! এ-পাড়ায় সযের আলো ফুলেদের 
গা-বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । যেন মোমবাতি ফুলেদের মাথায় জ্বলছে নীল শিখা 
আর তারই তাপে ফোটার ফেটায় গাঁড়য়ে পড়ছে মোম । 
রাস্তার দু-পাশে মন্দিরের চড়ার মত লোহার জালের গা-বেয়ে লাঁতঙ্বে 
উঠেছে মধুলতা । লতায় লতায় ফুল কুপছে থোকা থোকা । আকণ্ঠ মধুর 
ভারে বাসস্তী-রংএর মধ.ফুলেদের শরীর ভার । শরীরে এধুর, ভার-_ তারা 
তাই [নশুপে রোদ পোহাচ্ছে । রোদে গা-এালয়ে, রোদে গা-সে'কে সে-বকেন 
মধ্‌কে আরও গা, আরও 'মাম্টি, আরও সুগন্ধী করছে । 
পথ এমনই মজার যে, পথ কখনই শেষ হচ্ছে না। এই পথ 'দিয়ে রামতনহ 
হেটে চলেছে । দ.পাশে ফুলেদের সাম্নাজ্য । আঁবাচ্ছিল্ল এবং আঁবরাম 
পথ নিজের ধাশমত দহমূড়েছে, মধচড়েছে, বাঁক নিয়েছে-_বাঁক নিয়ে অন্যাদিকে 
ঘুরে গেছে । মোট কথা, রামতনহ যে-পথ 'দয়ে চলেছে তার যেন আদি নেই, 
অন্তও নেই । আর তাতে করে নন্দনকানন যে কত দূর বিশ্ভৃত, কত প্রকান্ড, 
ক্লামতনু দিগন্ত পর্যন্ত তার দঘ্টকে প্রসারত করেও হাঁদশ করতে পারছে না। 
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পথটা যে তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে তাও সে বুঝে উঠতে পারছে না ॥ 
পথের দুপাশে ফুলেরা কোথাও পাড়ায় পাড়ায় আলাদা হয়ে রয়েছে । আবার 
কোথাও পাঁচ গাঁয়ের হাটুরে মানূষ এক হাটে এসে জড়ো হওয়ার মত জড়ো 
হয়েছে । বসে-্দাড়য়ে নিঃশব্দে জটলা করছে । 

মাঝে মাঝে রামতনহ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । একটা 1মান্ট গন্থ 
ভেসে আসছিল । গম্ধটা ষে কোথা থেকে ভেসে আসছে রামতনহ বুঝতে, 
পারাছল না। অথচ গন্ধটা তাকে তীব্রভাবে আকষণ করাছল । প্রাতবার ' 
সামনে ফুলেদের যেকোন পাড়া দেখে রামতনুর মনে হচ্ছিল গন্ধটা বোধহয়. 
সামনে ফুলেদের ওই পাড়া থেকে আসছে ! সেখানে গগয়ে সে হস-হস:: 
করে নিঃশ্বাস টানাছিল । কিন্তু গন্ধ শখকে তার মনে হাঁচ্ছল, না এ-গম্ধটা 
সেগন্ধ নয় ।----সেই বাতাস কোথায় ছিল । হঠাথ একেবারে সামনেই 
ফুলেদের পাড়ায় এসে উপাস্থিত। ফুলেদের হা'সয়ে নাচিয়ে ঝরা-পাপাঁড়র 
ঘার্ণ তুলে হাসতে হাসতে উধাও হয়ে গেল । আবার, আবার রামতনহ সেই 
গন্ধটা পেল। বাত।সটা যেন মজ। পেয়ে রামতনুকে খানকটা ক্ষোপিয়ে 
দেবার জন্যে সেই গন্ধটা সঙ্গে করে এনে তার গায়ের ওপর সবটুকু ঝারর়ে দিয়ে 
উধাও হয়ে গেল। রামতনু পেছন ফিরে খানকক্ষণ ফ্যাল-ফ্যালং করে 
তাকিয়ে রইল । তারপর প্রাতবারের মত আরও একবার একই ভুল করল। 
--সামনে ফুলেদের পাড়ায় বাতাস এতক্ষণ মাতামাতি করে গোছল, সেই 
মনে করে হনহন করে সামনে এীগয়ে গেল ॥ নাকের পাটা ফুলয়ে ফলয়ে 
নঃ*বাস টানল । 

যাঁদও রামতন: আবারও ব্যর্থ হল । সেই গন্ঘটা পেল না বলে মনক্ষু্র 
হল। সাঁত্য বলতে কি এফুলের কোনো গন্ধই নেই । কিন্তু ফুলগুলো 
দেখে রামতনৃ মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন ফুল তো সে ইতিপূবে দেখেইনি, 
এমন বর্ণসন্দর ফুল যে হয়, হতে পারে এও তার ধারণার বাইরে ছিল । 
অবশ্য রামতন, তৎক্ষণাৎ মনেমনে বলল, আম ?কইবা দেখোছ। কতটুকুই 
বাজান। 

হে'ট হয়ে ফৃলেদের দেখে মাথা তুলে সামনে তাকাতেই রামতনু অবাক 
হয়ে গেল। আবেগে, আনন্দে, উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, আরে 


সতাঁ ! তুমি ? ূ 
সতী হাসল, (মিস্টার রাথবন নেই । হাতে কাজকর্মও নেই। বসে 
থাকতে থাকতে বোরড লাগল, তাই চলে এলে এখানে-_- 1 রামতনদ, 


সতশর কথার শেষটা এমনভাবে নিজে টেনে 'ানল যেন ব্যাপারটা 
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হার খুবই জানা । তারপর বলল, কিন্তু আমি কি ভেবেছিলা্ 
জানো সতাঁ ? তুমি গতকাল 'বিগ্-বসের সঙ্গে সকালের গ্লেনে দিল্লশ 
চলে গেছ । 

সতাঁ বলল, দিল্লীতে, এমারজেপ্ট- 'মিঁটং 'ডিরেক্রোরিয়াল বোর্ডের । 
যতদূর জান, আগামী ধর্মঘটের ব্যাপার 'মাটং-এর এজেন্ডা | টপ-সক্রেট- 
ব্যাপার । এসবের মধ্যে কি আমরা থাকতে পার । হাজার হলেও-_ 
অন্যমনস্কতা থেকে ফিরে রামতনুর 'দিকে তাকিয়ে সত বলল, হাজার হলেও 
মাস গেলে আমরাও তো পেীসটে সই কঁর। যাকগে, তোমায় এখানে 
আসতে আট:কায়ান তো কেউ-_- 

রামতন7 চোখের দষ্টিকে কঠোর, মুখের পেশীগুলোকে শক্ত করল, 
আটকাবে কী সতী । দারোয়ান দরজা খুলে দাঁড়াল--গট-গট: করে হেটে 
এলাম । কাঁটায় কাঁটায় দেড়টা-_-লিফটটা এসে সামনে দরজা খুলে দাঁড়াল, 
ধন্ধের নত বাবস্থা সব। তুমি অডণর দিয়েছ, আটকাবে কোন শা- রামতন 
আতষত্কবে উৎসাহের বঞ্গা টেনে ধরল। 

সতী বলল, তারপর দেখলে সব। াকযেন বল তোমরা! ওহ্যাঁ, 
প্যারাডাইস:--তোমাদের প্যারাডাইসের দেখলে সব ? 

সতী কর্থা বলতে বলতে ক'পা এগয়ে গোছল । রামতন একটু জোয়ে 
পা ফেলে পেছন ধরল, কই আর দেখলাম । কতটুকুই বা দেখলাম। মজা 
কি জানো সতাঁ, ক দেখোঁছ, কতখানি দেখোঁছ আসলে তাই-ই বুঝে উঠতে 
পারাছ না। আম শুধহ গন্ধে পাগল হয়ে পথে পথে 'ফরাছ । বলতে বলত্তে 
রামতনর যেন হঠাৎ মনে পড়ল, সতা, ওই গন্ধটা কোথা থেকে আসছে বলত 
_কছুতেই আম ধরতে পারাছ না। 

কোন গঞ্থ 2 -_ব্যালে-নত'“কীদের মত দীঘল করে আঁকা সতীর মরতে 
ছোটছোট ঢেউ উঠল । 

ওই যে, পাচ্ছো না তুমি? রামতন: নিজেই নাকের পাটা ফ্যালয়ে 
দুবার ফোঁস ফোঁস করে 'নঃম্বাস টানল, ওই যে-- মিষ্টি '্মান্ট গন্ধ 
একটা-_। 

ও, সতাী গন্ধটা পেয়ে বলল । 

আঁতমান্রার় উৎসাহিত হয়ে রামতন বলল, হ্যাঁ হাঁ । ওইটাই, 
ওইটাই । 

ও গ্রন্ঘটা আসছে _বলতে গিয়ে সতী থামল । থেমে, হাসতে গিয়ে 
আলতো করে দাঁত 'দিয়ে পাতূলা ঠোঁট চেপে ধরল । 
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সতাঁর সহাস মুখের দিকে তাকিয়ে রামতনব চোখ-মুখ কৌতুহল ও 
উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ব্যাপারটা কি, আঁ--। ব্যাপারটা কি! 

সতী বলল, এই গন্ধটা সেখান থেকে আসছে যেখানে আমরা সব 
শেষে যাব । বলতে গেলে ওইটাই তোমাদের নজ্দনকাননেব লাস্ট- 
ভেসটনেশন: | 

প্রথমটা পলামতনুর নিজেকে খানিকটা বিমূঢু মনে হাঁচ্ছিল। তাড়াতা'ড় 
সেভাব কাটিয়ে উঠে বলল, কোথায় শেষ আর কোথায় শুরু, সে আমার 
জেনেও কাজ নেই সতাঁ। আম এখানে চোখ থাকতেও কানা ৷ তুম যাবে, 
আম তোমার পেছনে পেছনে ! রামতনূর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আসাছল 
র্ুমশঃই, তুমি আমায় এখানে আসবার সুযোগ করে দিষেছ ! শুধু তাই নয়__ 
নিজে এসেছ, নিজে আমায় নিয়ে চলেছ এ যে আমার কাছে কি, কতখাঁন . 
নামতে নামতে গলার স্বর এমন খাদে নেমে এসেছিল যে, রামতন: বুঝল 
এরপর কছু বললেও সতা হয়ত শুনতে পাবে না । চুপ করে গেল। 

বুকের ওপর আড়াআড় হাতে হাত জাঁড়য়ে সঙা এগিয়ে চলাছল। 
হাওয়ায় সতীর ঘাড়ের ওপর গ্ভবকে শ্তবকে নেমে আসা ঈষৎ রূক্ষম চুল উড়াছল, 
স্বর্ণচাপা ফুলের রংএর শাড়ীর আঁচল। 

গ্যালারীতে সাজানো এই যে ক্যাকটাসগুলো দেখছ-_-স্তাঁ ঘাড় ঘুরিয়ে 
রামতনুর মুখের দিকে তাকাল, এগুলো পাঁথবীর নানান দেশ থেকে আনানো 
হয়েছে । কোনোটা হয়ত মরুভূমির মধ্যে হয়োছল-__কোনেোটাকে হয়ত ন্যাড়া 
পাহাড়ের ফাটলের ভেতর থেকে উপড়ে আনা হয়েছে । দেশ-বদেশের 
আঁক্ড আর ক্যাকটাস: সংগ্রহ মিস্টার সেনগুপ্তের একটা হবি। 

সোৎসাহে রামতনু বলল, মস্টার সেনগ-প্ত, মানে আমাদের সেজ বস-। 

এই তো সৌদন প্লেনে নিউাগান থেকে পাঁচটা পাচ রকমেব আঁকড এসে 
পেীছল । ফ্তদূর জান, সাড়ে চার থেকে পাঁচ হাজারের ম৩ খরচ পড়েছিল । 

বস্ফা!রত !বস্ময়ে রামতনহ বলল, কতো ! 

হাজার পাঁচেকের মতন, ছোট করে উত্তর 'দয়ে সতী বলল, কিন্তু এর 
মধ্যে তিনটে গাছ কছহ্তেই বাঁচানো গেল না । 'মস্টার সেনগযপ্তের মনমেজাজ: 
তো ভীষণ খারাপ । 

ইস্‌ ॥ তিন হাজারই বরবাদ । রামতনু খুবই ীবমর্ধ বোধ করল। 

সুতরাং, আবার অর্ভার দিতে হল। 

যাক-গামতন; স্বপ্তির 'নঃ*বাস ফেলল ! এখন সস্টার সেনগযপ্ডের 
মেজাজ আর এতট। খারাপ নয়ত জিজ্ঞেস করতে গিয়ে রামতনুর দান্ট 


৩০ 


গামনের এক জায়গায় আটকে কৌতুহলী হয়ে উঠল, সতী ওটা কি? কিছং 
একটা তৈরী হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে ? 

ও হচ্ছে তোমাদের ছোটো এস মস্টার পাশ্ডের কাণ্ড । ছোটো-খাটো 
একটা সুইমিং পূল তৈরী? করাচ্ছেন । গয়া [ডাঁস্টকটের লোক। ছেলে- 
বেলায় ফল্গুর তারে দাঁড়য়ে ইধালশ চ্যানেল সতিরে পার হবার স্বঙ্ন 
দেখতেন | যাব- সে সব আর হয়ান। কিদ্তু সাঁতার দেওয়ার অভ্যাসটা ছাড়তে 
পারেনান । তাই ওই সুহঁমং পুল; 

রামতনুর ভীষণ ইচ্ছে করছিল এই সুইমিং পুলটা তৈরী করাতে কত 
খরচ পড়েছে সহীকে জিজ্ঞেস করে | কিন্তু সোজাস্াঁজ প্রশ্নটা উত্থাপন করতে 
সাহস পাঁচ্ছন না । অথচ, কৌতুহল তাকে আস্ঘির করে তুলাছিল। শেষ 
পর্যন্ত থাকতে না পেরে গলা পাঁর্কা র করে রামতন; বগল, আচ্ছা সা, 
এটাও বেশ এবটা খরচার ব্যাপার তাই না? 

এখানে খরচের কথা কেউ ভাবে না। এখানে শুধু ইচ্ছে- | সতাঁ 
চলতে চলতে বলল, ইচ্ছা ছাড়া কেউ এখানে অন্য ?কছুর মূল্য দেয় না । 

সতীর মুখের খদকে চোরাচোখে চেয়ে রামতন মুহতে গায়ে নিল 
নিজেকে, তাতো বটেই, তাতো বটেই । এটা হচ্ছে ইচ্ছাপ্রণের রাজ্য | 

সামনে রাঙ্তাটা বাঁক নিয়েছে । বাঁক নিয়ে সামনে তাকাতেই রামতন:র 
ধুঢো "চাথ যেন ধাঁধয়ে গেল। চোথের পলক ফেলতে ভুলে গেল । রাম- 
তনুর মনে হল, এক গাঁলত প্রবালের সমদদ্রের সামনে সে দাঁড়য়ে। তার 
সামনে এক জীবন্ত গলিত প্রবালের সমদদ্র, ফুলছে, ফাঁপছে, ফ*সছে । তার 
সামনে থেকে এইমান্ত যে-চেউটা জীবন্ত গ্রভীর থেকে মাথা তুলল, সেই ঢেউ 
নগীল দিগন্তকে অঘাত করতে ভেঙে ভেঙে এাঁগয়ে শেল । 

এখানকার একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছ ? সতর কথাগুলো যেন অনেক 
দর থেকে ভেসে এল-_নাঁক হাওয়া, হাওয়া এখানে উদ্দাম বলে সতাঁ কথা- 
গুলো বহু দুর থেকে বলা কথার মত মনে হল, রামতন, ঠিক করে উঠতে 
পারল না । 

বশেষত্ব ! রামতন খানকটা বিহবল দাঁণ্টি চারপাশে বলয়ে বলল, 1ক 
জান সতী -ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

এখানকার সব শোলাপই লাল । লাল রং ছাড়া এখানে অন্য কোন রং-এর 
গোলাপ নেই। জনিয়ার 1মস্টার দেশাইয়ের লাল রং-এর ওপর ভয়ওকর 
ফ্যাঁসনেশান । ওনার প-এ, প্টেনোর হয়েছে বিপর্দ । বেচারারা কেউ লা, 
রংএরর পোশাক ছাড়া আঁফসে আসতেই পারে না। 
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রামতনন চোখ মুখ কখ্চকে হাসল, রাঙা বস- ?ক না তাই রাঙা রং ছাড়া 
আর কিছুতেই মন ওঠে না। 

হাতের ছোট্র রুমাল সতী মৃখের ওপর বোলাল, ওঃ তোমার সঙ্গে বকর 
বকর করতে করতে আমার গলা শুকিয়ে গেছে । চল একটু গলা 'ভাজয়ে 
নেওয়া যাক । 

রামতনহ পুলকিত হয়ে উঠল, সে সব ব্যবস্থাও আছে নাকি সতা এখানে । 

মানুষের সংখের জন্য ধা ধা দরকার--সতাঁ আলগোছা ঘাড়ের ওপর 
থেকে চুলের ঝালর সরিয়ে দিল, সমন্তই এখানে কোচ্ড স্টোরেজ রাখা অসময়ের 
সজ্জীর মত সর্বদাই মজ-ত । 

আহ সুখ ! সেকি জীনস। রামতন: মনে মনে বলল, তাইতো. সেই 
জন্যেই তো এখানে আসা-- 

সতী বলল, কি 'বিড়াঁবড় করছ আপন মনে ? 

রামতন: বাকী কথাগুলো গিলে ফেলল 'নমেষে, ও কিছু না। 

যাঁদও তখনও গোলাপের রাজ্যের মধ্যে দিয়ে তারা হেটে চলছিল, তখনও 
গোলাপের রাজ্য শেষ হয়ান, কিন্তু রামতনু গোলাপের গন্ধ ছা'পিয়েও আবার 
সেই গন্ধটা পাচ্ছল । শুধু তাই নয়, প্রাতটি পদক্ষেপে সেই গন্ধ তীব্র থেকে 
তীব্রতর হয়ে উঠোছল ক্রমেই । রামতন বেশ বুঝতে পারছিল নম্দনকাননের 
শেষ গন্তব্য আর বেশী দুরে নেই | প্রতিটি পদক্ষেপ শেষ-গন্তব্যকে ক্লমেই 
ধনকট'থেকে নিকঃতর করে আনছে । 

সতী থামল । র্ামতন দেখল, তার সামনেই পথের শেষ । এক লতা- 
কুঞ্চের দ্বারে এসে পথ থেমেছে । দরজাটা ঘন সবুক্ত রংএর টেউ-খেলানো 
কাঁচের, তাতেই রামতনূ অনুমান করল সরস সবুজ ঘন-বংনোটের লতার 
চাদরের আড়ালে কধাকুটের শন্ত দেওয়াল রয়েছে । সবুজলতার গ্রাঞ্থতে গ্রন্থিতে 
অসথা নীল রং-এর ফুল ফুটেছে । ফুলেরা তাদের গম্ধকোষের দ্বার খুলে 
্দয়ে বিহবল করে রেখেছে নন্দনকাননের বাতাস । 

এস, সতা দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল । 

খাঁনকটা ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগল ॥ __এ ঘরটা এয়ার কাঁণ্ডশন্ড 
করা, পূর্ব আঁভিজ্ঞতা রামতনুকে স্মরণ কাঁরয়ে দিল । 

ঘরে ঢুকে রামতনূর মনে হল, সে যেন ছেলেবেলায় ইংরজি ছাঁবতে দেখা 
ভারণ্যচারী কোনো মানৃষদের আন্তানার় এসে হাজির হয়েছে । ঘরের 
চতুর্দিকের দেয়ালে গহন অরণ্য ভ্তব্ধ । নাশ্ছদু ঝোপঝাড়ের মাথা ছাড়ছে 
প্রাচীন গম্ভীর বনস্পাঁতিরা তাদের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দিয়েছে । ঝর 
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নাময়ে ?দয়েছে । খোলা ছাঁতর মত মাথার ওপর তাদের পন্র-পল্পবের নিবিড় 
সমারোহ | পন্র-পল্লবের ফাঁকে-ফাঁকে আকাশের আরক্ত বর্ণচ্ছটা । চতুর বর্ণ 
ব্যবহারে সমস মেঝে । তৃণহীন কাঁকুরে মাঁটর মত বন্ধূর । ইতস্ঠতঃ 
বাক্ষপ্ত যে কৌচ, সোফাগলো রয়েছে রামতন;র মনে হল সেগুলো যেন অরণা 
থেকে আহারত কাঠ. কুড়িল ফেশড়ে আর কাঠের গধীজ ঠুকেঠুকে তৈরী । মত 
বাঘ, বন্যমাহষ, ম:গাচর্ম এই সব কৌচ-সোফার গাঁদর গান্রাবরণ । আতেপাশে 
ট-পয়-এর মত যে টোবলগুলো ছড়ানো রয়েছে সেগুলো যেন গাছের গখড়র 
খণ্ডাংশ ছাড়া অন্য কিছ নয় ।- যাঁদও রামতনহ শ্রাণে যে মৃদু বাঁণশের 
গন্ধটা পাঁচ্ছল মনে হাচ্ছিল সেটা এইসব টোবল কৌচ, সোফার গা থেকেই 
আসছে । এমন ?ক এই পাঁরবেশে টি-পর়ের ওপর কোনটাকে দেখে রামতনুর 
মনে হচ্ছিল যেন কালো কুচকুচে একটা পাহারাদার কুকরের বাচ্চা । এখন 
নিশ্চিন্তে ঘুমূচ্ছে। কারো সাড়; পেলেই শরীর কুকড়ে সাণা নকঝকে 
ধার7- দাঁত বার করে উঠে দাড়াবে 

এই পৈই জায়গা, -রামতন অনংমান করুল, যেখানে এসে আমাদের 
বস্‌বা তাদের আঁফসের আঁটোসাঃটা পোষাক আলগা করে দেন -টাইয়ের ফাঁস 
নাগয়ে দেন, সারি দুট-একাঁট বোতাম ছেড়ে দেন, কোমরের বেল্টের ঘর 
বাডগে 'দয়ে মটমট করে আঙুল মটকান । 

দড়য়ে রইলে কেন বস । সত একটা সোফার ওপর শরীর ছাড়য়ে দিল । 

মদ একটা আলো প্রায় গন্ধের মত সমস্ত ঘরটায় ছাঁড়য়ে রয়েছে । কিন্তু 
রামতন: এদক-ওাঁদক বিস্তর খোঁজাখধাজ করেও আনলার বাল্বগুলো দেখতে 
পাচ্ছিল না। মাথার ওপর তাকিয়ে খানিকক্ষণ লক্ষ করে আ'বকারের 
আনন্দে রামতনূর চোখমহখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল , রাধতনু মনে ননে বলল, 
বুঝেছি বুর্োছ আকাশের এই বান্তম বণণ্ছটা আসলে অন্তগাম। স. ধরি, 
সমাসন্ন সম্ধার-__ 

শরীর টানটান করে মৃখের ওপর হাতের উল্টোপিঠ রেখে সভী হাই 
তুলল, টার়া-- । 

রামতনূর চোখে সহানুভূতির ছায়া পড়ল, হবেই তো, বাইরে ষা কটকটে 
রোদ এখন । 

স্খালত আঁচল কাঁধের ওপর, বিন্যস্ত করে সতা উঠে দাঁড়াল, আসাছ, বসো । 

কোথায় যাচ্ছ, চারপাশে তাণকয়ে রামতনু যেন খানিকটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করল । 


এইখানেই-__ 
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সতী উঠে একটা সোফার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল দেয়ালের দিকে । 
দেয়ালের ওাঁদকটায় বড় একটা কাঠের 'সিন্দুকের মত কিষেন একটা রয়েছে-_ 
রামতনু লক্ষ করেও জিনিসটা যে কি বুঝে উঠতে পারছিল না! ওখানে 
দাঁড়য়ে সতী কখনো ঝু'কে পড়াছল, ঝুকে পড়ে কিছ; তুলে 'নয়ে দেখে আবার 
ন।ময়ে রাখাঁছল, এটাওটা নাড়ছিল--রামতনু পেছন থেকে খানিকটা বম্রুভাবে 
লম্ম" করে যাচ্ছিল। রামতনুকে সচবিত করে একসময় ঘরের মধ্যে বাজনা 
বেজে উঠল । বাজতে থাকল । সতাঁর দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে রাম- 
তনুর চোখের পাতা ছে।ট হয়ে জাসছিল-_সেই চোখের পাতা পাঁরপূর্ণ খুলে 
গেল । অল্পক্ষণ বাজনা শুনে রামতনুর মনে হল, এই পাঁরবেশের সঙ্গে 
_-এই অরণ্য, অন্তোন্মুখ সূর্যের ঘ্রিয়মান আলো, ঘুমন্ত কুকুরের বাচ্চার 
মত ফোনের সঙ্গে এই বাজনার কোথায় যেন একটা অদ্ভুত মিল রয়েছে । এই 
পরিবেশের জন্যই যেন এই বাজনা । এই বাজনার জন্যই চারাদকের এই 
পাঁরবেশ যেন ক্রমেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

সতাঁ 'ফরে এল । রামতনুর দকে তাকিয়ে বলল, কেমন লাগছে ? 

গ্র্যা-্ডঃ রামতন7 কপালের মাঝ ধরাবর ভ্রু উৎক্ষেপ করল । একটু 
নগরবতা । ঘন্বের সামান্য শব্দ । আবার বাজন। বেজে উঠল । 

[ক খাবে বল ? 

রামতন-র মনে পড়ল আঁফসের চেয়ারে বসে থাকলে পরমে*বর এতক্ষণে 
দ্বিতীয়বার এসে সামনে দাঁড়য়ে চায়ের দাগ-লাগ্রা [স্লৃভারের কেটল নাঁড়য়ে 
শব্দ করে ড্রয়ার থেকে গেলাস বার করে 'দিতে হীঙ্গত জানাত | কেজানে 
এখানে সেসব ব্যবস্থা আছে ক না! "দ্বধাগ্রন্ভভাবে রামতনু তাঁর মুখের 
দকে তাকিয়ে বলল, এক গেলাস জল পাওয়া গেলে হত সতাঁ। 

জল । 

রামতন:র নিজেকে ভীষণ বোকা বোকা লাগতে লাগল । কেননা, মনে 
হল সতী যেন আতকম্টে তার পাতলা ঠোঁট ফেটে বোরয়ে আসতে চাওয়া 
ঝক-ঝকে দাঁতের সার ঢাকল। উদ-গত শব্দ গিলে ফেলল । 

আচ্ছা দাঁড়াও দৌখ শক ব্যবস্থা করতে পারি। 

সত কৌচের ওপর বসে বসেই পাশের একটা 1চ-পয়ের ওপর ঝুকে 
পড়ল । কাঁধের ওপর থেকে আঁচল খসে পড়ল! রামতনুূর গা শিরশির 
করে উঠল । তাড়াতাঁড় চোখ সারয়ে নিল! তারপর সাবস্ময়ে লক্ষ করল, 
আলমারর কব্জা-দেওয়া পাল্লার মত ট-পয়ের একটা 'দক খুলে গেছে । 
ভেতর থেকে সতী দুটো গেলাস- বার করল, তারপর একটা সৃদশ্য বোতল । 
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আন্তে ঠেলা 'দিয়ে পাল্লাটা বঞ্ধ করে দল । 

জিনিসটা কি সতী ? রামতনূ যেন অনেক চেম্টা করেও কৌতুহল চাপতে 
পারছিল না। 

বাজনার শব্দ ছাঁপয়ে টুবং করে 'ছিপি খোলার শব্দ হল! সতী হাসল, 
ভর নেই, খারাপ 'জানস কু নয় । 

কিযে বল- মুহূর্তে গলার স্বর কৃতজ্ঞতায় আর করে ফেলল রামতন:, 
আঁ্থরতায় হাঁটু নাড়ল, তব 'জীনসটা মানে 'জাঁনসটা ক--আযাঁ। 

শ্যামপেন, সতাঁ গেলাসের ওপর বোতলের মূখ কাত করে ধরল । 

শ্যামপেনং, রামতনু হাঁটু নাড়াতে ভুলে গেল । সমন্ত শরীর যেন 
পাথর রামতন;র, দুটো চোখ অস্বাভভাবকভাবে 'বস্ফারিত হয়ে সমস্ত মুখের 
আদলটাই একেবারে বদলে দিল । 

একটা গেলাস পুর্ণ করে আর একটায় ঢালতে গিয়ে সতী মুখ তুলে 
রামতনুর মুখের দিকে তাকাল, আপ্পান্ত আছে নাক ? 

রামতনু যেন ধাক্কা খেয়ে জেগ উঠল । হাতের তালুতে তাল ঘবল, 
না না আপাত্ত কেন হবে। 

বাজনা থেমেছে । রামহন? যেন তার চতত্ার্দকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
“ঝাললরব শুনতে পেল । 

সও1 গেলাস তুলে ধরল । রামতন প্রথমটা বুঝতে পারল না কি করবে। 
তারপর ইংরাঁজ ছাবর কথা মনে পড়ল। ভাড়াতাড় গেলা ঠোকাঠুকি 
করবার জন্য গেলাস তুলতে 'গয়ে দেখল সতা ঠোঁটে গেলাস ঠোকরেছে । 
রামতন: গ্লাসের দিকে বাড়ান হত গায়ে নি তাড়াতাঁড় । 

রামতনর মনে হাঁচ্ছল তার চারপাশে অরণ্য আন্তে আন্তে জেগে উঠছে । 
গুহাগহবরে। ঝোপঝাড়ের অন্ধকার তলার, গাছের ঘন ডালপাড়ার আড়ালে 
অরণ্য জাগছে । 

সতী গেলাসের ওপর বোতলের মূখ কাতি করে ধরল । রামতণু জনরণ 
করে উঠতে পারল না সতাঁ ইীতিমধ্যে কতবার এমাঁন করে নিজের গেলাস ভাত 
করে 'নিয়েছে। 

রামতনুর গ্রেঞ্জাসের ওপর বোতল কাত করতে গিয়ে সত থমকালো । 
মুখের দিকে তাকাল, কি ব্যাপার? গেলাস ভতিই যে। 

খাঁচ্ছ, খাচ্ছি, রামতন: চোখ িপল । তুঁম চাঁলরে যাও । তারপর 
একট; ইতস্তত করে 'দিধাগ্রন্ত স্বরে বলল, সতী নেশা হয়ে যায় যাঁদ__ । 

রক্ের ছিটে ফুটে উঠেছে সতীর গালে, কপালে । কাঁচপোকার মত 
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ঝকঝকে চোখ তুলে সহী রামতন:র মুখের দিকে তাকাল, ক্ষাত কি, হোক 
না একট । 

বাজনা থেমে গেল । 

দাঁড়াও রেকর্ড বদলে [দয়ে আসি, আধশোয়া অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াতে 
সতী দেরী করল । সোজা হয়ে বসল অল্পক্ষণ । ফাঁপানো চুলের ওপর দিয়ে 
হাত টেনে নিয়ে ঘাড়ের ওপব রাখল । তারপর কৌচের একটা হাতল খামচে 
ধরে উঠে দাঁড়াল । 

ট-পয়ের ওপর গেলাসটার দিকে তাকিয়ে রামতনুর মনে হচ্ছিল, কানায় 
কানায় সুখ তার হাতের নাগালের মধ্যে । এখুনি সে তার দ:টি তৃষ্ণার্ত ঠোঁট 
[সন্ত কর িতে পারে কিন্ত রামতনু সময় বনাচ্ছল, সময়কে বিলাঁদণ্ত 
কর্ণছিল । সেই রকণ সমর 'নাঁচ্ছল -ব-:কম সমর চর স,খে নিজেকে তৃপ্ু 
করতে প্রয়াজন | 

আবর বাজনা বেজে উঠল । রামতনুর মনে হল এবার যে-বাজন? 
বাজাচ্ছে, সে-বাজনার তালের দোলা তার রুন্তকে আঘাত করছে । চারপাশের 
অরণ্যের মত তার রস্তও জেগে উঠেছে । 

[কছু মনে করো না- সতাঁ চিতাবাঘের ছাদে মোড়া একটা সোফার গাঁদর 
ওপর শরীর এাঁলয়ে দল । ্লিজ গ্ন।সট। একটু এাগয়ে দেবে 1 -সতাঁ হাত 
বাড়াল । 

এতাঁর খে।পা হাতের কে তাকিয়ে পামতন গেলাস এাগয়ে দিল । সত 
গেলাসটা বুকের ওপর বাল । 

বাজনার তাল দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠেছে । অনেক গলায় একটা 
কোলাহল ষেন বাজনার সঙ্গে তাল ব্রেখে তালে তালে বাজনাব শব্দকে ছাাপয়ে 
উঠছে আপ্তে আহ্তে। সতীর চাঁপা রং-এর শাড়ীর আঁচল লূটোচ্ছে মাঁটতে । 
এক পা উ“চু করে তুলে দিরেছে সোফার ঠেসান দেবার জায়গাটার ওপর আর 
একটা পা চিঠাবাঘের ছাল মোড়া গাঁদর ওপর এালপ্নে পড়ে রয়েছে । বুকে 
ওপর গেলাসে তরল শ্যামপেন টল্‌টল: করছে । বাজনার তালে তালে সতাঁর 
কোমর নড়ছে --সতীর সমন শরীর বাজনার ছন্দ আর তালের আরক রসে 
জেরে উঠেছে । . 

রামতনুর চোখ সচল হয়ে এল : চোয়াল শল্ত হয়ে উঠল । রামতনূর 
মনে হল কোন ফাঁকে তার জুতোর ভেতর একটা গপ“পড়ে ঢুকে পায়ের তলার 
চামড়ায় সংডসাড় দিতে শহর করেছে । রামতনু পায়ের বুড়ো আঙুলের 
ঠেলা দিয়ে জুতো খ,লে ফেলল । হাত বাঁড়য়ে গেলাস তুলে নিল । ঠোঁটের 
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নামনে গেলাপ তুলে রামতন; মনে মনে বলল, এইবার, এইবার আম এই 
গেলাসের বর্ণহান সুখের রাজ্যে চলে যাচ্ছি 

[মশামশে কালো রং-এর কুকুর বাচ্চার মত ফোনটা যেন এতক্ষণ 
রামতন্‌কে সতর্ক দান্টতে লক্ষ করে বাঁচ্ছল, রাগে গরগর করে উঠল । 

ঠেঁট গ্রেলাসের কানা ছঃয়ে রয়েছে, রামতন: ফোনের দিকে তাকাল । 
তারপর সতটর ?দকে । 

মুখে ছোট্র একটা 'বিরান্তর আওয়াজ করে শয়ে শুয়েই কানে 'রাঁসভার 
চেপে মতা সাড়া 'দিল ! 

রামতন, দিছুই শুনতে পাচ্ছল না। চমকে উঠল । সতাঁ ধড়মড় করে 
উঠে বসেছে । সতঙীখ চোখেমুখে আতঙ্ক, সর্বনাশ হয়েছে- সভার ধরা 
হাত কাঁপছে সতাঁর | 

ক হল! বামতন সতীকে দেখে ভয় পেল । 

[মস্টার রাঘবন -1। 'রীসভারের দিকে তাকিয়ে সত) বলল । 

আমাদের বিগ বস! কোথায় ? 

এই আঁফসে। 

সেকি! রামতনুর গলা কেপে গেল, £মস্টার রাঘবন তো 'দল্লীতে 

মাঁটং শেষ হতেই প্রেন ধরেছেন । ডারপর দমদম থেকে সোজা আঁফসে । 
আফিসে এসে আমান খোঁজ করেছেন, আমায় দরকার পড়েছে । ফোনে বললেন, 
এখন আসছেন এখানে | 

চাকরি যাবে - 1 প্রচণ্ড একটা অ.ঘাতে সমগ্ত শরাঁধ দেন কৌছে উল ॥ 
রামতনর হাত থেকে গেলাস্টা ন।টতে খসে পড়ে টরমার হয়ে গেল, এক করব 
সতী ? 

নিজের দিকটাই ভাবছ শুধু, সতীর চোখে ঘংণা জলে উঠল, এখানে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখলে মিস্টার রাঘবন কী ভ।খবেন সেটো একবার 
ভেবেছে 2 *« - 

তাতো বটেই, তাতো বটেই, রামতণ: উঠে দাঁড়য়োছিল, কি করব সতাঁ 
এখন-_ 

সতা কাঁকয়ে উঠল, যা হয় কর তাড়াতাড়-_আম কিছ; ভাবতে 
পারছি না। 

রামতন অসহায়ের মত চাঁরাঁদকে তাকাল । তারপর প্রায় এক রকম ছুটেই 
ঘর থেকে বৌরয়ে এল । রোদে চোখ ঝলসে গেল । গরম হাওয়া ঝাঁপিয়ে 
পড়ল শরীরের ওপর । সামনের '্দকে তাকাতেই চক্রবালের নগল-দিগস্ত 
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রামতনহকে আম্বন্ত করল । স্বঞ্ডির নিঃবাস ফেলে রামতন:র মনে হল, সে 
বৃধাই ভয় পেয়েছে। দিগন্তবিস্তৃত নম্দনকাননের কোন ফুলের ঝোপের 
আড়ালে সে লঃকিয়ে থাকবে-- মিস্টার রাঘবন তার হদিশই পাবেন না । 

সময় নম্ট করা উচিত নয় । রামতনূ পরম নিভ'রতায় ছুটতে শুর 
করল । দু-পাশে রঙীন স্রোতের মত নন্দনকাননের ফুলেদের সাগ্রাজ্য ৷ ঘাড় 
তুলেই একেবারে সামনেই ডধ্ল-ডেকার বাস দেখার মত রামতন: হূমাঁড় খেয়ে 
পড়তে পড়তে সামলে নিল নিজেকে ৷ ভয়ে রামতনুর সমন্ত গায়ে কাঁদা ধ্দয়ে 
উঠল । ছলা করে রক্তের ঢেউয়ের আঘাতে মনে হল তার ফুসফুদ- ফেটে 
যাবে । বিদ্যুতের মত ঘ;রে দাঁড়িয়ে রামতন্‌ চোখ বন্ধ করল । অন্ধের মত 
হাতড়ে পেছনে শন্ত মত কু পেল মনে হল, শস্ত করে চেপে ধরল । নিঃমবাস 
খানিকটা সহজ হতে রামতন: অনুভব করল, দূহাতের মুঠোয় শক্ত করে সে যা 
ধরে আছে, সেটা আসলে- ভয়ঙ্কর কম্টে রামতনু বিকৃত স্বরে যেন নিজেকেই 
শোনাল, না না। 

সময় নেই । রামতনু সামনের দিকে তাকাল । নীল-দগন্ত তাকে 
বরাভয় জানাল । 

রামতনু যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তল্- পায়ের গাঁত বাডিক 
'দিরে, গাততে সাবধানতা এনে এাঁগয়ে গেল £ শংয়েপোকার মত শংড় তুল 
গুটিগুটি ট্রাম হাঁটছে, পি“পড়ের সাঁরর মত যানবাহনের স্রোত, রঙাঁন দ্েতে 
রাখা জলের মত সায়েবদের সুইমিং গুলের নীল জল, নক্সা করে ৮নৃজ টাকি 'শ 
তোয়ালর মত ময়দান রোদে শ্‌কোচ্ছে-রামতনূর এতক্ষণে যেন মনে পড়ল, 
এটা তাদের আঁফস বাড়ীর ছাদ । ছাদের পরই ভয়্গকর শূনাতা | সেশ্‌ন্যতাকে 
িস্তীত বলে বিশ্বাস করেছিল । 

রামতন্‌ ছটতে ছ-টতে এসে দরজা খুলে দাঁড়াল, সতী-_ 

বাজনা বজ্ধ। সতাঁ মেঝের ওপর হেট হয়ে বসে তাড়াতাঁড় গ্লাসের 
ভাঙা টুকারাগৃলো হাতে তুলছিল । চমকে উঠেই মখে যন্ত্রণায় বিকৃত একটা 
শধ্দ করে আঙুলটা চোখের সামনে তুলে ধরল | রামতন দেখল, সতার 
আঙ্লের ওপর কচ ফলের বাঁচর মত একফোঁটা গাঢ় রক্ত ফুটে উঠেছে। সতা 
দু-ঠোঁটের ফাঁকে আঙুল চেপে ধরল | এখনও দাঁড়য়ে আছ, সতাঁর গলা দিয়ে 
আর্তচ্বর বেরিয়ে এল । 

কোথায় যাব সতী,__রামতন:র স্বরে কাতরতা ফুটে উঠল । তুম ফো 
করে লফটটা আঁনয়ে দাও-_নেমে যাই । 

তম ?ি পাগল হয়েছ__ ॥ মিস্টার রাঘবন হয়ত এতক্ষণে লফট-এ উঠে 
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পড়েছেন । লিফট: উঠতে শর: করেছে হয়ত । 

তাহলে, কি করব সতাঁ। 

উঃ আম কচ্ছ ভাবতে পারছি না । সতী যেন এখান কান্নায় গলে 
পড়বে । তোমার সঙ্গে আমায় এখানে দেখলে মিস্টার রাঘবন যে ক 
গভাববেন__ 

না না, তোমার কোনো ক্ষাতি হতে আমি দেব না সতী, রামতন: গলায় 
জোর এনে আম্বপ্ত করবার চেম্টা করল সতাঁকে । অনুনয়ে রামতনুর স্বর 
চেপে এল, আচ্ছা সতাঁ, তুম যাঁদ মিস্টার রাঘবনকে একটু ব্ীঝয়ে বল, বাঝয়ে 
বল আম তোমার এ বয়সের নয়-বালকা কালের 'ফ'য়াসে ছিলাম, 
তাহলে" 

সোফার ওপর হাত, হাতের ওপর মাথা রেখে সতী ডুকরে উঠল, তুমি কি 
আমায় মেরে ফেলতে চাও , 

নানা। 

রামতন: বাইরে এসে দাঁড়াল । দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর আর 
যেন তাড়াহুড়ো নেই, এমাঁন ভাবে ন+লাঁদগন্তের দিকে এাগয়ে গেল । 

রোদে শুকোতে দেওয়া নক্সা করা সবুজ টাঁকশি তোয়ালের মত ময়দান 
রঙীন ট্ররেতে রাখা জলের মত সায়েবদের সুইমিং পুলের নীল জল, 'প“পড়ের 
সারর মত যানবাহনের ম্লোত শঃয়োপোকার মত শংড় তুলে গহাউটগহাটি হাঁটা 
ট্রাম...ছোট হতে হতে রামতনুর দর্ান্ট পনেরোতলা নীচে পাথরের টাল 
বসানো ফুটপাতের সেই জায়গাটায় এসে কেন্দ্রীভূত হল, যে জায়গাটা যেখানে 
সে দাঁড়য়ে ঠিক তার নীচেই । 


*২৩৯ 


ক্রীড়াভূমি 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


নিজের ভিতদ্ই মাছে এন অলোকিক। কখনো কখনো তাকে টের পাওয়া 
যায়। স্পণ্ট নর-বেশনা একমান্র ধমেনি পথেই সেই অলৌকিক সপম্ট ও 
ঈশ্বরের সমতৃল হয়। ভু শ্বণর্মে কখনো স্থুর থাকো না-সতরাং তুম 
কথাতে করনা এসপলকের জন্য মানত সেই অলোক্কিকে প্রতাক্ষ করে বিপদগ্রস্ত 
হও | 
ঢ স্রঞ্ন এক জনহশন প্রান্তরে দাঁড়নে এক নীল আত 
| উঠত ীসহুকে ভোমার নিকটবত। হতে দেখে ভয় পেয়োছলে । 
অন ভাল লারুণ হন না. কেননা নেই সিংহের নীল কেশর, নীল চোখ ও 
নন 7৭ সনাকছ,ই হতাম ছিল 5 এবং সেই মীলবণ সি বহর বাসস্থান 
ত শগ্রভাবে তোমার সম্পখর ভূমি পগনা করে তোমার 
কাছে এক9 পাসচ্ছাশেন সন্ধান জানতে চার, কেননা তান এই পাথবীর। 
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আইনসম্মত বসবাস কার | তুম ।শজেও আন না কেন তুম অকে উত্তরদিকে 
ভল পথে উড়ে যেতে সংকেত করালে, এবং সই সন্পর সহহট আঁভি ধীর ও 


সাবলীল গতিতে গুন্নায় মাধ্যাককণ আগ করে চলে যেতে থাকলে পিছন থেকে 
তাহ তাকে উদন, পলি ৪ ঢখাল বরোছলে ; কেন? সেই গ্লর শব্দ শুনে 
এ আহত ও ব্রদদথ সেই নীল [সহ তার ক্ষতস্থান কামড়ে ধরে তোমার 
ঘ হাকালে তোলার ঘজ ভেগে গন়্ছিন। কিন্তু ঘা থেকে 
জাগরণের ভিতরে চলে আসবার সময় যখন তান এক আত সক্ষন বাধাকে 
হতেন শরাঁছলে তখন ভোমার এক অং জাগ্রত ছিস, অন্য অংশ ছিল তখনো 
স্ব্নাবণ্ট, এবং তামার জাগ্রত অংশ তোমার দেহাবীচ্ছন্ন স্বপ্লাবিষ্ট অন্য অঙশকে 
ভয়ে অনতনাদ করতে শনোছলে। ম্বক্ঠের সেই অলোকিক স্বপ্নাবিষ্ট 
আর্তনাদ এখনো তোমার পাপবোধকে তাঁড়ত করে- তুম গাল বরোছলে 
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কেন? যাঁদ স্বদ্নে আবার দেখা হয়, যাঁদ কয়েকাঁট চিহ্ছের দ্বারা সেই সি 
তোমাকে আবার সনান্ত করে? কিংবা যেমন আর একবারও ভিন্ন এক স্বঙ্নে 
তাম তোমার বন্ধু অতাঁশকে খুন করোছিলে বলে জাগ্রতাবন্থায়ও বহদন তুম 
বিমর্ব ছিলে কেন? তোমার প্রশ্ন এই যে, স্বপ্নেও কেন তুমি হত্যাকারী ? 
ণকংবা কয়েক বছর আগে এক শীতকালে টোরাটবাজারের কাছে তুম যে 
মোটর দুর্ঘটনায় পড়োছলে তার কথা ধরা যাক। সোঁদন বিকেলের পাটিতে 
তুমি সামান্য হুইস্কি খেয়েছিলে, কিন্তু মাতাল হওান ; সোদনকার পার্টিতে 
তুম অনেকক্ষণ বিদেশী নাচ “নাচাছলে, কিন্তু তুমি ক্লান্ত ছিলে না। এমন 
[কি নাচের সময় বে মাহলা মাহবাকণ তোমার বক্ষলগ্র ছিল ভার মুখও তোমার 
মন পড়োন। ঠিকাঁক হয়োছল। তা আজও তোমার জানা নেই। শুধু 
এইট.ক, সনে আছে যে, তখন অনেক্ধ রাত, ফেরার পথে টোরাটবাজারের কাছে 
রাস্তা ফাকা ছিল. গ্াঁড়তেও ভাম ছিলে একা | তুমি লোতে ঢাল দিলে 
তোমার গাঁড় । তোমার পুরোনো আমলেন পৈতৃন মোটর গান্ড়তে ভয়ঙ্কদু 
লজঝড় শব্দ হচ্ছিল বলে তুমি মাঝে মাঝ গালাগাল দচ্ছিনে, মাঝে মাঝে তুম 
তোমার প্রিয় ফরাসী গান 'ও-লা-না ও-লা-লা' গাইীছিলে, অথচ গীয়ার 
স্টয়ারিং ক্লাচ ও আকসলেটারের ওপর তোমার হাত পা লি নিভু কাজ 
করে যাচ্ছিন। বিপদের , না সম্ভাবনা ছল না -কেশনা ভোমার গাড়ির 
গান নেই, অন্যমনস্কতা নেই ভার ধন এই ঘে. সে রা তোমার সংজ মুত 
হয়, তোএান ইন্দ্যগলর নধে প্রবেশ করে এবাং তায পধনে হোমাকে টেনে 
নয়েধায়। তোমার গাড়িন আঞ্সা নেই, পাপ-প ঞ। বেহ, হবদ তৃ।ন এই 
মোটর গাঁড়াটকে ভাপবাস, যেমন, মানব তার গহগাল হর হালে ভালবাসে, 
অথচ তোশাপর গাড় ক প্রাতদানশীল £ ক হয় যাঁদ ভন গাড়র ঘন্ত 
সংলগ্ন তোমার হাত-পা তৃলে নাও, চোখ কধ কর? এই আলে 5 চিন্তা হষ্ঠাৎ 
মনে এলে তুম আপনমনে হেসোছিলে ॥ তারপর গাড় চাপাতে চালাতে তুমি 
খাঁনকক্ষণ খেঁমাচ্ছলে চোখ বন্ধ করে রাখবার চেণ্ঠা করে দেখোঁছলে চোখ 
আপাঁনই খুলে যায়। তৃমি গাড়ির যন্ঘ্সংলগ্র তোমার হাত-পা কিছুক্ষণের 
জন্য তুলে নেওয়ার চেথ্টা করে দেখল ধর্মান্ধ এই মোটরগাঁড় তোমার ইীন্দরয়- 
গলকে আঁধকার করে আছে, তার কাছে তুম তুচ্ছ ও অন্তঃসারশূন্য । কিংবা 
হয়ত তুম ম্বভাবত আত্মরক্ষাকারণ, সেই জন্য মোটর থাঁড়র সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
অমোঘ । হতাশ হয়ে তুমি আবার কিছুক্ষণ তোমার ফরাসী-ণান গেঁয়োছলে 
এবং পরমূহূর্তেই এক অন্যমনস্কতা তোমাকে পেয়ে বসোছিল । অকারণে 
তোমার মনোরম, ছেলেবেলায় দেখা তোমার 'প্রয় কিশোরীদের মুখগযীল তোমার 
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মনে পড়েছিল। সেই মৃখগূলি তোমার আজও প্রিয়, কেননা ফের দেখা হয়ান। 
তোমার ছেলেবেলায় কবে যেন তোমার একটা মাবেলি হারিয়োছল, আজও 
সেই মার্বেলটার কথা মনে রয়ে গেছে, কেননা এখনো মাঝে মাঝে স্বপ্নে সেই 
মার্বেলটা তুমি হঠ্ঠাৎ কীঁড়য়ে পাও। সেই মার্বেল তোমার মাথার ভিতরে শব্দহীন 
গড়য়ে গেল । তুমি হঠাৎ লক্ষ: করোছলে কবেকার স্বগ্নে দেখা এক নীল সহ 
তোমার মাথার ভিতরে আজও বাসা বেধে আছে। অন্যমনস্কভাবে তোমার 
খেয়াল হয়োছল যে তুম যে, ও লা-লা ও-লা-লা” গানটি গাইীছলে তোমার সেই 
'প্রয় ফরাসী গানাঁটর্ সর ছিল সেইসব দুরন্ত মান নগণলর সুরের মতো যারা 
খেঘাগা ক্ষেত্র ও বীঅক্ষেত্রে ও নৌবাহকের মত এরকম গান গায় এবং আত্মপ্রবাসী 
[নিজেকে প্রকতির সঙ্গে ধন্ত করে। এইখানে তুম কছ,ক্ষণের জন্য মোটর 
গাড়র কথা, তোমার বিপজ্জনক খেলা ভূলে গিয়োছলে, তারপর তোমার চলন্ত 
গাড়তে বসে রইলে ৷ দ্রুত স্নতি ও তোমার গানের বিনন ধর্মীয় সুরে আবিষ্ট 
থেকে যখন এক গরণব 'নরাসীন্ত তোমাকে পেয়ে বসোঁছল তখন ঠিক ক হয়েছিল 
তোমার মনে নেই । তুম তোমার জাগ্রত অংশকে ফাঁক দিয়ে পরে পতনশীল 
মান খের মতো হঠাৎ ষন্ত্র-সংগদীতে তোমার হাত-পা টেনে নিয়োছলে। তোমার 
মোটর গাঁড় টাল খেয়ে গেল ; পলকের মধ্যেই বিপদ বুঝতে পেরে তুমি সোজা 
হয়ে বসে গীয়ার '্টয়ারীং ক্লাচ ও আ্যক্সিলেটার চেপে ধরতে গিয়ে দেখলে 
মুহধ্তে ই ভয়ঙ্কর শাতন্রশ ঘটে গেছে, তম কোনোটারই ব্যবহার জান না। 
ইতিমধ্যে চোরাগাঁল, অন্ধকার, তার বাঁক ও দেয়ালের খাড়াই তোমার দিকেই 
আছে দেখে তুম চীংবনর করে উঠোছলে। ম্বগ্নের ঠিক সময়ে ব্রেক চেপে 
ধরোছলে তামই ৷ তোমার মোটর গাঁড় ভীঘণ লাফিয়ে উঠে থামল । 'কন্তু 
স্টয়ারিঙের সঙ্গে হয়ত সংঘঝে তোমার পাঁজয়ার একটা হাড় মট করে ভেঙে গেলে 
তম তীব্র যন্ত্রণায় লে পড়ে অস্ক:ট গাল দলে 'হীডয়ট।' 

কিংবা আর একাঁদন, যোৌদন তোমার ছিমছাম: শূন্য বাঁড়তে অনেকাদন 
পর মনোগমা এসোছল । সন্ধ্যে হয়ে গেছে তুমি আলো জবালান, আস্ধা 
অন্ধকারেই সাবধে ছিল তোমার । মনোরমা অনেকক্ষণ গ্রামোফোন বাজাল 
তারপর 'ধন্ৎ, ভাল লাগছে না' বলে উঠে গিয়ে পিয়ানোর কাছে বসল 
জানালার দকে পিঠ রেখে । যাঁদও সে পিয়ানো বাজাতে জানত না, তবু এ 
জায়গাটা ছিল তার প্রয়, কেননা ওখান থেকে পুরো স্বপ্নের দিকে না তাঁকিয়েও 
তোমাকে দেখা যায়। তুমি তোমার হেলানো চেয়ারে পড়োছলে মনোরমার 
মুখোমদীথ । মনোরমা সত্কোচে দেখাছলো তোমাকে--চোখ না খুলেও তুমি 
টের পাচ্ছলে। তুম কেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছ তা জানবার কৌতুহল 
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থাকলেও সে কোনো প্রশ্ননা করেই তা জানতে চাইীছল। তাঁম'কি করে 
তোমার সৌদনকার হাদয়হশন কথাবার্তা শুরু করবে তা ভেবে পাচ্ছিলে না। 
কেননা কথাগ:লো বলা হয়ে গেলে মনোরমা চলে যাবে-এই যাওয়াটা তার 
পক্ষে হয় অপমানকর তা ভেবে মনে মনে বড় কম্ট পাঁচ্ছলে তুঁম। তম এক- 
পলক চোখ বজে দেখলে মে অন্যমনস্ক দম্টতৈ আলমারির সাজানো খেলা 
ধুলোয় পাওয়া তোমার ট্রীফগ্‌লো দেখছে । পরমূহ্তেই উঠে গেল সে. 
ছায়ার মতো তাকে বইয়ের র্যাকের কাছে. টোলফোনের কাছে, ড্রৌসং টেবিলের 
কাছে পর পর দেখা গেল, আবছা গলা শোনা গেল তার “তুমি ক ভীন্ণ 
চারন্রহীন সুমন !' তুমি ভেবে পেলে না-ও কি করছে ! কিন্তু সুযোগ ব্‌ঝে 
তাঁম বলতে শুরু করোৌছিলে শোনো মনোরমা- 1" মনোরমার ছায়াকে 
আবার পিয়ানোব কাছে দেখা গেল, তুঁগি আবার বললে 'শোনো মনোরমা-_।' 
পরমৃহৃতেই মাথা শীছ করল মনোরমা, তার ডানহাতি কোলের ওপর থেকে 
শাঁড়র আঁচন তুলে নিলে তুম অতাঁক্তে বুঝতে পেবাছলে যে মনোরনা 
কাঁদছে । তুম তাড়াতাঁড় উঠতে যাঁচ্ছলে, তৃমি কিছু ধ্লবার চেত্টা কবৌছলে, 
কিন্তু তার আগেই কান্নার ঝোঁকে ভর রাখতে গিয়ে মনোরমা বাঁ হাত বাঁড়য়ে 
ঘপয়ানোর এলোমেলোভাবে রীডগ-লো. ছয়ে গেলে তুমি তাঁডতাহতের মতো 
[স্থর হয়ে গেলে । ধীর গন্তীর স্বরে সেই পিম্লানো তোমাকে চুপ করতে বলল । 
তু আর একবার উঠবার চেষ্টা করলে । পিয়ানো গর্জন করে উঠল । যেন মনো- 
রমার কাছে যাওয়ার চেঘ্টা করলে ডালা-খোলা প্রকান্ড সেই অন্ধকার পিয়ানো 
তোমার ওপর লাফয়ে পড়বে । তুমি আবার মনোরমার স্বর শুনতে পেলে 
'স:মন, তৃঁমি চরন্রহখন --' স্থালতকণ্ঠে তুমি আবার মনোরমার নাম ধরে ডাকলে, 
[ঠক সেই সমর উঠে দাঁড়াতে গগিরে মনোরসা ভারসাম্য রক্ষার জন্য আবার 
দপিয়ানোর রখডে হাত রেখোছিল তাব আ্শাক্ষত অপট্ু হাতে পিয়ানো তঈব্রভাবে 
বেজে উঠলে, ঘরের সবাঁকছ প্রাণ পেয়ে গেল! অহন শ্বেতপাথরের টেবিল, 
ঢটোলফোন, বইয়ের র্যাক, ওয়ার্ডরোব--এ সব কিছুই তোমার ওপর লাফিয়ে 
পড়বে- এরকম মনে হল । তীব্র ও অলৌকিক ভয় থেকে তুমি দেখলে- এ ঘরের 
সবাকছুই মনোরমার + তোমার ট্রাফগাঁল, হেলানো চেয়ার, গ্রামোফোন, চেস্ট 
অফ ভ্রয়ার্স-এ সবাঁকছ: মনোরমার, তুমি আগন্তুক মান্ত। মুহ্তেহি হাঁটগেড়ে 
এই কথা বলবার অলৌকিক ইচ্ছে হয়োছল তোমার যে ক্ষমা করো! তু 
নড়ত পারলে না। মনোরমা তাঁড়ৎগাঁতিতে তার ব্যাগ কুঁড়য়ে নিল, তুমি তার 
আধভাঙা কথা শুনতে পেলে 'আঁম সব জানি, কিন্তু কখনো বলো না সৃ্রন, 
বলো না--পরমূহৃতেই দরজার কাছে তার দ্রুত অপসয়মান অবয়ব একপলকের 
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জন্য দেখা গেল, 'ি গেল না! ইচ্ছে হয়োছল 'সাঁড় পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে তাকে 
ধরো, িন্তু তখনো ধর্মরক্ষাকারী সেই পয়ানোর স্বর বাঘের মতো মনোরমাকে 
পাহারা 'দীঁচ্ছিল, ঘরের সবাঁকছ:ই 'ছিল--তোমার ট্রাফগঁল, টোলফোন, বইয়ের 
র্যাক ও হেলানো চেয়ার । শকছূহ্ণ ঠিক ?ক হয়ে গেল তম তা বুঝলে না। 
এরপর তুমি অনেকাঁদন 'পিয়ানোর কাছে বসেছ, কখনো ধীরে কখনো দ্রু তবেগে 
তোমার শাক্ষত সংপটু আঙলে রীড চেপে দেখেছ_াপয়ানার ভিতরে 
অলেদকক ছু নেই। কন্তু কোথাও ছিল সেই ঘ;র, অন্ধকা;ব, তোমার 
চপর্শকাতরতার ভিতরে িয়ানোর সেই অচেনা নোট মনোরমা লা জেনে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য সেইখানে তার হাত রেখোঁছল। 

ছেলেবেলায় তুমি যে সব খেলা খেলৌছলে তার মধ্যে একটা খেলা খেলে- 
[ছলে তোমার মায়ের সঙ্গে । অথচ [নতান্ত বালক বয়সেই তুম তোমার মাকে 
শেষবার দেখোছিলে। খুব দীর্ঘ চুল ছল তার-__এটুক ছাড়া আর কিছুই 
তোমার মনে নেই । তোমার মাকে যারা দেখোছল তারা বলত তাম মাতৃম.খী 
ছেলে- ভাগ্যবান । যে দু-একাটি ছবি ছিল তোমার মায়ের তা থেকে চেহাবা 
ভাল বোঝা যায় না, শুধু বোঝা যায়-তোমার মতোই তাঁর চিবক ছিল, 
একটু চাপা গাল আর একটু উচু কিন্তু খুব সুন্দর নাক ছিল তার । কিশোর 
বয়সের সমস্ত লক্ষণ শরীরে ফুটে উঠলে একাঁদন কৌতুহলবশত তুম শাঁড় 
পবোৌহলে। তোমার মায়ের (কশোরট-বয়সের ছাঁবতে যেমন ছিল তেমান দ.চোখে 
কাজল এশ্‌ং কপালের ভ্র-সঙ্গমে কাজলের টিপ পরোছিলে তুম, তারপর আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে তুম তোমার প্রতিবদ্বের দকে তাকয়ে চোরাহাস হেসে 
আপনমনে প্রশ্ন করোছলে 'এ রকম ছিন আমার মা ? আয়নায় অচেনা এক 
[কিশোরীর মুখ তোমার দিকে চেয়ে গোপন ও রহস্যময় কোনো কারণে হেসে 
উঠোছল ! বড় তির্যক ও বিচিত্র ছিল তার দুই চোখ। এ তো তুমি নও! 
তুমি ভয় পেয়োছছে।। আম কি সমন? তুমি এই প্রশ্ন করোছিলে, কেননা 
সেই কিশোরী-প্রাতাবম্বের তীর ও রহস্যময় টান গোপন শ্রোতের মতো 
তোমাকে সম্ভবত বীজরুপে আর একবার তার গভস্থ অন্ধকারের দিকে আকর্ষণ 
করেছিল । মনে পড়ে তুমি একবার দ,হাত বাঁড়য়ে আয়নার ফ্লেমটা ধরবার 
চেষ্টা কৰোছলে, পরমনহূরতেই তুম আর ছিলে না। ঠিক কি হয়োছল 
তোমার তা জানা নেই, শ্ধু সন্দেহ হয় কছংক্ষণের জন্য সেই ঘরে একা এক 
কিশ্োরীই ছিল তার প্রীতীনম্বের দকে চেয়ে, তুম তার কোথাও ছলে না। 
অনেকক্ষণ পর যখন তুমি সচেতন হয়োছিলে তখনো তোমার মনে 'আম কি 
সগন? এই প্রশ্ন আবছাভাবে খেলা করে গিয়োছল। মনে পড়ে ক্রমে ভয় 
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ভেঙে গিয়েছিল এবং তুমি তোমার কিশোর-বয়সে তোমার কিশোরী মায়ের সঙ্গে 
আরো কয়েকবার এই খেলা খেলোছলে । কথার মাঝখানে, খেলার মাঝখানে, 
'ঘুমের মাঝখানে অতাঁকতে সচেতন হয়ে তুমি মাঝে মাঝে নিজের ভিতরে এক 
রহস্যময় নারীত্বকে লক্ষ্য করে 'আঁম কি সুমন? এই প্রশ্ন করে গনে মনে 
চমকে উতেছ । কালকুমে যাঁদও তোমার শরীর ম্ম্টযোদ্ধাদের মতো পূব 
ও সুগঠিত হয়েছ তব: তোমার মুখে কোথাও এখনো সেই এক কিশোরীস.লভ 
রহসাময় নম্রতা রয়ে গেছে, একপলক আয়নায় তাকালেই তুম তা ধরত পারো । 
এখনো যখন তুমি নানা কাজে থাকো, খন সিঁড় ভেঙে ওঠো, কিংবা সিশড় 
ভেঙে নামো, যখন দরজা খুলতে হাত বাড়াও, [কংবা কেউ 'সুমন' বলে 
ডাকলে 'িছন ?ফরে সাড়া দাও, বিদেশশ নাচের আসরে যখন অচেনা মাহলাকে 
হালকা আ'লঙ্গনৈ বদ্ধ কর তখন মাঝে মাঝে কয়েক মূহুতের গভগর 
অন্যমনস্কতা থেকে নিজের ভিতরে হঠাৎ এক অলেশকক আম [ক সমন 9 
এই প্রশ্ন শুনে বিস্মিত হয়েছ । 

তোমাদের পাঁরধারে ছিল চোখের অসুখ! তোমার বাবার একটু বয়স 5য় 
গেলে তারও দম্টিশান্ত খব কমে এসেছিল । খ.ব ভারী ঘোলাটে কাচের চশমা 
ছিল তাঁর, তব' ঘাড় দেখবার জন্য, 'চাঠ পড়বার জীন্য সবসময তাঁকে একটা 
আতসকাচ ব্যবহার করতে হত। যখন চোখ দয়ে দেখবার ক্ষমতা আরো ক্ষণ 
হয়ে আসাঁছল তখন সবাঁকছু দেখবার আগ্চাহ ক্রমশ বেড়োছিল তাঁর । তাঁম 
তাঁকে কখনো দেখেছ ?সশড়র ফাটলের কাছে বসে আতসকাচ দিয়ে 'পশ্পড়েদের 
চলাফেরা লক্ষ্য করছেন, কখনো আতসকাচের ভিতর 'দিয়ে পিয়ানোর ওপর জাম 
ওঠা ধুলোর আন্তরণের দিকে অকারণে চেয়ে আছেন । কতাঁদন তুমি দেখেছ 
তোমার বাবা বাড়ির দক্ষণ কোণে ভিতের কাছে তান আতসকাচাঁট নিয়ে বসে 
আছেন, তাঁর ধারণা "ছল দাঁক্ষণ কোণ থেকেই বাড়টা ভাঙতে শুরু ভরবে, 
কেননা এ কোণ থেকে বাড়িটরে ভিত গাঁথা এর. হয়োছল। তোমাকে কাছে 
ডেকে কখনো কখনো তাঁন বলেছেন, 'তুীম ক খুব বেশী আয়ু চাও ? খুব 
বেশগ দষ্টশান্ত চাও? সুমন, তুমি কখনো খব বেশী চও না।, মাঝে মাঝে 
তান তোমাকে তোমার ঠাকুমার গল্প ব.লছেন। বাঁড়তে কারো দস্টিশান্ত ভাল 
ছিল না, দাদু অন্ধ, জ্যাঠামশাই অন্ধ হয়ে যাচছন, তখন সকলের চোখের দেখা 
তোমার ঠাকুমা একলা দেখতেন । এত বেশী প্রথর হয়োছল তাঁর চোখ বে 
তোমাদের মন্ত বাগান থেকে একটি ফুল কেউ তুলে নিলে তীন টের পেতেন, 
তোমার প্রায়-অন্ধ াঁসমার খেলনার বাক্স থেকে পীতর মালা চার গেলে 
?তান ধরে ফেলতেন। এইভাবে সবাঁকছ.দ ওপর তাঁর ভয়ঙ্কর মারার সান্ট 


২৪৫ 


হয়েছিল বলে মরবার সময় তাঁর প্রাণ বেরোতে অনেকক্ষণ সময় লেগোঁছল, আর 
শাশানে নিয়ে যাওয়ার পরও দেখা 'গয়োছিল তাঁর চোখ খোলা রয়েছে । এইভাবে 
তোমার বাবা তোমাকে প্রায়ই চাচ্ছে ডাকতেন, তোমার গলার শব্দ শনতে 
চাইতেন । তুমি তোমার বাবার (ভিত. খব আনন্দ কংবা খখব বিবাদ কখনো 
[দখান। খব কাছের কিংবা খ.ব দরের বলেও তাঁকে তোমার কখনো বোধ 
হয়ান। শ.ধ: তাঁর রহস্যহীন পাঁর্কার মুখ চোখ দেখে তোমার প্রায়ই তাঁকে 
বড় দুরনদ্রমণকারী বলে মনে হত। তখন তোমার যেখন আরস্তের সময়ে তুম 
একাদন তোমার প্রথম নীতিবিগাহতি যৌন স্বগ্লাট দেখোছলে, এবং আর 
একাঁদন তুমি আল নামে মৈয়েটিকে প্রথন চুম্বন করোছলে। সেই সময়ে তুমি 
প্রারই বড় অনঃঘনসক ও আস্ছর ছিলে । এমনই একাঁদন ঘখন তুম তোমার বাবার 
ঘরের ভিতর দিয়ে বাচ্ছেলে তখন তান চোখ কুচকে তোমাকে দেখবার চেষ্টা 
নুরে জিজ্ঞেস করলেন, “তু [ক সমন? তুম সাড়া দিলে তিনি বনলেন, 
'একবার আমার কাছে এসো তাম কাছে গেলে বললেন, হাটু গেড়ে আমার 
সামনে বোসো ।' তম তোমার বাবার হাঁটুর ওপর হাত রেখে বসলে তান তাঁর 
আতসকাঢাটি তলে নিয়ে 'দোখ সুমন, তোমার ম.খখান' এই বলে তোমার 
মুখের ওপর আতসকাচাঁট ধরলে তম কাচের ভতরে তীর মন্ত বড় গভীর 
চোখগূলি দেখোছলে । তোমার মনে হয়োছল, বহু দর বিস্তৃত রয়েছে সেই 
চোখ এবং তোমার এই বোধ 'এসোছল যে সেই চোখের ভিতরে ধুসর মাঠ, 
পর্বতশ্গ, সমদদ্রু ও আকাশ রয়েছে -একট্ুম্রান-কন্ত: এই চোখ তাঁরা যাঁন 
কাছের ও দূরের সবাঁকছ দেখতে পান, যান আলো ও অন্ধকারে সমভাবে 
দেখেন, যান ঈশ্বর, এবং তোমার শ্রষ্টা । তাঁর ডান হাতখানা তোমার মাথার 
ওপরে স্থির হয়ে ছিল । খাঁনকক্ষণ তোমার শরীরে বিদুৎ খেলে গেল, কেননা 
তোমার বোধ হয়েছিল তান তোমার ধর্মহীন ক্রিয়াকাপ্ডগ্ীল, তোমার সমস্যা- 
শুন্য বোপ ও প্রবাত্তগালকে প্রত্যক্ষ করছেন। তান একবার বিড় বিড় করে 
বললেন, 'চোখ বড় মায়ার সাষ্ট করে । তারপর তান তাঁর হাত ও আতসকাচ 
সারয়ে নিলেন । সেই দিনই দুপ.রবেলা তোমার বাবা তার আতমকাচাটি নিয়ে 
নিঃশব্দে ছাদে উঠে গিয়োৌছলেন এবং শেষবারের মতো আতসকাচ দিয়ে সূর্যকে 
প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করোছিলেন। তাঁর দ.টো চোখই পড়ে 'গিয়োছল । তাই 
তারপর থেকে তুম সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করেছ মানের চোখ । প্রথমে তু 

নিজের চোখ দিয়ে শুরু করোছিলে। জল খেতে গিয়ে তম কতাঁদন গ্লাসের জলে 
[নজের চোখের ছায়া দেখে চোখ ফেরাতে পার নি। কতাঁদন তম ইচ্ছে করে 
চোখ বুজে রাস্তা দিয়ে বহু দূর পর্যন্ত হেটে গেছ। বড় রোমাণ্কর ও 
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অদ্বাভাবক ছিল তোমার তোমাকে য়ে সেই খেলা । কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
তম অন্ধের মতো হাঁটতে শিখোঁছলে, তুমি চোখ বুজে দক নণ'য় করবার 
কৌশল আয়ত্ত করোছলে, এবং অন্ধের যেমন হয় তেমান তোমার অন্যান্য 
ইন্দ্য়গাল প্রথর ও স্পর্শকাতর হয়ে উঠোছল । এইভাবে অনেকদুর অগ্রসর 
হয়ে তম ভেবৌছলে এখন তম তোমার অন্ধকার 'দিনগণলর জন্য প্রস্ত,ত। 

তুম অনেকদিন তোমার বন্ধুদের চোখ ব.জে হেটে যাওয়া ও দকানিগয় 
করার কেশল দৌখয়ে 'াস্মত করেছ। যারা তোমার এই কৌশল দেখোছল 
তাদের মধ্যে একগান্র অতীশ তোমাকে মাঝে মাঝে বলোছল যে এই খেলা ভাল 
নয়। কারণ জিজ্ঞেস করলে সে সাক উত্তর দতে পারত না. শ.ধ, বলত 'দেখো 
তুম-_এ ভাল নর । অতীশ ছিল শান্ত ও নিঃশব্দ প্রাকীতর এবং প্রথম চেনা 
হওয়ার পর থেকেই তুম মাঝে মাঝে লক্ষ্য করৌছলে যে তার মধ্দ্রাদোএর মতো 
একটি স্বভাব রয়েছে । কম কথা বলত অতীশ এবং কখনো কথনো কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে যেতো সে । যেন কথা ভুলে গিয়ে কি বলাছলাম খলো ত? 
কেন বলাছলাম ? এই প্রশ্ন করে বোকার মতো চেয়ে থাকত। তুম অনেকাঁদন 
কথার খেই ধাঁররে দেওয়ার চেষ্টা করেছ কিন্তু অতীশের ধাঁধা কাটত না. সে 
প্রশন করতে থাকত 'কেন বলাছলাম? কেন বলছিলাম? কেন? তারপর আর 
সে প্র“নও থকত'না এবং সে কিছংক্ষণ প্রাণপণে কোনো কথা বলবার চেষ্টা 
করত, পারত না। অবশেবে সে তার দ্বাভাঁবকতা ফিরে পেলে বহণদন 
লঙ্জাবশত উঠে চলে গেছে । অথচ তম ব্রধশ বঝতে পেরোছলে তোমাদের 
কুঁড়-একুশ বছর বয়সের সব বন্ধুদের মধ্যে অতীশ ছল সবচেয়ে জ্ঞানী ও 
অনভূতিপ্রবণ। মাঝে মাঝে তুমি তার এই স্বভাবাঁট সম্পর্কে প্রন করেছ, সে 
সঠিক উত্তর না দিয়ে হেসে বলত “ওটা আমার মনের তোতলাম !' কিন্তু 
কতাঁদন মনে হয়েছে-বহুজনের মধোও অতীশ তোমাকে লক্ষ্য করছে আত 
ধনাবম্টভাবে যেন গোপনে সে তোমাকে কোনো কথা বলতে চায়। খেলাধুলা 
করত না অতশ কিন্ত তুমি যখন খেলতে নেমে ফ.টবলের পিছনে ছ্‌টছ 
তখনো টের পেয়েছ মাঠের সীমানার বাইরে ভড় থেকে অতীশ তোমাকে লক্ষ্য 
করছে, যখন তুম চোখ বুজে পিয়ানোর সঙ্গে গান গাইছ তখনো টের পেয়েছ 
অতীশ আর সকলের মতো গান না শুনে তোমাকে লক্ষ্য করছে । কিন্ত; 
কারণ জিজ্ঞেস করনে হেসে এাঁড়য়ে যেত, বলত তিমি বন্ড বেশ স্পোর্টসম্যান 
সুমন । বোধ হয় তম সব কিছ; নিয়ে খেলতে পারো ।' তম উঁচ, গলায় 
হেসে উঠে বলেছ 'ইয়াঃ !' খেলা শেষ হয়ে গেলে তাম আর অতীশ ফাঁকা 
খেলার মাঠে পাশাপাশ শুয়োছিলে, অতীশ বলছিল “খেলা শেষ হয়ে গেলে 
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খেলার মাঠ আনার ভান্ন লাগে ।? তুম চোখ বৃজে ছিলে, উত্তর দিলে না। 
অতীশ আচমকা কনূইয়ের ওপর ভন দিয়ে উঠে বলল “সুমন, আমার 
একটা খেলার কথা দতামাকে বলতে পার, কারণ তোমার একটা খেলার 
সঙ্গে আমার খেলাটার বোধহয় 'মল আছে । তুমি চোখ বুজে সতর্ক গলায় 
প্রশ্ন করলে ঠক সেটা £ অতাঁশ হাসল বিলাছ । মাগে বশো তো কত ছেলে- 
বেলার কথা তোমার শনে আছে !' তান হানকা গলায় বললে এই ধরো পাঁচ 
বছর বরসের কথা কিছ কিছ; মনে আছে! আস্থর গলা শোনা গেল অতীশের 
'না, অতো নয় । ও তো অনেকেরই মনে থাকে, আরো ছেলেবেলার কথা মনে 
নেই? উৎসুক হয়ে হীন একটু ভেবে দেবেন খিল মনে নেই, তবে আমার 
একটা শীল রঙের টিপটের কথা মনে পড়ে মার হাতে দেখোছলান-ঘখন 
আশার গন সান্ড়াতন বহর বয়স |? মতীশর ব্গ্র গলা শোনা গেল আর 
বিতর, পারো ছেলেবেলার £ তুমি অবাক হয়ে আধ-বসার মতো উঠে 
অতশীশের আবছা নখের দিকে চেয়ে দেখলে, তোমার মনে হয়োছল মতনশ 
এতকাল ধা বলতে £চর়াছল তা আজ বলতে ঢায়। তোমার ভয় হচ্ছি) 
অতীশ তার প্‌রোনো অভ্যাসবশে চপ করে নাবায়। তম শান্ত গলায় 
বললে “বোধহয় একবার জবরের ঘোরে আনি একটা থার্মোমিটার ভেঙে ফেলে- 
ছিলাম, তখন আমার বয়স বোধহয় আড়াই কি তিন, আবছা মনে পড় আমি 
থামেিটারটা ছ*ুড়ে ফেলাছ। িন্ত: এদা আমার কংপনাও হতে পারে ।? 
হতে পানে । অতীশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পিল কিন্ত; এএকম মনে করবার চেষ্টা 
নর দেখো আরো ছেলেবেলার কথা তোখার মনে পড়ে কিনা ।' তম অনেকক্ষণ 
ভোবাছলে, তুমি কিছুটা অস্বন্তিবোধ করে বলোছলে 'না । কিন্তু আর ক মন্ 
পড়বে! দ£ একটা ঘটনার কথা পঃর্োনো ছবির মতো মনে থেকে যায়। ব্যস) 
অতখশ। অস্পন্ট গলায় বলল “দু একটা ঘটনার কথা নয়, সবাকছ, একের পর এক 
দপম্ট মনে করবার কথা বলাছ ধা তম আর কারো কাছ থেকে শোনো ন, যা 
পলগনারও নয় ।' তম হেসে উঠোছিলে 'পাগল ! ত্ডাম কি পারো আরো 
ছেলেবেলার কথা মনে করতে 2 অতীশ হাসল না, ধীর স্বাভাবিক গলার 
বলল 'পার। তম দুত চিন্তা করে বললে কতোদূর পারো 2 অতীশ 
তেমান স্ব:ভাঁবক গলায় বলল 'অনেক' যতদূর যাওয়া যায় । তাযাম হাসাছলে 
তার মানে এক দেড় বছর. ছ' মাস না জন্মমূহূর্ত পযন্ত? অন্ধকারে জ্বল 
জবল করে উঠল অতাীশের চোখ খঠক জন্মমূহৃতটও মনে পড়তে পারে ।” বলেই 
সম্ভবত লঞ্জায় সে মুখ ঘরয়ে নিয়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে হাত তূলে বলে 
উঠল সমন, এ দেখ গাঁরয়ন । সে কথা ঘোরাচ্ছে বুঝতে পেরে সোঁদকে ত্যাম 
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কান দিলে না'। ঠিক আছে' তম বলোছলে করকম ছিল তোমার জন্ম- 
গৃহূর্ত” অতীশ মুখ লাকয়ে খুব আস্তে আস্তে বলল 'অন্যরকম, আমাদের 
রোজকার জীবনের মতো নয় ।' তুম নিজেও জান না কেন অতীশের স্বর শুনে 
তোমার রোমকপে কাঁটা 'দিয়োছিল । অতাশ হাসল 'মনে করতে করতে ফিরে 
যাওয়া যায় ।  তাঁমও চেষ্টা করে দেখতে পারো ॥ তাঁম বিশ্বাস করোনি, 
বলোছলে, এক করে সম্ভব? অতীশ হাসাঁছল “ঠক জান না, আগে আম 
এটা খেলতাম কিন্তু এখন আর আম ইচ্ছে করে খোঁল না, খেলাটাই পেয়ে বসে 
আমাকে । কথা বলতে বলতে. কিবা পথ চন্নতে চল্গতৈ আমার ভিতরে খেলাটা 
শ.রং হয়ে যায়। তখাঁন চেনা-পারচয় নছে যার, কথা ভল হয়ে যায, আম 
ফির যেতে থাঁক। খাঁনকক্ষণ চূপ করে থেকে তম হঠাৎ উচু গলায় হেসে 
উঠলে অতাঁণ বড় লঙ্জা পেঝোছল 1, তম বিদ্বাস করোন, কিন্তু তারপর 
গোপনে তম মাঝে মাঝে অতীঁশের খেলাটা খেলতে চেষ্টা করৌছলে -কছুই 
তোমার মনে পড়োন। ঠিক স্মাতিগারণের খেলা নয় একটু ভিন্ন ও রহসাময়__ 
ঠিক অতাঁশের মতো করে সেই খেলা তম খেলতে পারোনি। তম একা 
একা আপনমনে ইয়ার বলে হেসে উঠেছ । কিন্তু একাদন রোজকার মতোই 
তম খুব ভোরে উঠে খেলার মাঠে গিয়োছলে । একা একা আবহা অন্ধকারে 
ওযান আন্তে গাঁড়য়ে দলে তোমার ফটবল তারপর ছটতে শুরু করলে । প্রথমে 
আন্তে আস্তে তারপর তোমার গাঁত বাড়ছিল । মাঠের সীগানা ধরে ৩ম তোমার 
বলাটর 'পছনে ছুটাছলে মাঠকে সবসময়ে বাঁ দিকে রেখে চক্তাকারে । সাধারণত 
তম চারবার মাঠটিকে ঘুরে এলে ভোর হয়ে যায়। তুগ [তিনবার ঘুরে 
এসে চারের পাক শুরু করোছিলে, তোমার মাংসপেশীগযাল সতেজ ও রক্কমোত 
দূত হয়ে উঠাছল. ভোরের বাতাস দম নয়ে তোমার ক.সক,স পরতকাব হয়ে 
'বাঁচ্ছল-_এইভাবে চারের পাক শেষ হয়ে এল। কিন্তু ভোর হল না। তোমার 
খেয়াল ছল না-স্বলটা তোমার পায়ের টোকা খেয়ে গাড়য়ে ষাচ্ছল--তাম 
অভ্যাসমত ছুটাছলে। কিন্তু একপনয়ে ভগ বুঝতে পেরোছলে তোমার পায়ে 
বলটা আর নেই-্কোথায় গাঁড়য়ে গেছে । থেমে তোমার খেয়াল হল তম 
অন্তত সাতবার মাঠটাকে ঘরে এসেছ অথচ ভোর হয়নি । তম বলটা খজবার 
জন্যে মাঠের দিকে তাকালে সেখানে গাঢ় অন্ধকার জমে আছে, তাম আকাশের 
দিকে তাকালে-__সেখানে গাঢ় অন্ধকার জমে আছে । মাঠ না, আকাশ না, 
সূর্যও নক্ষত্র কিছুই তম দেখতে পেলে না। তম পা বাঁড়র়ে দেখলে, 
তাঁম হাত চোখের সামনে এনে দেখলে _াকছুই দেখা যায় না। তোমার 
শরীরে বিদ্যা খেলে গেল। তান যত্ধে শেখা তোমার হীন্দুয়গালির স্পর্শ 
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কাতরতার কথা ভূলে গিয়োছলে, চোখ বুজে দিকনির্ণয় করবার কোশলের 
কথাও তোমার মনে এল না । মনে আছে তম আন্তে আন্ডে হি, গেড়ে 
বসোছলে, তোমার দুটি হাত কোলের ওপর জড়ো করা, গাল বেয়ে চোখের 
জল পড়ছে । নিতান্ত তুচ্ছ ক:রণেই তম কাঁদাছলে- কখনো আল নামে যে 
মেয়োটকে ত.মম প্রথম চ.মৎ খেয়োছিলে তার জন্য, কখনো বাড়ি ফিরে যাওয়ার 
পথাঁটর জন্য, মাঠ স'্য ও নক্ষন্রগখলর জন্য । তুমি চোখ চেয়ে দেখেছ অনেক, 
ত্ীম চোখ ব.জেও দেখেছ অনেক, আর একধরণের দেখা তোণাকে খেলাচ্ছলে 
1শাখয়েছিল অতাশ--তীশ অন.ভব ্রলে সেই খেলা তোমার ভিহরেই গোপন 
1ছল এতাদন । তোমার ইচ্ছা ও প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে সেই খেলায় আত দ্রুত 
পশ্চাৎগামী রেলগাঁড়ব মতো তন ফিরে যাচ্ছলে । ক্লমশ আলো ও অন্ধকার 
ল,প্ত হয়ে যাচ্ছণ ক্রমে চেস্টাবাহত তখম ব.ঝোছলে চোখের মতোই তোমার 
অন্যান ধান্দ্রবগান একে একে 'নবে গেল । তম আর কিছুই স্পর্শ কর না, 
িছ.ই প্রত্যক্ষ +র না, 1কছৎই শ্রবণ কব না, তর্খম খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ কর 
না, তোমার আনন্দ ও বিষাদ 1বছহ নেহ-_ সেইখানে খুব ভোর আকাশের 
নীচে তোমার [প্র মােব ওপব তোমার বাঁজাঁট পড়ে আছে যার সঙ্গে আম 
এই বোধটুকু মান্ত ধমের মতো সংলগ্ন আছে, আর কিছ,ই নেই। আন? এই 
বোধচুকু মাযার মতো তোমার হান্দুয়গ্ীলকে সাম্ট করেছিল -অলোৌকক এই 
ধশল্প-ানমণাণ । এ তোমারহ । তম প্রাণপণে এই বোধ ভেদ করতে চাইছিলে, 
চীংকাব করে উঠতে চাহীছলে, দেড়াতে চাইছিলে--পারলে না। কয়েকাট 
অলক ম্‌হূতের পর কে যেন আবার খেলাচ্ছলে তোমার কোলের কাছে 
বলাট ঠেলে দলে ৩"ম দ, হাতে তলে নলে তোমার বল, বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে তাঁকয়ে দেখলে_ সবন্জ বস্তুত মাঠ, সূর্য উএছে। তুমি নড়লে না, 
তুমি তেমন বসে রইলে-_এতাদন তুম ধা দেখেছ, এতাঁদন তোমার যা দেখা 
বয়ান সব দছ'র জন্য আঁবরল চোখের জলে তোমার বুক ভেসে যাচ্ছল। 
তুম চোখ মেলে গেই অন্ধকার আর কখনো দেখান। 

এরপর দীর্ঘ কাল কেটে গেলে একবার 'বদেশে থাকতে তুমি জেনোছিলে 
অতীশ সন্ন্যাস নিয়ে ঘর ছেড়ে গেছে, এই কারণে যে, সে বিয়ে করবার পর নিতান্ত 
সন্দেহবশত তার বউ মাল্পকার কৌমার্য হরণ করতে পারোন বলে মল্লিকা তাকে 
ত্যাগ করে গিয়োছল। তারপর অতীশের কথা তোমার আর মনে ছিল না । 
কিন্তু যখন তুম বিদেশে প্রবাসে অচেনা আন্তায় ও মাঠে হেটেছ, যখন কোন 
নদীর ধাব দাঁড়য়ে 'নসর্গ প্রত্যক্* করেছ যখন সমর পাঁড় দিয়েছে তখন শৈশব 
বাল্য ও কৈশোরের কোনো কোনো ছবি মনে ভেসে উঠলে তোমার অতাশের 
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সেই খেলাটার কথা নে পড়েছে । তুমি একা একা আপনমনে 'ইয়াঃ' বলে হেসে 
উঠেছ। এইভাবে তুমি তোমার উনান্্শের জন্মাঁদন পার হয়ে গেলে একদিন এক 
পাঁটতে তোমার পাঁরাচিতদের মধ্যে একজন তোমার হাতটা চেপে ধরেই ছেড়ে 
দিয়ে বলোৌছল সমন তোমার গায়ের জোর কমে যাচ্ছে ।” তুমি চমকে 
উঠৌছলে. কেননা তম বান্তাবক অনুভব করোছলে তোমার জেদ অনেক কমে 
এসেছে । তম আগেকার মতো আর ফ.টবল নিয়ে দৌড়োও না। খেলাধূলা 
তাম প্রায় ছেংড় দিয়েছ। সই স্পর্শকাতরতাও তোমার আর নেই। তম 
মনুভব কর তম কখনো বিধমাঁ, কখনো তম ধর্মদ্রোহব--তাই তোমার 
মধ্যস্থ অলৌকিক এখন তোমাব তরে মাঝে মাঝে রাগের সঞ্চার করে। আর 
চোমার যা আছে তোমার ধর্মহীন ক্রিয়াকাণ্ড, বোধ ও প্রবৃত্তি--এ সবই; 
তোমার কাছে তুচ্ছ । আপাদমস্তক তম তোমার কাছেই গ.র ত্বহীন ও সমস্যা 
শূন্য! সূতরাং বিপদে কে তোমাক রক্ষা করে, এচ্টাকিত্বে কে তোমাকে সঙ্গ 
দেয়। আবার তোমার শ্বাস এই যে তম »পম্টতই এক ধারাবাহকতার সন্ধে 
গ্রীথত আছো--তম অনেকের জন্য রাঁক্ষত. তমই আবার অনেকের রক্ষাকারী । 
প্রয়োজনশুনা তখন নও-তথম সম্পকর্ষত্ত মান,য-_ধারারাহিক-তমও 
দুরবতীী ক্লীড়াভীমর দকে একজন-_ _নশালবাহী--তোমার এ বিশ্বাস গ্রাথত 
গণ্বজের মতো দুমর্দ । স.তরাং অলোৌকক তোমার কাছে নীতীবগাহ্ত 
অনুপ্রবেশকারী ' যেহেতু তুমি আয়নায় প্রায়ই নিজের মুখ প্রতিবাম্বত দেখেছ, 
তুম দোকানে দোকানে রকমারী যবতীদের দেখেছ, ৩খাম গাছে গাছে বয়সের 
কসল প্রত্যেক্ষ করেছ, তখাম ফসলের ক্ষেত্রুকর্ণ, বীজবপন জলসেচন ও পাট 
শস/কে কার্যকারণ সন্রে গ্রাথত করো । তোমার হীন্দ্রয়গীল সতেজ ও কর্মক্ষম, 
তুমি বাহ্যকাম ও ব্যবহারগখলকে নিন্নান্্রত করতে পারো, তুমি স্বভাবে আছ, 
ঘবে কেন এই অলৌকিক? 
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বুদ্ধদেব গুহ 


বৌঁদ; ফোন। 

সরমা বাথরুমের দরজায় ধাঞ্ধা দিয়ে বলল । 

বরন্ত সম, শাওয়ারের কলটা বন্ধ করে উৎকর্ণ হয়ে বলল, চান কবার 
সময়ও একটু শান্তি নেই তোমাদের জন্যে । কে ফোন করেছে এই অসময্ে ? 

বীণা 'দাঁদ। 

ও বীণাঁদাদ? ধরতে বলো, ধরতে বলো । আমি আসাছ এক্ষুণি ৷ বলেই. 
দরজার হ্যাঙ্গারে ঝাঁলয়ে রাখা ছাড়া-হাউসকোটটাই জল-ভেজা নগ্প শরীরে 
জাঁড়য়ে ভিজে বাথরুম-দ্লশপার পায়ে গাঁলয়ে বাথরুমের দরক্তা খুলে দৌড়ে এল 
ডইংরুমে | 

অনেকাদনের পুরনো কাজের লোক সরমা বলল, আল্টে, আন্তে। পড়ে যাবে 
যষে। 

তারপরই বলল, দেখেছো ! সারা ঘর জলময় করে দিলে গো ! কার্পেটটাও 
ভাজয়ে 'দলে। নিজেই আছাড় খেয়ে মরবে যে ফেরার পথে ! 

সীম ফোনের কাছে পৌঁছতে পৌছতে সরমা বাথরুমের দরজা থেকে 
বেডরুম, বেডরুম থেকে ড্রইয়ংরংমে সুমির ভিজে গাশড়ানো জল মুছতে 
লাগল বিড় বিড় করতে করতে । 

হ্যালো । বাণাঁদ? বলো, আম সাম । 

ওপাশ থেকে ক বলা হলো তা সরমা শুনতে পেলো না। তবে লক্ষ করল 
যে, সমতার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

দেখা হয়োছিল ? কি বললেন ? সাঁত্য ? আম ভাবতেই পারাছ না ।."কবে ; 
»*এই শনিবার ? না না অশেষ তো বলাছল সুমন ইতিমধোই নেক খাইয়ে 
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দয়েছে। "্পবাঃত না কেন? অশেষের বধু সুদীপের ছেলের জন্যে, আর 
কেন? সাবতাদির থুতে আলাপ হল, আর দ্যাখো কেমন ঘোড়া ভিডিয়ে থাস 
খ্েল। ***" ক বলছ? হ্যাঁহ্যাঁ। আম অশেষকে এক্ষুণ ফোন করাছ। না 
না, আমাদের কোনো গাফলাত হবে না। ওকে ত এখন দিনে দশঘণ্টা 
পড়াচ্ছি। তারপর মিস্টার হবসন্‌-এর কাছে কোঁচংও নিতে যাচ্ছে। “*হ্যা 
হ্যাঁ তুম বাও। না, না কী যেবল! কোনোই অস্যাবধা হয়ান আমার । 
চান ত এই পঁচিশবছরে বহু হাজার বার করোছ, বেচে থাকলে আরও বহু 
হাজারবার করব । তুঁম ঘা করলে বীণাঁদ, কী বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাব, বলতে 
পারাছ না। হ্যাঁহ্যা। অশেষকে বলব মেঘুদ্রাকে ফোন করতে। 

সুমিতার স্বামী একটি এককালীন ব্রাটিশ এবং অধুনা মাড়োয়ারণ মালিকা- 
ধীন ফেরা-কোম্পানীর বড় আঁফসার 1 সে সবে লাণ রূমে ঢুকেছিল । এমন সময় 
ভার পি. এস মিস নাগবেকার দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, “স্যার ইটস ভেরগ 
আজেশ্ট। মিসেস বোস ইজ অন ইওর পার্সোনাল ফোন | প্লগীজ টেক দ্যা 
কল্‌ । অশেষ কার্পেটের উপরে বসানো চেয়ার সজোরে ঠেলে উঠে দাঁড়াল। 

কথাক”ট বলেই, মিস্‌ নাগবেকার, মাঁহলা পি. এসদের জন্যে নার্দষ্ট 
লাঞ্চরূমের দিকে চলে গেলেন। এখন লাঞ্চ টাইম শুরু হয়ে গেছে । পি. বি 
একও বন্ধ। 

চ্যাটাজী টাইয়ের নট গিলে করতে করতে অশেষের 'দকে চেয়ে বলল: তাও 
গার্ল-ফ্রেপ্ডের ফোন হলে বোঝা যেত। বে'-এর ফোন পেয়ে এখনও এত 
দৌড়াদৌড়ি? 

লা রুম থেকে দৌড়ে বোঁরয়ে যেতে যেতে অশেষ বলল, ব্যাপার আছে। 
এসে বলব । 

সরমা 'বিরন্ত গলায় বলল, তোমার শরীরের আর চল-গড়ানো জলে যে থর 
ভেসে গেল গো বোদ । কত আর নাই-কাজ.করব আম? 

করো ! করো ! লক্ষত্রী সরমা ! চাঁদুর বোধহয় হয়ে যাবে সেন্ট-ফোঁজয়ার্স-এ 

ছেন্ট ফোঁজয়াস কিগো? 

আঃ। এখন 'বরন্ত করো না। তোমার দাদা আসছেন ফোনে । বলেই; মুখ 
ঘুরয়ে সরমাকে বলল, কাউকে বোলো না কিন্তু । 

মুখ বিকৃত করে গুল-দেওয়া কেলে মাড় আর দাঁত বের করে সরমা বলল 
আমার বয়েই গেছে কাউকে বলতে। তাছাড়া, ছেস্টেরও আম কিছু বুঝ না, 
ফোঁজয়াসেরও নয়। 

অশেষ হাঁফাঁচ্ছিল। একটু ভীড় হয়ে গেছে । খেলাধুলো সব গেছে, তার 
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উপর নিতানোরমাত্তক পার্টও লেগেই আছে । মালিকরা মদ সিগারেট ছোঁন না 
গম্তু তাদের চাকরীর এটা এখন অঙ্গ । উপরতলার সমাজে ঘোরা-ফেরা কাজ- 
কারবার করতে হলে মদ না খেলে চলে না। দেশ বদলে গেছে । সময় বদলে 
গেছে। এখন প্র্যাকাটক্যাল প্রাগম্যাঁটিক না হলে বেচে থাকা মুশকিল । এই 
নব্য নগরসভ্যতার র্যাটরেস-এ ওরা সকলেই সামল হয়েছে । 
হাঁফাতে হাঁফাতে অশেষ বলল, বল সম? বাঁণাঁদ...ক বললে ? হয়ে াবে? 
সেশ্ট ফোঁজয়াস: এ? সাঁত্য? ও মাই! মাই । আই উইল গেট ড্রাঙ্ক টুনাইট । 
তূমি একাটি সুইট পাঈ ডার্লিং! আম আজ তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরব । চাঁদ 
কোথায় ? 

পড়ছে । 

ক পড়ছে? 

এখন সাশস, করছে । 

ভেরী গুড । তুমি ক করছ? 

চান করছিলাম । 

আঃ ডাঁরলং। যাও যাও ভাল করে চান করো আজকে | উই উইল বাঁট ইউ 
আপ টুনাইট ! ছাড়াছ !.""ক বলছ ? কাউকে বলব না? চ্যাটাজঁকেও না? 
কেন? কি? ওর বোনপোও চেষ্টা করছে? সেন্ট ফোঁজয়ার্স-এই ? মাই 
গুডনেস:। থু দ্যা সেম সোর্স? সাত্য! ভাঁগাস বললে। নানা। পাগল। 
আর বাল ! 

ফোন ছেড়ে দিয়ে লিফটের বোতাম টপল অশেষ। ফোন ধরতে আপার 
সময় উত্তেজনায় লিফট ডাকার জন্যে অপেক্ষা করার তর সয়ান। 

লা রূমে ততক্ষণে অনেকে এসে গেছেন । মকবুল বেয়ারা সুযপও সাভ' 
করে দয়েছে। চাটাজসি উল্টোঁদকের চেয়ারে বসোঁছল। সাপ-স্পুন দিলে 
স্যপ মুণে তুলে বলল, হলটা ক? 

অশেষ বলল, চ্যাটাজাঁর চোখে চোখ ব্রেখে। ডাহা মিথ্যে কথা £ তেমন কিছু 
নয়। না। সুমিতার এক ফারস্ট: কাজিনের ফারস্ট: প্রেগনাম্সী । বেলোৌভউত্তে 
ঘআযডাগশন নিয়েছিল । এক্ষাঁণ খবর এসেছে যে, ছেলে হয়েছে । 

ওঃ। চ্যাটার্জী বলল । তারপর বলল । বাপ-মায়ের অশান্তির শুরু হল । 
আই রিয়্যালী 'পিটী দ্যা প্যারেন্টস্‌ । 

কেন? এ আবার 'ক কথা? 

বাঃ। ছেলে হতে আর কি মুশাঁকল । হীঁজয়েস্ট ব্যাপারই ত সেটা । এই. 
মুহূর্ত থেকে স্কুলের আডাঁমশান নিয়ে ভেবে মাথার চুল পেকে ধাবে। আমার 
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একবছরের বড় দাদার বিয়ে হয়েছে দশ বছর । নউ আঁলপরে থাকে । কোনো 
ইসুই হলো না এই ভয়ে চার বছর । পাঁচ বছরের মাথায় প্রিন্স অফ- ওয়েলস: 
এলেন কিন্তু তাকে এখন স্কুলে ভার্ত করতে জ্‌লপা পেকে গেছে । শধু তার 
নয়, আমাদের সকলেরই ! দৌখ, একাঁট সোর্স আছে. তাকে ধরোছ ৷ তোমার 
ছেলের ক হল? হল কিছ? 

নাঃ। স্কুলে ভার্ত করার কোন সোর্স না থাকলে ছেলেমেয়েকে পাঁথবীতে 
এনে ভাসিয়ে দিয়ে লাভই বা কি? 

আমার দাদা-বোঁদও ত তাইই বলে। 

কথাটা ভুল বলে না । সকলেই ত ভাই তোমার মহ ওয়েল অফফ নয় যে. 
'ছেলেকে ডুন-স্কূল বা আজমখরে বা গোষ়াঁলয়রে পাঠাবে ? সকলের শ্বশরমশাই 
ত আর ইশ্ডাস্টরিয়ালস্ট নয়। * 

যোগেশদা মানে যোগেশ ঘোম, টিফ-ঞাঁজনীয়ার, পুববাংলার কোথায় যেন 
বাঁড় ছিল, খ্যাক করে হেসে উঠলেন বিদ্রুপের গলায় । 

হাসছেন যে? 

চ্যাটাজশি ও অশেষ দুজনেই একসঙ্গে জিগ্যেপ করল । 

(তোমরা, ভাহীডিরা কোন: ইস্কুলে পড়াছিলা ? 

অশেষ এবং চ্যাটাজণ মুখ চাওয়াশচায় করল একবার । আ'খন বলল. দাটস 
ইরোঁলভেন্ট । আমাদের সময় আর এখনকার সময় এক নয়। 

ক্যান আমাগো পোলারা কি ল্যাজ লইয়া জন্মাইতেছে ? 

যোগেশদা সেই মুষ্টিমেয় বাঙালদের একজন যান আজও বাঙাল বলে গর্ব 
বোধ করেন। পূর্ব বাংলার ভাবায় কথা বলেন । বলেন, যাই কও আরু তাই কও 
«“আইসেন বইসোন” কইলে ষতডা ভালোবাসা ভালোবাসা গন্ধ পাওন মায় 
(তোমাগো আসন বসুনে তার ছিশ্টাফোঁটাও নাই । 

মানুষটি বহু বছর ইংল্যাণ্ডেও ছিলেন যৌবনে ৷ ইংকেী বলেন সাহেব" 
দেরই মত অথচ বাংলা বলবেন, ইচ্ছে করে এমন করেশ। ওপা বুঝতে পারে না 
বললে বলেন, হেইডাই ত ভাথা আগার! বাঙাল হইয়া করলংম খেনন মরলৃম 
জবললুম কইর্যা জাত খোওয়াইতে পারুম না। আম হইতাঁছি 'গয়্যা লাস্ট 
অফ দ্যা মোহকানস:। বোখলা না। 

অশেষ অথবা চণটাজরঁর পাঁচ গ্রেড উপরে আছেন ৷ ও'র লেভেলের অন্য 
আঁফসারেরা অশেষদের লেভেলের আঁফসারদের সঙ্গে মেলাগেশা বিশেষ করেন 
না, অত্যন্ত ফম্যলি হয়ে থাকেন । লোকে বলে আর এক বছরের মধোই বোর্ডে 
ষাবেন উনি । অথচ মানুষটা এমন কাঠখোট্রা বাঙালই রয়ে গেলেন। একটুও 
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আধুানক,' অথবা সাহেব হতে পারলেন না। এখনও বাঁড়তে লু্গ পরেন. 
শুটাক মাছ খান; ভাবা যায় না। 

চ্যাটাজ? বলল ল্যাজ নিয়ে জন্মায় না কিন্তু আজকালকার দিনকাল কত 
কাঁমপাটাটিভ । ভাল স্কুলং না হলে জীবনে কোথায় হারিয়ে যাবে ছেলে তার 
ঠিক আছে? ইর্ধলশ-মাডিয়াহ ভাল স্কুলে না পড়লে কি কমাঁপট করতে 
পারবে কাবো সঙ্গে? অমানুষই হয়ে থাকবে । 

আমার প্রশ্নডাব জবাব কিন্তু পাই নাই । তোমরা কিন্তু কও নাই এখনও 
আমাবে তোমরা কোন, স্কুলে পড়াছলা । 

চ্যাটাজাঁব বাড় বর্ধমান জেলার এক অজ গ্রামে । বর্ধমানেরই একটি স্কুলে 
সে পড়াশুনা করোছল। ছান্র ভাল 'ছিল। তার ধড় মামার মেজশালার 
সাঁলাসটর ফার্মে চুকে ল এবং আটানিগশপ পাশ করোছিল কলকাতায় এসে। 
মীজপিুরের অন্ধকার মেস-এ থাকত । ল পরাক্ষাতেও দ্বিতীয় হয়োছল। এই 
কোম্পানীর ও এখন ল আফসার । চাকারতে ঢুকে কোম্পানী-সেক্রেটারী- 
শিপটাও পাশ করে নিয়েছে । চেয়ারম্যান নাক হাযার লেভেলের কোনো 
লোককে বলেওছেন যে, সেক্রেটারী গজদার সাহেব 'রটায়ার করলে চ্যাটাজাই 
সেক্রেটারী হবে। হয়ত বছর পাঁচেক লাগবে আর। এবং তারপর বোর্ডে 
যাবে। আজ আ ম্যাটার অফ কোর্স । আর অশেষদের বাঁড় ছিল খুলনাতে । 
দেশভাগেব পর তাব বাবা কলকাতায় ভবানীপুরে শালাদের বাঁড় এসে ওঠেন। 
ও'বা কলকাতারই বাঁসন্দা হয়েছিলেন দু পুরম হল। ছেলেবেলার সেই 
অসম্মানের দনগ,লোর কথা কখনও সে ভুলতে পারে না। মিন ইনাস্টটুযুশানে 
জায়গা না পেয়ে সে ভার্ত হয়োছল গিয়ে হারাধন ইনাস্টট,শানে। নিজেরও 
বড় হবাব, পায়ে দাঁড়াবার খুব একটা জেদ ছিল। ভাল রেজাল্ট করে 
প্রোসডেন্সীতে ঢুকে ইন্টারামাডিয়েট পাশ করবার পর কলকাতায়ই বসবাসকার? 
বাবাব এক বাল্যবন্ধুর চাটর্ডি আকাউন্ট্যান্স ফার্ম-এ ঢ.কে সে পরীক্ষা পাশ 
করে । পরে কস্ট আযকাউন্ট্যান্পীও কবে। ওর বাবা ছিলেন জাঁমদারী 
সেরেন্তাব মুহধ্রী। ধ্খাতর উপর হাফ-হাতাওয়ালা ফতুয়া পরতেন। 
পানজদদ খেতেন তাও বোশি নয়। এবং নাস্য। এ ছাড়া নেশাও ছিলো না 
কোনো । 

অশেষের পাইপ আর হুইস্কি। 

ওদের দুজনের স্কুলের কথা শোনার পর যোগেশদা বললেন তমাগো কথাত 
কনফেস করলা ৷ এহনে আমার কথাডা কই? দ্যাশ্‌ ছাইড়া আসনের পর বাবায় 
ত আমারে দিল এক স্কুলে ভার্তি করাইয়া কুমুদিনী পাকের আপোজিটে ॥ 
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পাঁচ টাকা মাইনা 'ছিলরে ভাই । কোন স্কুল কও দৌহ? দ:গাপাত ইনাস্ট- 
টুঃশান! মানুষে কইত আমাগো সময়ে যার নাই কোনো গাঁত হেযায় 
দুর্গাপাতি' । কিন্তু কইলে কি হয়? যহন তোমাগো ছেণ্ট ফেজিয়ার্স-ভার্ত 
হওনের লইগ্যা গ্যালাম গিয়া, ফাদার গ্রেফার, কলেজের প্রিফেন্, স্কুলের নাম 
শুইনা কইলেন ক জানো ? যা কইলেন তা শুইন্যা ত আমার 'ভিরমী লাগনের 
যোগাড় । 

[ক ? 

কইলেন, দ্যাটস আ ভেরাী গুড স্কুল। সো মেনী গুড স্টুডেন্টস কেম ফস 
দ্যাট স্কুল । 

ডক্টর হিতেশ চক্রবতাঁ। শুনছো নাম? আরে এহনে, আমাগো পশ্চিম 
বাংলার ডাইরেক্টর অফ হেলথ 'সাঁভ'সেস, হেই দূর্গাপাতরই ছাত্র । ভেরণ 
হ্যান্ডসাম মান্য রে ভাই । আর আরও জখনয়র, এ তোমাগো ফ.উবলার ? 
মুনী গোস্বামী? হেও ত। আরও কত্ব পোলায়। স্কুল-ফুল সব বোগাস রে 
ভাই, আসলে হইতাছে হীণ্ডাঁভজ,য়াল। বাড়তে মা-বাপের ইন্টারেস্ট যাঁদ 
থাহে আর পোলার দিজের মগজে যাঁদ মাল এট. থাহে তাইলে স্যা উপরে উইঠা 
আইবই আইব। তারে ঠেকায় কোন্‌ হালায়? তাই যাঁদ না হইতরে তাইলে 
ত হক্চল ভাল ভাল স্কুল-কলেজের হন্জল পোলায়ই লাইফে এক্েরে ক্যান্টার 
কইর্যা থ্‌ইত ! লাইফে তাদের মধ্যে কয়জন ভাইস্যা গেছে আর আমরাই বা 
কয়জন আছি কও দৌহ একবার ? 

চ্যাটাজী বলল, যোগেশদা আপাঁন বুঝছেন না। দিনকাল সাঁত্যই বদলে 
গেছে । আমাদের ছেলেবেলার দিন কি আর আছে ? এখন একাঁট ভাল স্কুলে 
ছেলের আযডাঁমশান না করতে পারলে তার জীবন অন্ধকার । 

অশেষ বলল, সমাজে স্ট্যাটাস থাকে না। বন্ধু-বান্ধবের ছেলেমেয়েরা 
মিশবেই না আমাদের সঙ্গে ৷ | 

তরে একটা হনুমান ছাড়া আর [কছুই কওন যায় না । ভাইবা দ্যাখ, ঠাণ্ডা 
মাথায়। ভাল স্কুলে, ভাল ইপ্রলশ 'মাডয়াম কুলে এডুকেশান দ্যায় যে তায় 
সন্দেহ নাই কিন্তু হেই শিক্ষা লইতে পারে কয়ডা পোলায়? ঘারে কয় 
[রসেভ:টাভাঁট তাইই যাঁদ না থাহে, তয় সে পোলার লবডংকা অইব। আরে 
তোমরা যা কইতাছ তাই যাঁদ হওনের কথা ছিল তাইলে ত শহদ্য বড়লোকের 
পোলারাই লাট-বেলাট হইত আনে । লাইফে 'কি তাই দ্যাখস্‌ নাকি ? চারধারে 
চক্ষু মেইলা দ্যাখসও না নাক তোরা? 

আপনার ছেলে, যে এখন স্টেটস-এ আছে সে কোথায় পড়োছিল ? 


২৭ 


হেডার মাথাটা ত তার বাপের মত ভাল ছিল । হেডারে 'দীঁছলাম নরেন্দু- 
পরে । বোঁদই' লইয়া গিয়া দিয়া আইছিল । তারপর প্রোসডেম্সী। বরাবর 
ত »্কলারাঁশপ লইয়াই পড়ছে । 

তাইই বলুন। সকলের ছেলেরাই ত ব্রীলয়ান্ট হয় না। যাদের মগজ 
শার্প নয় তারা কি জীবনে বড় হবার চেণ্টা করবে না? 

ইডিক্সটের মত কথা কইতাছো তোমরা । কোনো পোলার মগজই পাঁচ 
বছরে শার্প থাকে না। মগজরে পার্কার করনের, ধার দ্যাওনের তত 
আরস্ত। তোমাগো লইয়া হত্যই পারন যায় না! 

লাণ্চের পর নি:জর জের ঘরের দিকে যেতে যেতে চ্যাটাজখ আর অশেষ 
বলল, বাঙালকে নিয়ে সাত পারা যায় না। কোন্‌ যুগে যে বাস করেন 
যোগেশদা । বড় জ্ঞান দেন সব সময় । 

চ্যাটাক্তর্শ বলল, বা'লাদেশের কোন: জায়গার বাও।ল উীন? কে জানে? 
আম ত বাংলাদেশের গায়ের গন্ধ মুছে ফেলোছ । 

যাইই বলিস, বাঙাল তুইও যদিও, তবু তই যোগেশদার মত গ্রস: নোস। 
তোর মধ্যে রিফাইনমেন্ট আছে। বাঙাল গারাঁজনাল হলে, বড় ইগো থাকে 
তাদের । কিবল? 

অনামনদ্ক-গলা অশেষ হঠাঙ গলা নাময়ে বলল হয়ত । ওর বাবার কথা 
' মনে পড়ে গেল । বাবারও ইগো ছিল । ভেঙে যেতে রাজি ছিলেন, কখনই 
সচকাতে নয় । গত বছর বাবা মারা গেলেন ভবানীপুবের সেই গাঁলর বাড়তে । 
শৈষ দিকটাতে বাবাকে বড়ই অবহেলা শরোছল অশেব। এই 'দনকালে ইচ্ছে 
থাকলে পারা যায় না। 


২ ॥। 


চাঁদুর বয়স পাঁচ। সে পাশের ঘরে শোর । হালকা নীল কট-। ডনাল্ড 
ডাক আর ডল ফনদের রাঁঙন ছবি আঁকা তাতে । ছোট বইয়ের আলমারা । 
পড়ার টেবল-। নীলরঙা টাইলস-এর বাথরুম । জামাকাপড় রাখার ছোট্র 
নশলরঙা আলমার : রঙিন টি ভি-র পদয়ি সুখী পারবার এবং দারুণ সুন্দর 
অভান্ত্রের যেমন দশ্য দেখা যায় ঠিক তেমাঁন করেই অশেষের ফ্ল্যাট সাজানো । 
মাঝেমাঝে অশেষের মনে হয় ষে. তার সব বন্বু-বাম্ধবের ফ্ল্যাট বা বাড় কম 
বৌশ একই রকম করে সাজানো । জীবনযাল্লায় বড় একঘেয়োৌম) সকলেরই 
একই আশা আকাক্ষা, শক শানবার রাতে এর তার বাঁড় পাট, রাবিবার 


১২৫৫ 


সকালে ক্লাবে য়ে বীয়ার বা জিন বা ভডকা খাওয়া । অবস্থাপন্ন সমস্ত 
মান্‌ষই বোধ হয় এই একইরকম ভাবে বাঁচছে। বিশেষত্ব কিছু নেই। 

হালকা হল.দ রঙের ?সন্কের নাইট পরে চাঁপা ফুল রঙের কম্বলের নচে 
শুয়ে বেডরুমের নীল আলোর সুইচটাও 'নাবয়ে দিল সুমতা। হাই তুলল 
একটা । বলল; আজ ওসব থাক বুঝেছো । ভারী ঘুম পাচ্ছে। ঠিক আছে। 
আসলে এরকমই হয়। কি হবে "ক হবে করে এতাঁদন তুমি কাইড্‌-আপ্‌ 
হয়োছলে ত! আজ যখন বীঁণাদর কাছ থেকে খবরটা পেলে তখনই ক্লান্ততে 
ভেঙে পড়েছো। ঘযাইই হোক, অলস ওয়েল দ্যাট এপ্ডস্‌ ওয়েল। 

দাঁড়াও আযাডাঁমশনটা হোক আগে । না আঁচালে বিশ্বাস নেই। কাউকেই 
বোলো না কিন্তু তুমি। কেউ জানলেই, ভাগুচি দেবে । 

হ্‌*। কীণাঁদ আর কি বললেন? 

বললেন যে, টেস্ট কিন্তু নেবে। 

নেবে? আতীঙ্কত গলায় বলল অশেষ । 

বলেই, উঠে বসল বিছানাতে । সে কী? তাহলে আর করলেনটা ক 
বখণাদি? 

হাঁ। প্রদীপ সেন নাকি তাইই বলেছেন ও*কে । টেস্ট-এ রীজনেবল 
ভাল করা চাই।। 

মাই গুডনেস্‌। আম ত ভেবোছলাম সেশ্ট লরেন্স, ক্যালকাটা বয়েজ 
স্কুল, ডন-বসকো এবং পাঠভবনেও আর চেষ্টা করার দরকার নেই । এখন তত 
দেখাঁছ ঢিলে দিলে একটুও চলবে না। 

না। সমতা বলল। গলায় কান্নার সুর লাগল ওর । ওর দিকে সহানু- 
ভুঁতির চোখে চেয়ে অশেব বলল. আযাডমিশন টেস্ট ষে ছেলের না আমাদেরই 
তাই-ই বোঝা দ.ভ্কর | দ্যাখো, নিজেদের সব পরীক্ষা, সব ীবপদ ধণরে ধীরে 
প্রায় কাঁটয়ই উঠোছ বলা চলে । যখন'ভেবোছলাম, সুখের জীবন শুরু হবে 
ঠিক তখনই মনে হচ্ছে দুঃখের জশবনের আরম্ত হল। অথচ আমাদের দুজনেরই: 
এই সংখ অথবা দুঃখের উপরে কিছুমাগও হাত নেই । ছেলে মান্‌ষ না হলে, 
ছেলের বউ ভাল না হলে মনে হবে ওদের 'নয়ে যা অশান্তি তাতো আমরা 
'আযভয়েড করলেই পারতাম । 

ছিঃ। কা যে বল। তুমি কি বলছ, চাঁদু না থাকলেই ভাল হত। খুশী 
'হতাম আমরা? অমন করে বোলো না। 

কাঁ বলতে চাইছি বৃঝছো না তুমি সুমি । 

ব্রাশ্ডি খাবে নাক একটা? ছেলের চিন্তা ত আছেই । আমার তোমাকে 
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দেখেও রুম চিন্তা হচ্ছে না। 

সমতা অস্ফুটে কী যেন বলল, বোঝা গেল না। 

পাশের ফ্ল্যাটে টিবড়েয়াপারা ভিসি আর এ কোনো ইংরেজণী ছাবি দেখছে । 
রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে । গমগরম্‌ করছে আওয়াজ । একটুও 
কনাসডারেশন: নেই । একজন মাণুষেরও কনাঁসডারেশান নেই অন্যর প্রাতি। 
পথের মোড়ে ট্র্যাফক কনস্টেবল এক মহত“ না থাকলেই এই সময়টার, এই 
যুগের চারন্টা যেন আয়নায় ফুটে ওঠে । চাঁদরা যে কেমন করে বাঁচবে এই 
যগে। বড়ই কম্ট ওদের কপালে । 

মশেষ উঠে 'গিষে ড্রায়ংরহমের বাত জেবলে সমতার জন্যে একট কাঁনয়াক, 
সার ওর জন্যে একটি হ হীন্কি ঢেলে, সেলার বন্ধ করে বাতি 'নাবয়ে দিল। 
চাঁদ,র ঘরের ফুট-লাইটটা জবলছে । মদ. আলোতে আভাসত হয়ে আছে ঘর । 
পাষে পায়ে এঁগয়ে গ্লাসদ,টো হাতে গিয়েই একবার ছেলের 'বছানার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল । পাশ ফিরে দট হাত জড়ো কবে ঘ.মেব মধ্যে ছেলেটা কী যেন 
প্রার্থনা করছে । প্রার্থনা করছে কি ও ও ওব বাবামায়েরই মতো, যেন সেন 
ফোঁজয়ার্স"এ আযডামিশনটা হয়ে যায? 

পাঁচ বছরের শিশু । এই স্কুলের আযডামশানের পরীক্ষাতেও ধরাধার করে, 
কানেকশনস বের করে তাকে পার করতে হবে। যদি ভাত হয়ও, স্কুল-লশীভং 
পরীক্ষায় যাঁদ ভাল না করতে পারে তখন আবার আর এক পরণীক্ষা কলেজে 
আযাডামশানের । তারও পর কৌরয়ারের পরীক্ষা । ততাঁদন কি বাঁচবে অশেষ? 
যাহেকাটক লাইফ লীড করতে হয় ওকে । আজ বম্বে কাল মাদ্রাজ, পরশু 
ব্যাঙ্গালোর তরশু দিল্লি । আগে আগে বেশ একটা ফীলিং অফ ইমপরট্যান্প্‌ 
হত, আজকাল বড় ক্লান্ত লাগে। ভাল লাগে না একেবারেই । তারপর 
চাকারতে দুকেও ত প্রত্যেক মুহূর্তেই পরীক্ষা । ল্যাঙ-মারামার। ই'দুরের 
মত কাটাকাটি একে অন্যকে । পাঁচ বছর বয়স থেকে পরীক্ষার শুর, হল চাঁদুর | 
চলবে মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত । জাঁবন মানেই পরীক্ষা । এই জীবন চাঁদুদের 
কড়ই সংগ্রামের, খেয়োখোঁয়র, বড় দ্বেষ, ঈর্ষা, বড়ই রেধারোষর হবে। চাঁদুর 
ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে ভাবাছিল অশেষ এই পাঁথবীতে কেন যে আনল ও আর 
স্বামতা বেচারকে । শিশ.র শৈশব নেই, কিশোরের কৈশোর নেই, যুবকের 
যৌবন নেই, প্রোটুর বানপ্রস্থ নেই । প্রীতাট ম.হূর্ত টেনশানের, প্রতিযোগিতার | 
অথচ, এই প্রাতযোগিতা কিসের জনো? ভাল চাকার, ভাল রোজগার, স্ট্যাটাস, 
ভাল ক্র্যাট, গ্রাঁড়, ফোন, ফ্রিজ, ভিসি আর? শুধু এইটুকু পাওয়ার জন্যেই 
গক একজন মানুষকে পাঁথবীতে আনা? এই প্রীতযোগতাতে 'ছন্নাভন্ই যাঁদ 
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হতে থাকে সবসময় তবে ওরা বাঁচবেটা কখন? জীবন মানে শুধু কি এই ? 
এইই সব? 

বেডরুমে এসে নীল লাইটটা জেবলে সুমিতাকে কনিয়াকটি দিয়ে নজ্ঞে 
গাল্প করল একবারে অনেকখান হুইস্কি 

সমতা সচরাচর (্রিঙ্ক করে না। কাঁদন হল কেমন যেন হয়ে গেছে । 
"বানায় উঠে বসে সেও চুমুক দিল। 

ওকে অন্যমনঞ্ক করার জন্যে অশেষ বলল, বিকেলে কি করলে? 

ও। বালান তোমাকে বুঝ? চাঁদুকে মিস্টার হবসন্‌ এর স্কুলে নামিষে 
দয়ে রবীন্দ্ুসদনে গোঁছলাম । শ্যামলদা'দের সেই প্লে দেখতে । শ্যামলদা 
ইংরাঁজতেই বললেন। কী দারুণ ইপরাজ বলেন। উীন কি ইংল্যাশ্ডের 
'হ্যারোতে' পড়াশুনা করোছলেন * না 'ইটনএ? 

চুপ করে বইল অশেষ কিছুক্ষণ । তারপর নিজের কানে আশ্চর্য শোনালেও 
কথাটা বলল সুমতাকে । বলল, যোগেশদার কাছে শুনোছি, উন নাক 
বালণগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে পড়োছিলেন। 

সেকি? লা-মার্টস বা সেন্ট জোভয়ার্সেও নষ। 

নয়। ওসব স্কুলে বড়লোকের ছেলেরাই পড়তে পায় । শ্যামলদার বাবা 
ত খুব অল্পবয়সেই মারা যান। শিশকালে তাঁর মা অনেক কম্ট করেই ও*কে 
বড় করেছিলেন । জানো তুমি. যোগেশদা হয়ত ঠিকই বলেন। বালশগঞ্জ 
গভর্নমেন্ট স্কুল অবশ্য খুবই ভাল স্কুল, কিন্তু ইধীলশ মিডিয়াম ত নয় ' মানুব 
যাঁদ নিজেকে বড় করতে চায় যোগেশদার ভাষায়, তার মধ্যে যদ নেওয়ার ক্ষমতা 
মানে রসেভাঁটভাঁট থাকে, তাহলে সেই সব ব্যান্ত নিজেদের গুণে একদিন 
প্রাতিষ্ঠানের চেয়েও অনেক বড হয়ে ওঠেন। আমি সংগতর কাছে শুনছি যে 
শ্যামলদা নাকি রোডওরব বি সি স্টেশান শুনে শ.নেই অমন ইরা উচ্চারণ 
রপ্ত করোছলেন। সাঁত্য কাঁ না জাননা.অবশ্য। যে বড় হবে, তাকে তার 
পারবেশ, অন:বঙ্গ, চারপাশের বির্পতা কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারে না 
হয়ত । 

সকলেই ত আর শ্যামলদার মত ওরকম বড় হবার ক্ষমতা নিয়ে আসে না। 
আমাদের চাঁদ, ত সাধারণ । আম তুমিও ত সাধারণই । তাইই ইচ্ছে কৰে 
ছেলেকে একটি ভাল স্কুলে দিই। তুমি যখন আফোড করতে পারো । তাছাড়া 
ভাল স্কীলং-এর দাম ত আছে একটা । 

নিশ্চয়ই আছে ! তবে, সাঁতাই হয়ত বাবা-মায়ের শাসন এবং ছেলের নিজের 
বড় হওয়ার তাশ্দিটাই আসল । স্কুলের চেয়ে, সেটা অনেকই বড় ব্যাপার। 
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হঠাংই ওরা দুজনে চমকে উঠল, দ্রুত কিন্তু লঘু পায়ে পাশের ঘর থেকে 
চাঁদকে দৌড়ে আসতে শুনে । স্লাঁপং সূট পরে চাঁদু তার ছোট চাট-ফট্‌ ফট, 
করে দৌড়ে এল ও ঘরে । সমতা লাফিয়ে উঠল নিছানা ছেড়ে । আতাঙ্কত 
গলায় বলল, 'কি হয়েছে বাবা? ভয় পেয়েছো ? স্বপ্ন দেখেছো ? 

দেওয়ালের কোয়ার্টজ ব্লক-এর দিকে চেয়ে দেখল অশেষ, রাত বারোটা বেজে 
কাঁড়। 

চাঁদ, সে কথার উত্তর না 'দয়ে বলল, মাম্মী, 'সিজস” বানানে কটা এস: ! 
কটা এস? 

অশেষ বলল, চারটে । 

তাই? তাইইত ! আমি ত ঠিকই/জোনি। সেন্ট ফৌঁজয়ার্সের সাদা ড্রেস- 
পরা ফাদার যে বললেন, আম ভুল বলোছ! 

তুম স্বপ্ন দেখাছলে ? 

না বাবা ॥। আম আডামশান টেস্ট 'দাচ্ছল।ম । চাদর ঘুম-ভাঙা 
আতাঁঞ্কত মুখের দিকে চেয়ে সুমিতাব্র দুচোখ সমবেদনায়, অসহায়তায়, ক্রোধে, 
হতাশায় জবলে উঠেই পরমহূর্তে জলে ভরে গেল। মুখ 'ফারয়ে নিল ও 
জানালার 'দকে। 

অশেষ চাঁদকে কোলে তুলে ওদের বেডরুমের বাথরুমে নিরে গিয়ে ওর 
ঘাড়ে, কানের পেছনে এবং হাটুতে ও গোড়ালীতে জল দল । দ্লায়ু সব ঠাণ্ডা 
হয় অমন করলে । ওর মা বলতেন। মাও এখন ভবানপ,রেই থাকেন 
স্‌রেশের সঙ্গে । বড় কম্টেই থাকেন। ফিছ টাকা দেয় অশেষ । জানে যে 
তাকিছুহ নয়, 'িন্তু আর পারে না। ওদের লাইফ-্টাইল যে বদলে 
গেছে ! 

চাঁদ, অশেষের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল, বাবা ! আমার ভয় করছে। 

কোন ভয় নেই। আম আছ না। অশেষ বলল । ঠিক এমান করে মাও 
বলতেন ওকে ছেলেবেলায় । মায়ের কাছে একমাসের উপর যেতে পারেনি 
মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। 

চাঁদুকে বলল,পারবে, তুমি ঠিক পারবে টেস্টে । দেখো তুমি । এখন চলো 
ঘুমোবে। লাইক আ গুড বয়। তুমি হাঁদা জ্যা্ার মত বাঘ শিকার করবে 
কলো না? টিসুম টিসুম । তবে? ভয় পাবে কেন? চাঁদ ঘোরের মধ্যে বলল। 
তা হলে ফাদার যে বললেন, না। গসজর্দ-এ একটা এস্‌। 

ফাদার জানে না বাবা। 

তা হয় না। চাঁদু বলল। 
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চাঁদুকে শুইয়ে, গায়ে ওর হালকা নীলরঙা কম্বলটা চাঁপয়ে 'মশার গ*ংজে' 
কপালে একটা চুমু দিয়ে অশেষ বলল, গুড নাইট বাবা! ঘৃমোও এবারে ! 

বেডরুমে ফিরে এসে দেখল সমতা এক.করুণ অসহায় ভঙ্গীতে শুয়ে আছে 
ওর হাতের কাঁনয়াকের গ্লাস ঢেলে কম্বল ভিজে গেছে । অশেব কানের কাছে 
মূখ নিয়ে ভাকল, সম । 

সাড়া নেই কোনো । অজ্ঞান হয়ে গেছে চাঁদুর মা। 

অশেষ তাড়াতাঁড় ওর নাড়ি দেখল । তারপর ডাঃ ভৌমিককে ফোন করল! 
এই মালাঁটস্টোরিড বাঁড়রই দশতলায় থাকেন উীন। তারপর সারভেন্টস 
কোয়ার্টারের বেল 'িপল। ডাঃ ভৌঁমক এলেন স্লিপিং সনটের উপর ড্রোসিং 
'ঢউন চাপয়েই । সংরমাও এলো প্রায় একই সময়ে । ডা ভেগমিকের ব্যাটা 
[নয়ে বেডরুমে এল অশেব সুরমা আর ডাঃ ভোমিকের সঙ্গে । 

পরীক্ষা করতে করতেই জ্ঞান ফরে এল সমতার, 'কন্তু গ্জান আসার আগে 
ঘোরের মধ্যেই সমতা বলল; বীঁলিভ মী ফাদার! হী নোজ এভরখীথং। 
বীলভ মী। ও নার্ভাস হয়েই ভুল বলেছে । সাঁতই কিন্তু ওজানে। ওকি 
আ্যাডামশান পাবে না ফাদার ? 

ডাঃ ভোৌমক বঝলেন । 

অশেষকে বললেন, কবে ? 

পরশু থেকে আরম্ভ । পর পর। সেন্ট লরেন্স, ডন-বসকো, ক্যালকাটা: 
বয়েজ, লা-মার্টস সেন্ট-ফেজিয়ার্প । 

হহ। বলেই, সমতার প্রেসার মাপলেন। তারপর নিজের ব্যাগ থেকে 
পাঁচ মালগ্রামের ক্যাম্পোজ বের করে দিয়ে বললেন, জল দিয়ে গিলে শয়ে 
পড়ুন। কাল ঠিক হয়ে যাবেন । 

ডাঃ ভোমিকের দার,ণ প্রাকাটস. । মান,ঘও নাক খুব অমায়ক । চারখানা 
গাঁড়। লোকে পেছনে পেছনে দোড়ে বেড়ায়। অশেষ শুনেছে যে, ওর বাবাও 
অত্যন্ত বড় ডান্তার ছিলেন। উনিও নাক বিদেশে গিয়ে অনেক 'ডিগ্রগ 'নয়ে 
এসেছেন । আজই প্রথম বিপদে পড়ে ডাকল ওকে । নইলে ওদের ডান্তার ডাঃ 
পেন। 

ডাঃ ভোৌমক ?লফ:ট-এর সামনে দাঁড়য়ে লফট-এর বোতাম টপে বললেন, 
[মসেসের নার্ভাস ব্রেকডাউন মত হয়েছে । নাঁথং টু ওয়ারী বাউট । প্রেসাক্রপশান 
ঘ লিখে দিয়েই গেলাম একটা । ওষুধ আঁনয়ে কাল সকাল থেকেই দিতে আরম্ত 
করবেন। 

গলফ.টের দরজ' বোধহয় কেউ খুলে রেখে দিয়েছে । মালটিস্টোরিড বাড়ির, 
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চাকর-আয়ারা রাতে ধা খুশি তাইই করে। ডাঃ ভৌমক কিছুক্ষণ মুখ নিচু 
করে লিফটের অপেক্ষায় থেকে হঠাৎ বললেন, আমি জান না মিস্টার বোস 
কলকাতায় আমরা এত বড়লোক বাঙালী আছি, বাঙালী গভনমেন্ট আমাদের, 
আমরা সকলে মিলে ফি আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে কটি ভাল স্কুলও তৈরি 
করতে পার না? কলকাতায় ত বটেই, সমস্ত মফস্বল শহরেও ? 

স্কুল ত কতই আছে। কিন্তু স্কুলের মত স্কুল কোথায়? মানে, যেখানে 
ভাল ভাল পড়াশোনা হয়, ইর্শলশ মিডিয়ামে । 

অশেষ বলল । 

যে সব স্কুল আছে বাঙলাশীমাডয়ামের, তাদেরও কি আমরা আধানক ও 
ভাল করে তুলতে পারতাম না? ইধারজি শিখতে বাহাদুরীটা কি লাগে? 
নিউমার্ষেটের ফলওয়ালারাও ত ইপ্ররীজ বলে । ইর্ধরজি শেখার চেয়েও বড় 
[শক্ষা চারন্্র গঠন । ষে সাহেবরা আমাদের বাবাদের শোষণ কবৌছলেন তাদের 
পোশাক, কমোড, হুইস্কি আর পাইপই নিলাম আমরা, চীরন্রটাই ফেলে 
দিলাম । তখনকার ইংরেজদের গুণও ছিল অনেক । কা বলেন? 

আপাঁন কোন স্কুলে পড়োছলেন ডান্তার ভৌমক ? 

আম? বাংলাদেশের পাবনার এক অখ্যাত গাঁয়ের স্কুলে । 
আপনার বাবা ত এম আর সি পি, এফ আর সি এস ছিলেন, তাই না? 

ডাঃ ভোৌমক একবার তাকালেন অশেষের চোখে মুখ তুলে । বললেন, কে 
বলেছে আপনাকে ? ভুল শুনেছেন। আমার বাবা এম 'বও ছিলেন না, 
পুরোনো দিনের এল এম এফ 'ছিলেন। 'কন্তু ডান্তার ছিলেন ধদ্বন্তরী । 

স্যার। আম আপনার সঙ্গে আপনার বাবার কোয়ালাফকেশান গুলিয়ে 
ফেলোছিলাম । 

নচে দরজা বন্ধ করার আওয়াজ হল । কারো দয়া হল বোধহয়। 

[লিফ্‌টটা এসে গেল । অশেষ, ভদ্গুতা করে লিফট-এর গেট খুলে দিল। 
ডাঃ ভৌম্ বললেন, না, সেটাও ভুল শুনেছেন । আমি নিছকই একজন এম 
বব এস ডান্তার ৷ 

আপনার ফীসটা ? 

হাসলেন ডাঃ ভৌমিক । বললেন, আম পুরোনো দিনের লোক, প্রাত- 
বেশীকে আত্মনীয় বলেই জেনৌছ ছেলেবেলা থেকে। 

(লফট-এর মধ্যে মুখ নিচু করে গেটের ভিতরের দিকটা টানতে টানতে 
বললেন, বোস সাহেব, স্কুল এবং ডিগ্রীর সঙ্গে শিক্ষার কোনোই সম্পক্ক নেই 
বোধহয় । হয়ত আয্লেরও নেই । গাঁড়শা থেকে আসা ভাল কাজ জানা কলের 
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মস্তি, ধবহার বা ইউ, প থেকে আসা পানের দোকানদার, এ'রা সবাই 'কম্তু 
মাকেন্টাইল ফার্মের অনেক বাঙালী আফসারের চেয়েই বোশ রোজগার করেন। 
একমান্র ছেলেকে নিয়ে কি করতে চান আপনারা তাই ভাল করে ভেবে ঠিক 
করুন। কলকাতার ভাল ভাল স্কুলে যেসব ছেলেমেয়ে পড়ার সুযোগ পায় 
বা পেয়েছে, পরবতশি জীবনে তারা ক সকলেই কেউ-কেটা হয়েছে? সো-কলড-: 
খারাপ স্কুলের ছেলেমেয়েদের কাছে তারা কখনও হেরে গেছে ক যায়ান তাই 
নিয়েও একটি সাভে“ করার সময় বোধহয় এসেছে । একমান্ত্র সন্তানকে কী করে 
তুলতে চান তাই ভাবুন ভাল করে দৃজনে। পরীক্ষা আপনার্দেরই । 

অশেষ 'লফটের বোতাম টিপে রেখে দাঁড় কাঁরয়ে দিল িফটটকে । 

কাকীত-ভরা গলায় বলল, কী করতে বলেন আপাঁন আমাদের, ডান্তার 
ভোঁমিক ? ৃ 

িছুই বাল না। ছেলেকে শীক্ষত করে তুলন। জীবিকার সঙ্গে শক্ষার 
কোনো বিরোধ যেমন নেই, তেমন কোনো কানেকশানও নেই । যাশীকছ করেই 
একজন মানুষ জীবকাণনর্বাহ করতে পারে। এমনীক যাঁদ কড়াইশুটি কি 
কচারব দোকানও দেয় । আপাঁন কি সাঁত্যই মনে করেন যে, যাঁরা টাই পরে গাড় 
চড়ে আঁফসে গিয়ে অন্যের বোঁশ মাইনের চাকর হয়ে জীবকা নর্ধাহ করেন 
তাঁরাই শুধু শাক্ষত আর অন্যরা সবাই আঁশাক্ষত ? ছেলেটাকে ঠশশুকাল 
থেকেই কতগুলো প্রিশডটামনিড আইীডিয়াজ-এর চাকর করে তুলবেন না। 
ওদের মান্‌ষ করে তুলুন । ভাল স্কুলে আ্যাডামশান হলে ভাল, কিন্তু তানা 
হলে যে তার জীবন বৃথা হয়ে যাবে এমন মনে করার মত মূর্খতা ?কন্ভ আর 
নেই । ফটফট করে ইরীরাজ ফুটোলেই সে শিক্ষিত, সে জীবিকায় সফল হবে; 
তার কোনো মানেই নেই । তাছাড়া জীবকার জন্যে ত জীবন নয়, জীবনের 
জনোই জীঁবকা। 

অশেষের হাতের আঙুল আপনা থেকেই টিলে হয়ে এল । এলফটটা উন্তে 
গেল উপরে । ওর মনে হল, ডাঃ ভোমক যেন' ওকে নিচেই ফেলে রেখে নিজে 
অনেক উচুতে চলে গেলেন। 

সুরমাও তার কোয়াারে যেতে, দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে অশেন আর 
একটা হুইস্কি ঢেলে বেডরুমে গিয়ে দেখল সমিতার নঃশ্বাস গাঢ় হয়ে গেছে। 
দশ মাঁলপ্রাম ক্যাম্পোজ পড়াতে ধূমে এলয়ে পড়েছে ও। 

গ্লাসাট হাতে নিয়ে দরজা খুলে ও বারান্দায় এসে দাঁড়াল । বেশ তাম্ডা 
পড়েছে কলকাতায় গতকাল থেকে । উল্টোদিকের চোদ্দতলা মাল:টস্টোরড 
বাঁড়াটর ?কছু ?িছ. ফ্ল্যাটে তখনও আলো জঙলছে । এঁ সমন্তক"ট ফ্ল্যাটেও কি 
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পাঁচ বছরের শশুরা জীবন ও জাীবকার প্রবোশকা পরীক্ষার জন্যে কাঁচির 
ইর্শরাঁজ প্রাতশব্দ বানানে কাট 'এস- আছে তা নিয়ে ব্যাতিবান্ত? না তাদের 
মা-বাবারা ভাল ইধীলশ-ীমডিয়াম স্কুলে তাদের ভার্ত করতে না-পারার চিন্তাতে 
সমতারই মত নাভসি ত্রেকডাউনে ভেঙে পড়েছেন আলো-জবালা 
বেডরুমগলিতে ? 

অশেষের চোখে হঠাৎই বাঙাল, খাঁটি, সোজা কথার মানুষ যোগেশদা'র 
মুখ্খাট ভেসে উঠল । এক ঢোকে হুহীস্কটা শেষ করে দল ও। ওর মনে হল 
এই মূহূর্তে ওদের মতো অনেক দম্পাতই শুধু নন, ওদের নম্ননমাঁণ চাঁদুদের 
মত কিছ. শিশুই শুধু নয়, পুরো বাঙালী জাতাটাই বোধহয় এক ধরনের 
নাভাঁস ডৌবাঁলাটতে ভুগছে । ক্যাম্পোজ খেয়ে ঘূমোলে সেই জড়তা হয়ত 
শুধু বাড়বেই । যা দরকার তা জেগে থাকার, দু চোখ খুলে রাখার, সবাই 
যা করে, যা ভাবে ; তা না করে নিজের পারবেশ ও নিজদ্ব পারপ্রোক্ষতে ঠাণ্ডা 
মাথায় বোধহয় একছু ভাবা দরকার । ভাল চাকরী আর বোৌশ মাইনেই যে 
তাদের অনেক আদরে-আনা সন্তানের জীবনের একমান্ন গন্তব্য নয় এ কথাটা 
হঠাৎই মনে হল ওর। ভাল-থাকা ভাল-পরার, ভি. সি. আর ও পয়সার 
চক্রে ফে*সে, গরীব বাঙালীদের যা 'কছুই গর্ব করার ছিল একাঁদন তার সবই 
বুঝ খোয়াতে বসেছে তারা । 

সু'মিতা কাল যা বলে বলুক, সকালে কোনো বাঙালী স্কুলে নিয়ে গিয়ে 
ভার্ত করাবে চাঁদকে । তারপর সেই স্কুল যাতে তার সন্তানকে যথার্থ শাক্ষত 
করে তুলতে পারে সে জন্যে নজে ত বটেই, চ্যাটাজী, যোগেশদা, ডাঃ ভৌমক 
এবং অগণ্য বাঙালীদের কাছে সাহায্য চাইবে অশেষ । সরকারের উপর সব দক 
দিয়ে চাপের সান্ট করবে । কেরালাও ত কমহ্যানস্ট। কিন্তু 'শাক্ষতের হার 
সেখানে কত বোশ ! আশাক্ষত বেকার মানুষ বাড়লে ভোট পেতে স:বধে 
নশ্চয়ই হয়, ?কন্তু রাজোর ক হয় তা ওদের বোঝার সময় এসেছে । এই 
জাতাঁটকে এমন ঘোরতর স্নায়বিক দৌর্বল্য থেকে টেনে তোলাটা শুধুমান্ত তার 
জের ছেলেকে অতি স্ব্পসংখ্যক অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেদের স্কুলে তথাকাথত 
ধুশক্ষিত করে তোলার স্বার্থপর ইচ্ছে থেকে অনেকই বড় ব্যাপার । 

চাদ: ডাকল, বাবা । 

তাড়াতাঁড় ঘরে গেল অশেষ বারান্দা থেকে । 

আযমোরকার প্রোসডেস্টের নাম কি বাবা? ডনাল্ড ডাক? 

নাবাবা। রনাল্ড রগ্যান। কিন্তু এসব তোমার আর মুখস্থ করতে হবে 
না। শিশু ভোলানাথ পড়াব আম কাল তোমাকে, অবনঠাকুরের রাজকাহিনণ, 


১৬১৬ 


বিভতভূষণের পথের পাঁচালী পড়ে শোনাব ; দাক্ষিণারঞ্জন 'মন্র মজযদারের 
ঠাকুরমার ঝুল, সুনির্মল বসুর ছন্দের টু-টাং। কাল থেকেই দেখবে পড়া- 
শুনোটা কত আনন্দের । কত মজার । আজ ঘময়ে পড়ো লক্ষী সোনা । 
[সজার্স-এর এস: 'নয়ে আর ভাবতে হবে না তোমাকে । কাঁচিই আমাদের 
অনেক ভাল । রাতারাতি এক অদ.শ্য কাঁচি দিয়ে তোমাকে এই মিথো কস্টর 
থেকে বিচ্ছন্ন করে এক সম্দর দাশ জগতে 'ফারয়ে আনব আম । ঘুমোহ 
তুম । আমার আদরের ধন। তোনার স্ব্নে পরীরা আসুক । শুকসাঁর, 
সুয়োরাণী দুয়োরাণণী । ফ্যান্টম আর সাদা-পোশাকের ফাদাররা নাই-ই বা 
এলেন। 

বাবা । আমার সঙ্গে শোবে তুমি ? 

নিশ্চয়ই শোব ! 

অশেন্ বলল । 

চাঁদ্র পাশে শংয়ে ওকে ঝুকে জীঁড়য়ে ধরল একদা 'ব্রীটশ, অধুনা 
মাড়োয়ারী কোম্পানীর ইংরোৌজ ফুটোনো চাকর । ওর বকের মধ্যে ছেলেবেলার 
সব বোধ ফিরে এল। কানে এল গ্রামের রাতে পাঁখর শশতার্ত স্বর, নদীর 
উপরের হাওয়ার হু হু শব্দ । নাকে এল প্রথম ভোরের খেজ.রের রসের গন্ধ, 
পাকা ধান আর নদীর কুয়াশার গন্ধর সঙ্গে ভেসে । বড় বড় কই মাছের; ধনে 
পাতা ফুলকাঁপ দিয়ে রাধা ঝোলের গন্ধ । বাঙালীয়ানার গন্ধ । ঘুমন্ত চাঁদকে 
বুকে জাঁড়রে অশেষ বলল, তোকে আমি শিশংকাল থেকেই এই অপমানের 
অসম্মানের জগৎ থেকে বাঁচাব । শশুকাল থেকে এই হিউীমালয়েশানের মধ্যে 
বাচতে হলে তুই অমানুষ হয়ে যাব । তোকে জবরদণ্ত বাঙালী করে তুলব। 
দেখি তুই ইধীলশ-মিডিয়াম স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে টন্তর দিতে পারিস কি পারিস 
না জীবনে । বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ স্যার আশুতোন্, বিধান রায়, সত্যজিৎ 
রায় এবং অনেকেই যাঁদ ইত্লশশামাঁডয়াম স্কুলে ন। পড়েও বড় বাঙালণ হতে 
পেরে থাকেন ত তুইই বা পারান না কেন? *তোকে আম আমার মত এয়ার- 
ক্ডিশনড আঁফসের সু পরা ফ্যাকাশে পুতুল করব না? রন্তু মাংসের বিবেক 
সমদ্ধ মানুষ করে তুলব । যেমন অনেক মানুষের দরকার এই মুহনর্তে, এই 
হতভাগ্য রাজ্যে । 


ক 


দেখিস, চাঁদু । 
বাবা । দোঁখিস তুই । 


৯৬৭ 


দুই পিতা 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


ট্যা" কবে ঘাঁড়তে একটা শব্দ হল। নাত সাড়ে দশটা ৷ ঘাঁড়টা অনেক 
কালের প্রাচন। পরমেশ্বরের গোঁফ জোডার মতই পুরোনো । সন্তা জাপানী 
ওয়াল ব্লক । মেজাক্ত অনেকটা পরমেশ্বনের মত। কোন ভাঁনতা না করেই 
দম করে সময় ঘোষণা করে। পবমেশ্বরের সব কিছই প্রাচীন। এখন যে 
আমকাঠের তন্তাপোশের উপব বসে বসেচুমুক দিয়ে তাঁরয়ে তাঁররে এক 
গেলাস দুধ খাচ্ছেন, সেটার বয়স কম হবে না। ইচ্ছে করলেই একটা ভালো 
খাট কিনতে পারতেন, কেনেনান । টাকাটা ব্যাঙ্ে সুদে বাড়ছে । ঘুমটাই 
বড় কথা, খাটটা বড় নয়। বিছানাটাও একটা অদ্ভুত সমন্বয় । চে বশ্ব- 
শ্বুদ্ধের সময় কন্ট্রোলে কেনা, 'মালীসয়ার খোলের মধে শিমুল কাপাস 
ভুলো ঠেসে ঢোকানো ৷ চাদর একটা বড় বহরের মাঁক্ন। মশার এক সময় 
সাদা ছিল, এখন ধূসর । বোঁশ টানাটাঁন সহ্য হবে না বলে ঝলমল কবে 
ঝুলছে। একটা পাশ গোটানো, সেই অংশে পরমেশ্বর বসে আছেন । হাতে 
ধরা গেলাস। গেলাসে সরগলা গরুর দ.ধ। গেলাসটাও বহুকালেব । 
পরমেশ্বরেব হাতে সব কিছুরই পরমায়ু বেড়ে যায়। এমন কি নিজ্রে 
জীবনেরও । পরমেম্বুরের সঙ্গে যাঁরা জীবন শুর: করেছিলেন তাঁদের অনেকেই 
আবার নতুন জন্ম পেয়েছেন । 

ঘাড়র শব্দের কোন ঝঙ্কার নেই । একটা ভারী ধাতব শব্দ। পরমেশ্বর 
চোখ তুলে তাকালেন। গোঁফের উপর একটু সর জাঁড়য়ে আছে। --বড্ড 
দৌর হচ্ছে। কথাটা বললেন একটু দুরে টুলের ওপর বসে-থাকা ছেলেকে লক্ষ' 
করে। ছেলের নাম বাঁজ্কম। বঙ্কিম অপরাধীর মত মুখ করে বসে রইল. 
বাবার গোঁফের উপর লেগে থাকা সরের দিকে তাকিয়ে । সে জানে সরটার্গি' 





্৬চ 


যাওয়া-আসার পথের উপর এমন একটা অনুভীতিহীন অংশে পাশ কাটিয়ে সরে 
গেছে, প্রমেশ্বরকে না বলে দলে সরের অংশটা ওইখানেই সারারাত নিরাপদে 
থেকে বাবে। পরমেশ্বরের মতে সরই হল দুধের সারাংশ। যৌদন দুধে সর 
পড়ে না, সোঁদন তিনি বাড়তে কোর্ট বাঁসয়ে ফেলেন। সর কোথায় সরে 
গেল না জানা পযন্ত নন্ভার নেই । 

বাঁঙ্কম আজ অপরাধী । অপরাধীর কথা বলা-উাঁচত নয়, তা নাহলেসে 
গোঁফের উপর সরের কথাটা সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে পারত। বাঁও্কমের 
অপরাধের সীমা নেই । প্রথম অপরাধ, সে প্রেম করে বিয়ে করেছে। হাফ প্রেম! 
হাফ সম্বন্ধ । পরমেশ্বরেরই এক থানষ্ঠ বম্ধুর মেয়ে। প্রেমটা যথন প্রায় 
1বপজ্জনক সীমায় এসে ঠৈকেছে তখনই সে 'স্টয়ারং ছেড়ে দিয়েছে পরমেশবরকে | 
প্রথমে খেলাছল তারা দুজনে. সেকেন্ড হাফ খেললেন পরমেশ্বর আর 
গরমেন্বরের বাল্যবন্ধ: | তখন নায়ক নায়বারা গ্যালারীর র্ঘম্বাস দশ ক। 
গোল হতে হতে হয় না! শেষে পরমেন্বরের বন্ধু জাল বল জাঁড়য়ে দিয়ে; 
ঝাড়া হাত পা হয়ে বদশ চল গেলেন। 

বাঁঙ্কমের উপর পরমেন্বরের সেই থেক রাগ। মূর্খ ছলে । বির করাল 
বরাল তা বলে এইভাবে! পাওনা গন্ডা নি একটু দর কধাকাধর 'স্কাপ 
রাখাল না। উল্টে বউভাতে ব্যাঙ্ক ব্যালেনসে হাতি পড় গেল। নেহাত 
সবেধন নগিলমাণ । পরমেশ্বর ব্যাপারটা মেনে নিলেন! 

দ্বিগয় অপরাধ. পরমেনবর ছেলেকে সোজাসজি বলেছিলন- দ্যাখো বিয়ে 
বরেছো, করেছো, তোমার ইনকাম তেমন ভাল নয়. এখনই, যৈন সন্তান-সন্তাত না 
হয়। ছেলেপুলে না বলে শংঞ্ধ ভাষা বললেন ; পরমে*বরের এইটাই বৌনজ্ট্য। 
রেঙ্গে গেলে বলেন, ব্লাডি বাগার ৷ বঙ্কিমের *বশুরমশাই বিয়েটা খব কম 
এরই সেরৌছলেন। একটি হাতথঘাঁড়, পাপ্জাবস্ধখৃত, একজোড়া জতা, 
কয়েক ভার সোনা, হাজার খানেক টাকা নগদ ৷ একটা বিছানা । খাট দেনান। 
কারণ বংশের কোন এক জামাই খাটে বসে ফুলশয্যার রাতে হদ'কো খেতে 
গয়ে পুড়ে মারা গিয়েছিলেন, সেই অপরাধে বাঁজ্কমের বরাতে খাট জোটোন । 
পরমেম্বরই ছেলে-বউকে একটা কায়দার খাট কিনে দিয়োছলেন। পরমেশ্বর 
তেবোঁছলেন, খাটের শাসনে প্রথম বিয়ের উচ্ছাস ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। হয়োছলও, 
তাই। বউয়ের সঙ্জে ঘাঁনষ্ঠ হরে কি, সারা রাত শবাসনে শুয়ে থাকত ।॥পাঁশ 
ফেরারও উপান্ন ছিল না। কিন্তু বয়সের এমন দোব। বছর না ঘুরতেই 
বাঁজ্জম ফাদার হতে চলেছে । এই সেই রাত। ফাদারের সামনে টুলে বসে 
আছে অপরাধীর মত মুখ করে । বউ নার্সিং হোমে । খবর আসবে শ্যালকের 
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সাইকেলে । রাত সাড়ে দশটা হয়ে গেল । এখনও কোন খবর নেই । 

তৃতীয় অপরাধ বাঁগকমের নয়, বাঁঞ্কমের বউয়ের । দশটার মধে। পরমেশ্বর 
শংয়ে পড়েন। পরমেশ্বরের নিয়মের রাজত্ব আর এক পরমেম্বরের চেয়ে কম যায় 
না। তাঁর নিয়মের ঠেলায় স্বর অনেক আগেই চলে গেছেন। বাঁঙ্কমের ওপর 
একাঁট বোন ছিল, সেও সরে পড়েছে । কেবল বাঁঙ্কমই আটকা পড়ে গেছে। 
তাকে খাওয়াদাওয়ার পরে ঘরের মধ্যে গনে গ্‌নে একশো বার পায়চারি করতে 
হবে। প্রথম রাতে বাঁ পাশে কাত হয়ে শতে হবে মধ্যরাতে চিং। শেষ বাতে 
ডানপাশ। সকালে খাল পেটে এক গেলাস জল । চায়ে চুমুক দেবার সময় 
শব্দ হবে না, খেতে খেতে চক চক শব্দ করা চলবে না। জোরে হাসা চলবে না, 
হাসলেও দাঁত দেখা যাবে না। বউয়ের শাড়ির তলা থেকে সায়া বেরোবে না। 
চলার সময় গায়ের শব্দ শোনা যাবে না। গুন গুন করে গান চলবে না। 
সিনেমা, যাত্রা, থিয়েটার ঘন ঘন নয়, মাঝে-মধ্যে একটা । খাবার পর শব্দ করে 
টেকুর নট আলাউড । সেই পরমেশ্বর আজ পৌনে এগারটার সময়েও শূতে 
যাননি, কারণ বাঙ্কণ, কারণ বাঁঞ্কমের বউ। বাঁঙ্কমের বউ কেন এত দেরি 
করছে। কেন দশটার আগেই সে একটি প্রাণকে পাঁথবীতে আনতে পারছে 
না। বাঁওকমের মনে হল প্রসবের দায়িত্বটা যাঁদ তার হাতে থাকত তা হলে 
দশটার আগেই সে কাজাট সমাধা করে তার বাবাকে সন্তুষ্ট করার শেষ চেষ্টা 
করে দেখত । বাঁঙ্কমের মনে হল, পরমেশ্বর মনে মনে বলছেন- অপদার্থ । 

পরমেশ্বর শুয়ে পড়ছেন না কেন? মনের দিক থেকে সময় সময় 'তাঁন দ-বঝ'ল। 
যতই হোক প.ঘবধূ । যাদও বাক্যালাপ অনেক দিন বন্ধ । বউ হয়ে আসার 
সাত দিনের মাথাতেই *বশুর আর পর্রবধৃতে মুখ দেখাদোখ বন্ধ। পরমেশ্বর 
অবশ্য বিয়ের রাতেই তাঁর এক আত্মীয়কে বলোছলেন--এইবার আমাকে একটু 
রাশ টানতে হবে একটু কড়া হতে হবে ! তা না হলে ভাঁসাপ্লন বজায় রাখা 
যাবে না। বাঁত্কম বিয়ের পিঁড়েতে বসে কথাটা শুনে ফেলেছিল । একে তার 
পৈতে হারি'য় গেছে তার উপর বাবার সামনে 'বয়ের আসনে বসার লজ্জা, সেই 
সময় তার বাবার ভীবধ্যত-চেহারা, সব 'মালরে এক মর্মীস্তক পারাস্থীত। 
বাঁঙ্কম সেই ছেলেবেলা থেকেই বাবার ভয়ে কাতর বন্ধুরা বলত। বাবাতত্ক। 
,এর কোন 'চাকংসা নেই। 

বাঙ্কমের ধারণা অসহযোগ আর বয়কট, পরমেশ্বরের হাত থেকেই মহাক্ঝ 
গাম্ধীর হাতে গিয়েছিল । পরমেশ্বর তাঁর বিচিন্ন সংসারে এই অস্ম দুটিকে 
শানিয়ে, এর ধার পরণক্ষা করে বহত্তর ক্ষেন্রে প্রয়োগের জন্য গাম্ধীজগর হাতে 
যেন তুলে 'দিয়ৌোছলেন । মারধোর নয়, রাগারাগি নয়, মুখের উপর একটা 
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ভয়ঙ্কর গার্ভীর্ষের মুখোশ টেনে সংসারের সমঞ্ত মানৃষকে তটস্থ করে একেবারে 
মৌনী হয়ে গ্মোট আকাশের মত 'দনের পর দিন বসে থাক। বাঁঝয়ে দাও 
পরমেশ্বর অখুশী। এই সময় অপরাধীর ম.খোমবীখ হলেই একটা অদ্ভূত 
নাচের ভঙ্গী করে পরমেশ্বর একপাশে সরে যেতেন। পগ মৃতদেহ কিং 
সকালে মেথরের মাথায় বিত্তা দেখলে মান্‌ষের যে প্রাতাকুয়া হয় সেই রকম 
একটা ভাব করে 'তাঁন ঘৃণার শান্াটা অপবাধীকে বাঁঝয়ে দতিন। বাংকামের 
বরাতে এই ধরনের ব্যবহার যে কতবার জটেপ্ছ! শেন জপ্টচ্ছে বির 
ঠিক আগে। 

বাঙ্কম ঠিক প্রেম বা বিয়ে কোনটার জন্যেই প্রস্ত ছিল না! বাঁত্কমর মা 
মারা যাবার পর পরমেশ্বরই তার জাবনাশল্পী হতে চেয়েছিলেন । ধখন যে 
ভাবটা পেয়ে বসত হসইভাবেই বাঁঙ্কমকে চালাত চাইতেন । নিজে ছিলেন 
বাটিশ আমলের সরকারী শীফসান। ইজ বলতে অঙ্ঞান। কথায় কথায় 
বলতেন--সাহেবের জাত. ওরা সব দেবতা । আবান টিতনাচাঁৰতাশ'ত পড়াতন, 
বিবেকানন্দ পড়ে আবাত্ত কর্তন. উপধ্বদ্েতা হবার ব্যাপারটা তাঁকে মধ 
করোছল: আধার স্যার সরেন্দুনাথের বাগাতার কথা প্রায়ই বলতেন । 
বাঁওকমের ভাবম্যং জীবনের রুপকার হাত চেস়্াছলেন পর্মশ্বর, অথচ সেই 
ভাঁবধাত সম্পর্কে তাঁর কোন সম্যক ধালণা ছল না' আলাম্শ প্মঘ মার 
রোদের খেলার মত বড় বড় জীবন আর ভাবেৰ প্রান তন অনববতই পেন্ড- 
লামের মত দ্‌লতেন। "ছছলের নাম বেখোছিলেন বঙ্কিম শ্ালণ ল্য পীর্ণমার 
বিকেলে তাদের প্‌রোনো বাঁড়র সাঁতিসেতে আঁতচ় ভমম্চ হয়েছিল, সেই 
াবকেলে পরমেশ্বর বাঁত্কমচন্দ্রের আনন্দমঠ পড়াছলেন। মার বঙ্কিমের মত 
এক মহাপুর্‌ষের জন্ম দয়ে তার ক্ষণজশীবশ মা বম্রণাণ ছটফট করাছলেন এবং 
সেই বিকেলেই সৃতিকার জবাণ- জন্মনাড়তত জাঁড়তয় নয় মহাপর-ষের 'তিন 
বছর বয়সেই পরমেশ্বরের মত ডাকসাইটে পিতার হাতে ছেলেকে জিম্সা করে 
গদয়ে সরে পড়োহলেন। পরমে*বর বাঁঙ্কমের বয়ের কয়েক বছর আগে ছেলেকে 
এক মহান তাাগী সন্র্যাসীর চেহারায় দেখতে চেয়োছলেন। নাঁঙ্কম কম্তু তখন 
অন্য একসপেরিমেণ্টে বান্ত। সে তখন নিজেকে জিতোন্দ্রিয় অবতার ভাবতে 
শুরু করৌছল। ছেলেদের সঙ্গে যেভাবে সহক্তে মেশা চলে সেইভাবে মেয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশার পরীক্ষা চালাচ্ছল । সবে অধ্যাত্স রামায়ণ পড়ে মনে মনে 
আওড়াতে শুরু করেছে -স্পীয়া সমস্ত সকলা জগংস: ৷ মেয়েরা সব মায়ের 
মত। “মানৃষ' বলে প্রচণ্ড একটা দার্শনিক প্রবন্ধ লিখে কোন এক ধর্ম পণ্রিকার 
সন্ন্যাসী লম্পাদককে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। 
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এই পরীক্ষার মুখে বাঁওকমের পিতৃবন্ধু সপাঁরবারে বিদেশ থেকে ফিরে 
এলেন । বাঁঙ্কম যখন খুব ছোট সেই সময় তাঁরা চাকাঁরর খাতিরে বাইরে চলে 
গিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় বাঁকম তার 'পিতৃবন্ধুর মেয়ের সঙ্গে খেলা করত । 
সৈই সময়কার তোলা একটা গ্রুপ ফটোতে দাট পরিবারকেই দেখা যায়, বাঁঙ্কম 
একেবারে সামনেত্র সারিতে বসে বসে আঙুল চুষছে আর গপছনের চেয়ারে বসে 
আছেন বাঁঙ্কমের শাশুড়ী, ' কোলের কাছে দাঁড়য়ে আছে তার বউ একটা চোখ 
একট; বোজানো, (জিভটা বেরিয়ে আছে সামনে, বোধ হয় ক্যামেরম্যানকে ভেঙঁচ 
কাটাছল। দশর্ঘ পনের বছর পরে বাল্যস্জীর সঙ্গে যখন দেখা হল, তখন সে বড়- 
সড় একেবারে জেন্টল লেডি। বঙ্কিম হল বাঁঙ্কমদা, বাঁজ্কমের বাবা-কাকাবাবু | 
দীর্ঘকাল বাইরে থাকার ফলে জড়তা ঝরে গেছে । সালোয়ার কামিজ পরে। 
সাইকেল চালায় । বাংলার মধ্যে হান্দির মিশেল £ যেমন টক নয় খট্টা, মাহ 
নয় 'পনো, ভাল নয় বাঁড়য়া, মাস নয় মৌঁস, গবড়াল নয় বাল । বাঁকমণওড তখন 
সেই ছে'লবেলার আঙুল চোথা বাদর নয়, বেশ চোখা যুবক, একমাথা ঘন 
কালো কোঁচকানো চদল; ঘাড়ের কাছে ঢেউ ভাঙা, চোখ দুটো ভাসা ভাসা 
বড়ই ছল, প্রাক সাধনার ফলে সেই চোখের দণজ্ট তখন আরো তীক্ষ ডিমে 
তা দেবার সময় পাখির চোখের দষ্টর মতো উদাস ফ্যালফেলে, তার উপর 
সোনালী ফ্রেমের শিল্পী চশমা, নাকটা বেশ খাড়া । ভদ্রুমাহলা এই বাঙালস 
যুবকাঁটর তীক্ষ চেহারায় যেন প্রথন থেকেই একট, মজে গেলেন। বাঙ্কমের 
[কল্তু অন্য ব্যাপার, তার তখন নতুন একস পোরমেন্ট চলেছে । ইন্দ্রিয়কে যে 
জয় করে ফেলেছে তার কাছে ছেলে আর মেয়ের তফাৎ কোথায়। 

আর ঠিক সেই সময় পরমেশ্বর একটা নাটক করার অদ্ভূত সংযোগ পেয়ে 
গেলেন। আবার সেই বয়কট । বাঁঞ্কম বসে বসে বই পড়াছল। 1বকেলটা বই 
পড়েই কেটে যেত + বস্তু সৈই নিয়াত। কখন কার জানালার গরাদ ধরে হেসে 
ওঠেন বলতে পারে না। পরমেশ্বর কাঁদন ধরেই একটু গুমোট ছিলেন। 
ব্যাপারটা ঠিক: 7 বোঝা যাচ্ছিল না। মনের এইরকম একটা গুমোট অবস্থায় 
গরমেন্বর পকাল বাকল গঙ্গার ধায়ে বেড়াতে চলে ঘান। বাড়তে যতক্ষণ 
থাবেন দুম্দাম করে গোড়ালর উপর ভর দিয়ে হাটেন। মাকিনৈর লশঙ্গ 
বুংবর উপর তুলে বাঁধেন। আর মাঝে মাঝে বিকট গলায় তারা তারা বলে 
চিৎকার করেন। সৈই 1চৎকারে রাস্তার ছাড়া-কুকুর চমকে উঠে জানালার দিকে 
মুখ তুলে এক ভলক ঘেউ ঘেউ শন্দ ছাড়ে। পরমেশ্বর যথারীতি বোরয়ে, 
িয়োছলেন। বাঁজ্কম পড়াছল, এমন সময় বাঁত্কমের বউ এসে হাজির । পড়া 
ভণ্ডুল হয়ে গেল। বাঁঞ্কমদার সঙ্গে বেড়াতে যাবে । দূরে কোথাও নয়, গঙ্গার 
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ধারে। আহা 'কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে ! 

বাঁ্কম বুক ফুলিয়ে বোরয়ে পড়ল । গঙ্গার ধারে দু'জনে হাত ধরাধার 
করে চলেছে, হঠাৎ উল্টো দিক থেকে পরমেম্বর এসে পড়লেন । বাঁঙ্কম ডেস- 
পারেট। ছেলে আর মেয়েতে তার কাছে তখন কোন তফাং নেই । হাতে হাত 
ধরাই রইল । পরমেশ্বর 'তর্যক দর্ব্তে একবার তাঁকয়েই গম্ভীর মুখে রাস্তার 
একপাশ দিয়ে বোরয়ে গেলেন । আর সেই রাতেই তাঁর মনের আকাশ পুরোপুরি 
মেঘে ঢেকে গেল । মাঝে মাঝে তারা তারা গর্জন । বাঁজ্কমকে দেখলেই সেই 
নাচের ভঙ্গী করে সরে যাওয়া । ডেলিকেট ফট ওয়ার্ক । নিজের বোনকে 
ডেকে বললেন, বলে দে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বংশের মুখে চুনকালি মাখাতে 
হবেনা । যা করার বিয়ের পর করুূক। মোস্ট আনাবকামি; অফ আওয়ার 
ফ্যামাল, ছি! ছ ছি ছ; তারা তারা । পরমেশ্বরের বিধবা বোন, বিধবা হবার 
গর থেকেই পরমেম্বরের সংসার দেখাশুনা করেন। ভদ্রুমাহলা পরমেম্বরের মেজাজ 
বোঝেন। পরমেশ্বর জল নিচু বললে তান নিচ, বলেন, উচু বললে উচ্চু। 
আনাঁবকামং শব্দটা কীভাবে তাঁর কানে গেল কে জানে । তান বললেন, ডেকে 
আনবো ছোড়দা? পরমেশ্বর খেপে গেলেন- ডেকে আনাব, কাকে ডাকবি? 
ভগবানকে ডাক । সব ভেসে গেল । পরমেম্বরের ম্বারা জীবনটাই গেল গেল। 
সমাজ গেল, সংসার গেল, ধর্ম গেল, কর্ম গেল। আসলে কিছুই যায়নি ।, 
যাবার মধ্যে 'তাঁর পরিবারের সকলে একে একে পরপারে চলে গেছেন। আর গেছে 
তাঁর মাথার চুল । ঘাড়ের কাছে চামরের গত এক থপাঁপ অবশিষ্ট আছে । 
পরমেশ্বর বললেন--পাঁজ আছে? আম কালই বয় দেব । ওই ভলাপচুয়াস 
মহলার সঙ্গে রান্তায় রাস্তায় খেলে বেড়ানো ! বোন বললেন-ডোল পালটাবে 
কেন, ওতো এখন শাঁড়ই পড়ছে ছোড়দা। পরমেশবর বললেন, গেটআউট । 
আসলে ভদ্রমাহলা ইংরেজী বোঝেন না। আর কথায় কথায় ঘ্শময়ে পড়েন । 
একাঁদন ভাতের হাঁড়ি থেকে ভাত সেদ্ধ হয়েছে কনা দেখার জন্যে হাতা ঢুকিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়োছলেন, জেগোছলেন ভাত পুড়ে চড়চড়ে হরে যাবার পর । আর 
একাঁদন একতলা থেকে দোতলায় ওঠার সময় ঘুময়ে পড়েছিলেন, তারপর 
ঘুমন্ত অবস্থায় তিন্তলার নেড়া ছাদ থেকে পড়তে পড়তে রক্ষা পেয়োছিলেন। 
পরমেন্বরের গেট আউটে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল, বললেন চা করে আনব ? এই 
সব উত্তেজনার মুহূর্তে পরমেশ্বর ঘন ঘন চা খেয়ে নার্ভ শল্ত রাখেন । পরমেশ্বর 
একটু নরম গলায় বললেন _একটু কড়া করে। পরমেশ্বরের ছায়ার মত এই 
বোন। বোন না থাকলে তাঁর এক মুহূর্ত ও চলে না। 

ধাঁ্মের কানে যথাসময়ে কথাটা গেল। আর তখনই জেদের বশে সন্ন্যাস) 
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বঙ্কিম প্রেমিক বাঁঙ্কম হয়ে গেল । বিয়ের কথা সে কোনাঁদন ভাবোনি । সব্্যাসী 
হবারই তোড়জোড় করাঁছল। পরমেশ্বরের কেরামাতর ফলে গেরযয্রা ছেড়ে সিহ্কেৰ 
পাঞ্জাব পরে বিয়ের পিশড়তে বসে পড়ল । পরমেশবরের তখনও অসহযোগ 
চলছে । সবই করেছেন কিন্তু মূখ কালো । অন্য সময় হলে বাঁচ্কম ভিরাঁম যেত। 
নিলডাউন হষে ক্ষমা চাইত। নেহাত নববলে বলীয়ান বলে বাঁঙ্কম খাড়া ছিল । 
অনেকটা নেশার ঘোরেই 'িখড়তে বসৌঁছল। বাঁঙ্কম তখনও জানত না তার 
বরাতে কিআছে। পবমেশ্বর বঙ্কিমকে লটকে দিয়ে খাঁচার পোরা পাঁখ করে 
আস্তে আচ্চে তার অবাধ্যতার প্রাতশোধ নেবার প্ল্যান করোছিলেন। বিয়ের পর 
পরমেশ্বর টোরব ল পধামশ্বব হণ্য় ছেলে-বউয়েব জীবনে নেমে এলেন । অসহ- 
, যোগই তাঁর অস্ত্র । 

বউভাতেত্র দিন ঘোণা করলেন, এটা কামজ বিবাহ । পরমেদ্বর গোঁ শাহে 
বো্চতে বসে বোনকে কথাটা বলোছিলেন, বোন দৌডে গিয় একটা কামিজ এনে 
দিলেন। পরমে*্বব 1কছ ক্ষণ মখের দিকে তাঁকয়ে থেকে জামাটা পবে 
"ফললেন। বেয়াই হলেও বালাবন্ধ, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন, 
ভর লাক খ.ব ঘাবড়ে গিয়ে মেয়েকে কানে কানে বললেন, সাবধানে থাকিস, 
খর পরী । মেয়ে মন্ডাঁক হাসল। সে জানত দর্গে যখন একবার ঢুকেছে 
৩খন শন্রুপক্ষকে ছারখার করা শন্ত হবে ন| | বাঁঙ্কম বেচারা হাতে দদব্বো ঘাস 
বে"ব ছাগলের মত ঘরছে। পরমেশ্বর শণনয়ে শনিয়ে বললেন, যেসব পর বেৰ 
বান্তত্ব নেই, ম্যাদামারা, তাদের বরাতে অনেক দঃখ। আসলে পরমেশ্বর 
গঞ্মের মধ্য নিজেকে প্রীর্তীষ্ঠত করে পত্রবধকে একট, জন্দ করতে চেয়ে- 
ছিলন। অত সহজে বকের ধন কেড়ে নিয়ে সংখে থাকবে তা হচ্ছে না। 

ওকম হামারা, তমহারা নেই । 

[তন দিনের দিন পরমে*্বর আবত্কার করলেন. পর্রবধূর শাঁড়র তলা 'দিয়ে 
সায়ার লেস বৌরয়ে আছে । বোনের হাত দিয়ে একটা কাঁচ পাঠিয়ে দিযে 
বললেন, কেটে ছোট করতে বল) পন্রবধ্‌ কাঁচিটা সেলাইয়ের বাকসের মধ্যে 
পরে রাখল, সায়ার লেস শাঁড়র নী আরো এক ইন্চি বেশী ঝুলল। চতর্থ 
ধুদনে পরমেশবরের মাথায় বাঁ্কমের বউয়ের ভিজে শাঁড়র জল এক ফোঁটা পড়ল। 
পরমেশ্বর চান করে উঠোন দিয়ে আসাছলেন. সঙ্গে সঙ্গে আবার গঙ্গায় ফিরে 
গেলেন। ফিরে এসে আবার শাঁড়র তলায় দাঁড়ালেন যাঁদ আবার এক ফোঁটি 
পড়ে তাহলে আবার দ.মদম করে গঙ্গায় যাবেন। শাঁড় তখন শ্দাকয়ে 
এসেছে, দ্বিতীয় ফোঁটা না পড়ায় হতাশ হলেন। ওপরে উঠে এসে বোদকে 
বললেন প্্রক্ঘতাল তে একনাদা গোবর ঘটে করে লাগয়ে দে, যা 
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হয়ান তাই হলো, মেয়েদের শাঁড়র জগ মাথায় পড়ল, আমার পরমায়ং 
কমল | 

বাঁতকম স্লীকে বলল-_ছি ছি শাঁড় একটু নিংড়ে দিতে পার না। বউ বল্ল. 
কাকাবাবুর ?ক দরকার 'ছিল কাপড়ের তলা দিয়ে যাবার । পণ্ণম দিনে বউ 
মাঝরাতে িলাঁখল করে খাট দলয়ে হেসে উঠল, পরমেশ্বর সারা রাত দ মদত 
করে ছাদে পায়চাঁর করলেন আর মাঝে মাঝে বুক কাঁপানো জয় মা, জয় মা 
ডাক ছেড়ে বাঁঝায় দিলেন তান উত্তোজত । 

ষষ্ঠ দদনে বাঁওকমের বউ সম্ধোবেলা পরমেম্বরের আক্ককের সময় রোডওতে 
গহান্দ গানের সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে নিজের ঘরে টুইস্ট নাচের অভ্যাসটা আর একবার 
ঝাঁলিয়ে নিল । পরমেশবরের আহ্ছিক মাথায় উঠল । নিজের ভাঙা ক্যাশবাকস 
খুলে একটা পোস্টকার্ড বের হরে সঙ্গে সঙ্গে বহ্‌ দিনের ভুলে যাওয়া এক 
নঃসঙ্গ আত্মীরাকে বর্ধমানে চিঠি লিখতে বসলেন £ কল্যাণীয়াস,, জীব'নর 
বাকী কটা দিন তোর আটচালাতেই কাটাতে চাই । একটা গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগে 
সেই রাতেই নিজের সব জিনিস প্যাক করে 7ফললেন । সমস্যা হল দাঁড় 
কামাবার সেটটা নিয়ে । ৩১ সালে সেটটা কিনোছলেন হোয়াইটওয়ে লেডল. 
থেকে । প্রথমে নিজেই কামাতেন । &৬ সালে বাঙ্কমের দাঁড় গজাবার পর সেও 
এই সেটে কামান্ত । বাঁড়তে আর দ্বিতীয় কোন আয়োজন নেই। সেটটা 
ব্যাগে ভরে ফেললে সকালে বাঁঙ্কমের বিপদ হবে । কিন্তু রন্ত তখন তাঁর ফুটছে । 
এইরকম মানাসক অবস্থায় তিন শঙ্করাচার্যেত্র মোহমুচ্গর আওড়ান_কা তব 
কান্তা কন্তে পূত্র। সেটটা ব্যাগে ভরে ফেললেন। বাঁঙ্কমের দাঁড় বাঙ্কি্ 
বুঝবে। বাঁত্কমের বউ বুঝবে । বাঁঞচ্ষিমের জন্য অনেক কারছেন। কলেজে 
ঢোকবার আগে পর্যন্ত 'নজে হাতে কপচে কপচে চুল কেটে 'দিয়েছেন। চুলকাটার 
অবশ্য আর একটা গোপন কারণ ছিল । বাঁজ্কমকে যতাঁদন পর্যন্ত পারা যাষ 
সেল.নে যাওয়া থেকে আটকে রাখা । প্রথমত পয়সা বাঁচবে, দ্বিতীয় নিজের 
খ.শি মত ছোট বড় চুল ছেটে ঘাড়ের শাঁস বের করে চোখের সামনে নবকার্তিক 
হয়ে ঘরবে না। সব রোড করে পরমেম্বর এমাজ নিয়ে ববলেন। এইরকম 
মারাত্মক দিনে তান একট গানই বাজান--পর কি কখন হয়রে আপন, যতন 
কারলে পরই রয় । 

বাঁঞ্ষম এই সের সঙ্গো পারাঁটিত । সাপ যেমন সাপূড়ের বাঁশির সুর চেনে । 
বাঁক্কম বউকে জিজ্ঞাসা করল, আজ কি খেল দৌখয়েছ? বউ বলল, ধেই ধেই 
করে নেচোছ ! বাঁ্কম খুব অবাক হয়ে গেল-নেচেছে ? তার মানে? তার মানে 
'নেচেছি। কোথায় নেচেছে? বঙ্কিম এতক্ষণ দাঁড়িয়োছল, নাভাস হয়ে বসে 
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পড়ল ! বউ বলল, আজ অবশ্য এই ঘরেই নেচেছি, কাল ভাবছি দালানে নাচব । 
বঙ্কিম উঠে দাঁড়াল, কে তোমাকে নাচতে বলেছিল? নতুন বউ মাথা নাড়ল, 
কেউ বলোনি, সবাই এ বাঁড়র নাচছে, আমিও নাচলুম । বাঁজ্কম অবাক হুল-_ 
সবাই নাচছে? বউ বলল, তোমার বাবা তো তাখৈ তাখৈ করে নাচছে । আমার 
সঙ্গে কোন সময় ম.খোমদাঁখ হলে একেবারে ঝম্প নৃত্য । বাঁগ্কম চিংকার করে 
উঠল- শাট আপ। 

বাঁঁকমের চিৎকার পরমেশ্বরের কানে গেল-_জয় মা, পেরু জাগছে, 
শের-কা বাচ্চা । পরমেশ্বর তখন তন্তাপোশের উপর দুম দম করে পায়ের 
তাল ঠ.কে ঠ.কে এশ্রাজ জোরে জোরে বাজালেন, 'আপনার জন সতত আপন ।, 
বাঙকম রেগেমেগে বোরয়ে গেল। বাঁঙ্কমেরও রাগ হলে গঙ্গার ধারের বাঁধা 
বটতলাই গাঁত । চাঁদ উঠোছল, হাতের আগর জব্লজবলে পাথরটার 'দকে 
চোখ পড়ন । আগঘ্রটটা বিয়ের আগে তার বউ আদর করে হাতে পারয়ে দিয়ে 
বাঙ্কমের সন্যাসী হৃদয়ে প্রেমের তুফান তুলোছিল। বাঁঙ্কম সোঁদন বউয়ের 
বুকে হাত 'দিয়ে চুমু খেয়ে চারন্র নন্ট করোছল। 

বাবা বলতেন, বিবেকানন্দের মত চোখ চাই । বাঁঙ্কিম ড্যাব ড্যাব করে আর- 
শির দিকে তাঁকয়ে থেকে থেকে নিজের চোখে সেই চোখ খুঙজত । আঙুটির 
দিকে তা'ঁকয়ে বাওঁকমের রাগ জল হয়ে গেল। দাঁতে দাঁত চেপে বলল-_-ট্টার 
চেবার। ভদ্রলোক সারাটা জীবন কেবল অশান্তি করে গেলেন, অশান্তি ইজ 
[হজ লাইফ ব্রিদ । 

পরমেশ্বরের অবশ্য বর্ধমান যাওয়া হল না। সারা রাত তানি ব্যাপারটা 
ভাবলেন।' বর্ধমানের সেই দঃল্থা আত্মীয়ার বাড়ীতে ভাল বাথর.ম নেই, 
তাছাড়া জীবনে যার খোঁজখবর কখনও করেননি সেখানে হঠাৎ যাওয়াটা ক ঠিক 
হবে ! পরমেশ্বর এই প্রথম প্রাতরোধের মুখোমুখি হয়েছেন । তান ভাবতেও 
পারেন না সোদনের মেয়ে, যার অল্নপ্রাশনে কাঁসার থালা 'দয়ে পাত পেড়ে খেয়ে- 
ছিলেন, সেই মেয়ে কনা তাঁকে কাবু করে দিলে । পরমেশ্বর পাশ ফিরে শুলেন। 
পরমেশ্বরের গৃহত্যাগ করা হল না। সকালে ব্যাগ থেকে শেভংসেট বের করে 
আলমারর মাথায় যথাস্থানে রেখে 'দলেন। তারপর.উদাস চোখে দিছূক্ষণ 
চেয়ারে বসে রইলেন । বয়স যত বাড়ছে চোখের দাম্টটাও যেন কেমন ঘোলাটে 
হয়ে আসছে । চোথের দিকে তাকালে বোঝা যায় জীবনণশান্ত কমে আসছে । 
পরমেম্থবরের চোখের দিকে তাকালে মানুষটার জন্যে বাঁঙ্কমের বুকটা কেমন করে 
ওঠে। সংসারে আ্যাডজাস্ট করতে পারলেন না বলে সারা জীবনই নিঃসঙ্গ । 
আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে । বম্ধুবান্ধব নেই। কিছু আশ্রতের উপর জাঠি 
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ঘারয়ে আর প্রভত্ব করেই জীবনটাকে পাথর বানালেন। চূর্ণ চর্ণ হয়ে বাঁ 
হতে পারলে হয়ত 'িছ: পদাঁচঙ্ছ থেকে যেত। বাঁঙ্কম জানে এক সময়'সৈ এই 
মান্যাঁটর হংদয়ের অনেকখানি জুড়ে ছল । এখন পরের মেয়ে এসে তার 
আঁধকার কায়েম করছে । সেই ঝাপসা ভোরে পরমেশ্বর তাঁর ঘরেই বসে দেয়ালে 
ঝোলানো স্মশর অস্পম্ট ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন । সেই ছবি থেকে যেন 
তাঁর বিবেকের কণ্ঠ শুনতে পেলেন_ তুমি অবহেলা করেছ, অত্যাচার করেছ, 
আম এখন অনেক দূরে, আমার কোন দোষ নেই, আঁম সংসার চেয়োছি, তম 
সংসার ভেঙেছ । 

বাঁঙকম বোধহয় একটু 'ঝাময়ে পড়েছিল । ঘাঁড়র শব্দে চমকে উঠল । রাত 
এগারটা ৷ ফাঁকা রাস্তা 'দিয়ে খড় খড় করে কয়েকটা কুকুর দৌড়ে গেল । পরমে- 
*বর মশারর ভিতর পা গিয়ে ধ্যানাসনে বসে বললেন--আর বসে থেকে ক 
করাব, যা শংয়ে পড়, ও আজও' হতে পারে কালও হতে পারে । যাবার সময় 
আলোটা 'নাঁবয়ে দিয়ে যাস । 

বঙ্কিম আলোটা নেবাতে গিয়ে একটু শক খেল । এটাও এ বাঁড়র বৌশন্ট্য। 
সবই ডিফেকাঁটভ । মানুষ থেকে শুরু করে ফাঁটংস, আসবাবপন্ন এমনাঁক উউকো 
বেড়ালটা পর্যন্ত । বাঁঙ্কমের ঘুম চটকে গেছে। রান্তার 'দকে বারান্দায় বৌরয়ে 
পরমেন্বরের ঘরের বাইরে দরজার পাশে হাঁটুর উপর মাথা গুজে পিঁসিমাকে 
ঘুমোতে দেখল । বাঁঙ্কমের বড় মায়া হল । পরমেশ্বর রোজ শুতে যাবার পর এই 
কান্ত পাঁসমাকে পরমেশ্বরের কোমর আর পা টিপতে হয় যতক্ষণ না পরমেশ্বরের 
ধম আসে । ভদ্রলোকের সায়েটিকা আছে । টিপে না দিলে যণ্ণায় সারারাত 
ছটফট করেন । বাঁঙ্কম আঙুল দিয়ে াঁসমাকে একবার খোঁচা দিল । ভদ্রমাহলা 
চমকে উঠেই জিজ্ঞেস করলেন, ছেলে না মেয়ে। বাঁঙ্কম বলল কোন খবর 
আসেনি । আজ যেন বাঁঞ্কম'স ডে। সারা বাঁড়কে তার কেরামাঁততে একেবারে 
আযাটেনশনের ভঙ্গশতে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। শ্যালক এসে স্ট্যান্ড আযাট ইজ 
করাবে । রোলংয়ে ভর 'দয়ে দ. বাহ; প্রসারিত 'পচের রান্তার দিকে তাকিয়ে 
বাঁওকম নে মনে বলল, শালা আসছে না কেন! 

বাঙ্কমের লঙ্জা লচ্জা ভাবটা এতক্ষণে একটু কমে এসেছে । বাবা হবে বেশ 
করবে, সব 'ববাহর্ত লোকই বাবা হয় । পরমেশ্বরও হয়োছলেন, সো হোয়াট । 
ক মুখ্খূমিই না সে করেছিল। যোঁদন তার বউ এসে কথাটা বললে, সোঁদন 
বাঙ্কমের মনে হয়েছিল সেই বুঝি অস্তঃসত্বা হয়েছে । বাবা- বলে এমন একটা 
করুণ আত নাদ করোছিল। বউ বলোছল, আমার ব্যাপার আম বুঝবো । বাঁজ্কম 
শোনোঁন, সন্ধ্যাবেলা বউকে বেপাড়ার ডান্তারের কাছে নিয়ে গিয়োছল, যাঁদ রক্ষা 
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পাবার কোন রাষ্তা বেরোয় । ডান্তারবাব্‌ একটু অবাক হয়ে বলোছিলেন, পাগল 
হয়েছেন, ফার্ট ইস. মশাই, সোলিব্রেট করুন । বাঁঙ্কম ফি গুণে দিয়ে বউকে 
নিয়ে গ.ট গুটি বৌরয়ে এসে এক হোমিওব চেম্বারে ঢুকোছিল। ভদ্রলোক একটু 
বদমেজাজী । পরণক্ষা-টরীক্ষা কবে বলেছিলেন, বেড়ে হয়েছে । বাঁঙ্কিম তাঁকে 
[কিছুতেই বোঝাতে পারে না, বেড়ে হলে চলবে না, বাবা মেবে ফেলবেন। বৃদ্ধ 
ডান্তাব রেগে 'গয়ে বলৌছলে-- বিষে করা বউ তো, নাঁক কুমার, পরস্ত্রী ? 
বাঙ্কম একটু ঘাবড়ে 'গয়োছল । বদ্ধ বলোৌছলেন, অতই' যাঁদ ভয় বাবা একটা 
বাঁজা মেষেছেলেব দাব পাঁবগ্রহ করলেই পারতে । যাও যাও বযস আছে বছবে 
বছবে হাক । ওসব শ্লোগান-টোগানে কান 1দও না । বাবাব গলায় নাতনাতনীব 
মালা ঝ.লষে দাও, বড়ো দেখবে সংসাবে মজে গেছে। বাঁত্কম শেষে অসহাযের 
মত বলেছিল আমাব কি হবে? কিআর হবে? দুধের টিন বগলে বাঁড় 
আসবে, বাঙা মশার, অযেল রুথ সতো কাঁথা ভবপুব সংসাব জীবন 
বাবাজী । বাঁঁকমের ববাতে বাবা হওয়া ঝুলছে কে খ্ডাবে। না আলোপ্যাঁথ, 
না হোমিওপ্যাথি। 

এখন বাঁঙ্কম ভাবে, কি ছেলেমান,বীই সে কবোছিল। নিজেব সন্ভানবে 
হত্যা কবতে চেয়েছিন। এত রাত পর্যন্ত পবমেশ্ববেব বম্পে থাকার কাবণ বাঁ্কম 
জানে। বাঁগ্কমের [পাঁসমা স্বন দেখেছেন, বাঁঙ্কমের দাদ, ছেলে হয়ে ফিবে 
আসছেন । সেই ছ* ফট লম্বা বিশাল চেহারার দাদ, । 'যাঁন একটা পুবো 
কাঁঠালের রস পাঁচপো দ.ধেব ক্ষণরের সঙ্গে মেড়ে খেতেন। খান একবাব একটা 
কাব,লীকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছিলেন । শেখে জীবনটা বাঁও্ব নেব বাড়তেই 
কাটিযে গেছেন, কারণ সংসাবে [তাঁন্ও 1বশেষ সৃবিধে কবতে পারেনানি। 
পবমেশ্বরেব ঘরে ভাঙা তানপ.রায় রাম দক্তেব গান গাইতেন তাবস্বরে । আমার 
[দন যে আগত দৌখ জগত জননী । গানে সুর ছিল না, ভাব ছিল। চোখে 
জলের ধাবা নামত । পবমে*বরেরও অল্প বয়সে ম্ব্রী মারা গগিয়োছলেন, দাদূবও 
তাই। মাইলখানেক দূর থেকে সেই গান শোনা যেত। লোকে বলত, একটু পা 
চালিয়ে যাও বাঁত্কম, বাড়তে আগ.ন লেগেছে, ফায়ার ব্রিগেড ডাকতে হতে 
পারে। সেই দাদ ফিরে আসছেন, ছোট্ট এতঠুকু হয়ে । ভাবা যায় না। যাঁর 
এতখা'ন ভ*ড় ছিল। স্নানের সময় নাঁভিতেই পোয়াখানেক তেল খেত। 
মৃত্যুর পরে দাদ.র কাঠের 'সন্দ,.ক থেকে সেরখানেক সাদ্ধ আর একটা খু'ল 
বৌরয়োছিল । মাঝরাতে তন্পসাধনা করতেন । বাঁদ্কমের বউয়ের গভে" মেই 


ষোগন্রস্ট তাঁন্তক আবার ফিরে আসছেন। 
মধ্যরাতের সেই নির্জন রাষ্তায় ল্যাম্পপোস্টের আলোতে একটা সাইকেলের 


৭৮ 


হ্যান্ডেল চকচক কবে উঠল। চলার কাঁপীনতে বেলটা বন ধন করছে। ওই 
আসছে বাঁজকমের শ্যালক। অনেকটা শফলমের হিরোর মত চেহারা । বাঁঙকম 
একটা চাপা উত্তেঙ্গনা য়ে পরমেন্বরের ঘরে ঢ.কল। অন্ধকার ঘরে কলমলে 
মশারর মধ্যে ঝাপসা পরমেন্বর তখনও ধ্যানাসনে খাড়া বসে। এত বয়সেও 
পরমেন্বরের মের,দণ্ড এতটুকু দোমড়ায়ন। সংসারে যান এত *পম্ট ?ছলেন 
এখন ক অস্পম্ট! অথচ দি ভীষণ খজ, সোনকের মত। বাঙ্কম বলল-_ 
আসছে। পরমেশ্বর প্রথমে কোন জবাব দিলেন না, তারপর বললেন, মআলোটা 
জবাল। আলো জবালতে জবালতেই বাঁতকমের শ্যালকের প্রবেণ। বাঁঙ্কমের চেয়ে 
বয়সে বছর খানেক বড় । বাঁঙ্কমের ছেলেবেলার খেলার সাথী | 

পরমেন্বর মশাঁরর বাইরে এলেন, ক খবর ? 

ছেলে হয়েছে, সাত পাউন্ড ওজন । 

নাভিটা দেখেছ? পরমেশ্বরের প্র্নে শ্যালক অবাক। লাল মত ছেলেটাকে 
সে নার্সের কোলে এক ঝলক দেখেছ । নাভিটা তো দেখা হয়ন। আর 
দেখবেই বা ?ক করে! সে জায়গাটা তো। ব্যান্ডেজ বাধা। অথচ পরমেশ্বর সেই 
রাতেই লক্ষণ মাঁলয়ে নিতে চাইছেন। বাঁৎকমের দাদংর নাভর একটা বৈশিষ্ট্য 
গছিল। অনেকটা পন্মফুলের মত। 

পরমেন্বর প্রথ্ন করলেন, হাত-পাগুলো ঠিক আছে? 

আজ্ডে হ্যাঁ, সব ঠিকঠাক আছে? যেখানে যেমনটি থাকার ঠিক সেইরকম 
আছে। 

পরমেন্বরের ধারণা ছিল, বোধ হয় [ডফেকটিভ মোশন থেকে 'ডিফেকাঁটিও 
প্রোডাকশান বেরোবে । ঃ 

টাইমটা আযকুরেটাল নোট করেছো তো ? 

আজ্ডে হ্যাঁ, ঠিক দশটা পঞ্চানন । 

সময় সম্পকে পরমেনবর সারা জীবনই সচেতন। বাঙ্কমের জ'মসময়ের 
ব্যাপারে ইদানীং তাঁর সন্দেহ দেখা দয়েছে। কোম্ঠী বলছে সম্নযাসযোগ, 
অথচ সেই সন্ন্যাসী এখন ফাদার হয়ে সামনে দাঁড়়ে। 

প্রমেশ্বরের পরের পর্ন একটু 'ম্বধা জড়ানো, ছেলের শা? বউমা বলার 
চেষ্টা একবারই তান করোঁছলেন, 'কিন্তু বউমার পরের খেলায় [তান আর ঘণায় 
মা শব্দটা উচ্চারণ করেনাঁন। ওটা জগৎ মাতাকেই উৎসর্গ করোছলেন। 

শ্যালক বললেন, আজে হ্যাঁ, বেশ ভাল আছে। প্রথমে তো গিয়েই ওরাডে 
ঘুরে ঘ.রে বেড়াচ্ছিল তারপর চেপে ধনে ডোৌঁল- কথাটা আর শেষ করলেন না। 
প্রমেম্বরকে ভদ্রলোক ভয় পান। যে শব্দটা ব্যবহযর করছেন সেটা শাস্মসদ্মত 


২৭৭) 


কনা বুঝতে পারলেন না. শুদ্ধ বাংলাটাও মনে এল না। ফলে কথাটা ঝুলিয়ে 
দিলেন। 

পরমেশ্বর মৃখটা এমন করলেন, যেন বাঁওকমের বউ যে ধরনের মেয়ে তাতে 
ইচ্ছে করলে রাস্তায় চলতে চলতেই ডোঁলভার করে ফেলতে পারে । 

পরমেশ্বর বললেন, ডাক তোর পিসিমাকে | পিসিমাকে ঘরের বাইরে থেকে 
থঁচয়ে তোলা হল। 

কি, ছেলে না মেয়ে? 

ছেলে। 

বলোছল.ম ছোড়দা । 

পরমে*বর বললেন; ঠিক আছে, তুই বাজা। শাঁথ বাজা। 

সেই সিদ;র মাখা ফুটো শাঁথটা বেরোল। এই শাঁখ বাজিয়ে বাঁঞ্কমকেও 
প.থিবীতে অভর্থনা করা হয়োছিল, এক শীতের বিকেলে। শাঁখটার সবই 
ভাল, কেবল বাজাবার কৌশল এই পাঁরবারের দু-এক জনেরই জানা ছিল এবং 
সেই দক্ষ শিল্পীরা এখন সকলেই গতায়ু । পাঁসমা গাল ফ:াঁলয়ে কয়েকবার 
ফ* ফাঁ করলেন । পরমেশ্বর খুবই বিরন্ত' হিন্দুর মেয়ে শাঁখটাও বাজাতে পারিস 
না। ভায়ের সঙ্জে তক্ণ করার সাহস নেই । শাঁখটা কেউই বাজাতে পারে না। 
বাঁ্কম ছেলেবেলায় ম:খেই শাঁখ বাজাত আর ফ.টো-শাঁখটা প্রথামত কারুর 
ঠোঁটের কাছে ধরা থাকত । বাঁওকমের এখনও সেই টেকাঁনকটা লাগাবার ইচ্ছে 
হলঃ কিন্তু সাহস হল না। বাঁঙকমের ডাকাব্‌কো বউ অবশ্য এ সংসারে 
আসার পর একাঁদন চ্যালেঞ্জ করে শাঁথটা বাঁজয়েছিল ; কন্তু তাকে এখন 
পাবে কোথায় । নিজের ছেলের জন্মের শাঁখ কোন না ?ক বাজাতে পারে? 

পরমেম্বর হাল ছেড়ে মশারির ভিতর ঢুকে যাচ্ছিলেন, আর তখনই 
এধ্যরাতের নিন্তত্ধ জনপদকে সচাঁকিত করে, প্রায় শখানেক বছরের প্রাচীন একটি 
বাঁড়র এলোমেলো প্রকোচ্ঠে কেপে কেপে তিনবার শাঁখ বেজে উঠল ' 
পরমেশ্বর গশারর ভিতর ঢুকতে ঢুকতে মনে মনে বললেন, তোমার শাঁখ তুঁমই 


বাজাও । 


১৬৪৪, 


শেখর বসু 


শুকনো ঘাসপাতা আর গাছের ডালের গ্তুপ থেকে আগুনের শিখাটা 
মাথার ওপরে লাফরে উঠতেই ওরা চারজন হৈ-হৈ করে উঠল । আর নববে 
না। এবার বসা ধাক। বারান্দা থেকে চারটে চেয়ার টেনে এনে আগনের 
চারপাশে গোল হয়ে বসে পড়ল ওরা । 

মাল বলল, পপিরপোড়া খাবে ৮ বলেই ঘর থেকে পাঁপরের প্যাকেট 
নিয়ে এল। পাঁপর পোড়ানোর পরে চা হল । ট-পট্‌টা পাশের ছোটু টুলের 
ওপর রাখতে গিয়ে রূপা চেশচয়ে উঠল, টাঙ্গটা এবার সরাও তো, দেখলে 
ভয় লাগে । 

টাঁঙ্গর কথা াবকেল থেকেই হাঁচ্ছিল । বিকেল মানে সত্যেন যে মুহূর্তে 
বাঁ কাঁধে টাৃঙ্গ আর ডান হাতে দুটো মুগাঁ ঝুলয়ে বাংলোয় ফিরেছিল তখন 
থেকেই । ছ'মাইল দূরের আঁদবাসাঁদের বাজারের সওদা | ন্গাঁ দারুণ 
শ্তা | তবে টা ওরা যাকে-তাকে বেচে না । সতোন কত করে বম্ধত্ব পাতিয়ে 
1কনেছে । | 

টার্গ মন্ুপড়া । কাঁড়, সদর আর শিকড় দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে টার্গর 
প্রাণপ্রাতষ্ঠা করা হয়েছে । তারপর সেই বুড়োটা টাঙ্গতে ঠোঁট ছঠইযে 
গজজ্জেস করেছে-__তুঁম এর কাছে যাবে ? টীঙ্গ নাক বলেছে__হ্াঁ । বুড়োটা 
টাণঙ্গর দিকে তাকিয়ে ঠিক-ঠিক বলে দয়েছে, সত্যেনরা ক' ভাই ক' বোন ; 
সত্যেন বড় চাকরি কনে- এইসব । তবে কড়া নিদেশি আছে যতবার চান 
করবে ততবার টাঁঙ্গকেও করাবে । যতবার তেল মাখবে ততবার টাঙ্গকেও 
মাখাবে। টাঙ্গ গৃহচ্ছের মঙ্গল করে, তবে-_ । আগুন ধরাতে সবাই 
এত ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল যে, “ভবে'র পরেরটুকু সত্যেনের আর বলা হয়নি ॥ 

সেই জের টেনে সত্যেন এখন বলল, “আসল কথাটাই তোমাদের বলা 
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হয়ান।, কাপে ঠোঁট লাগয়ে রেখেই ও চা শেষ করল । তারপর সগ্ারেট 
ধারয়ে চুপ করে বসেই রইল । ঘাসপাতা জ্বলে গিয়ে কাঠে আগুন লেগে 
[গয়োছিল ভালভাবে । গনগনে আগুন ॥ তিনটে লালচে মুখ লত্যেনের 
লালচে মুখের 'দকে তাকিয়ে । আর্টকরা গাছের সার বাংলোর মুখে 
একটুখাঁন ৷ চারাঁদকে শাল, কঠাল, নিম, আম আর বুনো গাছের জঙ্গল । 
গ্রাম এখান থেকে কয়েক মাইল । আরো কয়েক মাইল দূরে পিচের সড়ক । 
কান পাতলে দ্রাকের শব্দ মাঝেমধ্যে শোনা যায় । গাছের মাথায়, মাটিতে 
চাঁদের আলো ফেটে পড়াঁছল । 

'কীকথা 2 মাঁলর গলাটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকল। 

'টাঙ্গিকে প্রথম রাতে, মনে আজ রাতে রন্তু খাওয়াতে হবে, না হলে: 

না হলে ? 

টাঙ্গ আমাদের ক্ষতি করবে ॥, 

সতোনের কথাটা শেষ হতে না হতেই রঞ্জন হো-হো করে হেসে উঠল । 
রূপা হাসল, মালও । কিন্তু হাসিটা কেমন যেন দপ: করে নিবে গেল । 

রঞ্জন বলল, “কুসংস্কার ) 

সতোন বলল, “সেটা ঠিক, তবে বুড়োটা টাঙ্গ দেখে আমার সম্পর্কে 
অনেক কথা ঠিক-ঠিক বলে দিয়েছে ॥ 

“আন্দাজে বলেছে, স্রেফ আন্দাজে । আঁম তো হাত দেখতে জানি না, 
কম্তু একজনের হাত দেখে অনেক কথা 'মালয়ে দিয়েছিলাম । 

।্রটা নাকি স্তরীলিঙ্গ ! 

“ওহ- সেইজন্যেই 

মাঁলর কথায় হেসে উঠল পবাই । এবার আর হাঁসটা দপ করে 1নবে 
গেল না । হ'সতে হাসতে কেউ আয়েশ করে বসল, কেউ শুকনো পাতা কুঁড়য়ে 
এনে আগুনে ঢেলে দল । ওই আগুন থেকে 'স্গারেট ধরালো রঞ্জন । 
সপ্তার্ধমণ্ডল আর কালপুরুষ চেনা 'নয়ে তর্ক চলল খাঠনকটা। এইভাবেই 
চলছিল, কিন্তু থ্ছিৎক্ষণ পরে রঞ্জন হঠ।ধ টা্গিটা মাথার ওপর ঘুরিয়ে কা 
একটা যাত্রার পদ আওড়াতেই রূপা আহ: বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 
“ওটা রাখো তো. তোমার বোৌশ- বেশি ॥ 

রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে ওটা টুলের ওপর রেখে "দিয়ে বলল, “তুম বন্ড ভীতু । 

সতোন বলল, "দাঁড়াও রন্ত খাইয়ে টানঙ্গটাকে শান্ত কার । বারান্দা থেকে 
হাঁরকেন নিয়ে ও কোণের ওই রান্নাঘরে ঢুকল । তারপরেই 'চংকার-_আরে ! 
মুগদুটেো কোথায় গেল ? 
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তাই নাক! ইশ! এমা! বলতে বলতে বাক সবাই রান্নাঘরের 
দিকে ছুটে গেল । রঞ্জন ছিল সবার শেষে 1 ওর পায়ে লেগে টুল উলটে টা্গটা 
মাটিতে পড়ে গেল ঝন-ঝন করে । ও টাঙ্গিটা তুলতে গিয়েও তুলল না। 
প্রায় দেড় বিঘত লঘ্বা ইস্পাতের ফলাটা ঝকঝক করতে লাগল চাঁদের 
আলোয় । - 

রান্নাঘরের আনাচে-কানাচে, মহয়া গাছের নশচের জঙ্গলে অনেকক্ষণ ধরে 
খোঁজ করেও মুগীদ্‌টোর কোনো হাদশ পাওয়া গেল না। বিরগ্ত হয়ে এ 
তাকে, সে তাকে দুষল । রান্নাঘরের খিল কেন ভাঙা ? পচা দাঁড় দিয়ে মুগ 
বাঁধ। হয়েছিল কেন £ এমন ধরনের প্রশ্নও উঠল কয়েকটা । চৌঁকদার ছাট 
[নয়ে মেয়ের বাঁড় গেছে জেনেও সত্যেন গলা ফাটিয়ে চৌঁকদার-চোক্দার বলে 
চে*চাল কয়েকবার । বাংলোর প্রকাণ্ড চৌহদ্দি, চত্ুর্দকের নির্জন গাছপালা 
গমগ্রম করে উঠল । পাশের কাঁঠালগাছে ডানা ঝাপট্টানোর ঝট-পট- শব্দ 
উঠল । এতক্ষণ 'ধণাঝ"র ডাক ছি না, শর; হল এইমান্ন। 

মুল বলল, ভালই হয়েছে, রোজ-রোজ মুগ খেয়ে ধেন্না ধরে গিয়েছিল । 
আজকের মেন গরম ভাত, মাখন, আল: সৈদ্ধ, পাঁপর ভাজা আর সুজ কাঁচা 
লঙ্কা | 

রঞ্জন বলল; 'যাধে কোথায় 2 ব্যাটাদের কাল সকালেই ধরব ।? 

উনূন জ্বালানো ছিল, মাল চট করে ভাত চাঁপয়ে দিয়ে এল । আবহাওয়া 
সহজ হয়ে গেল আবার । 

কঠালগাছের গধাড়টা শানবাঁধানো । সেখানে বসে একথা-সেকথা হতে 
না হতেই ভাত হয়ে গেল । পোঁসণীলনের বাসনে সখাদোর প্রশংসা করতে 
না করতেই ভাত শেষ । গোগ্রাসে খেল সবাই । দারুণ হয়েছে । বেশ খিদে 
পেয়োছিল । জলহাওয়ার গণ । ঢেকুর তুলল সবাই । শব্দ করে আঁচাল। 
স.পুঁরর টুকষ্করা মুখে দিয়ে লগারেট ধরাল রঞ্জন আর সত্যেন । 

গাদকটা বোধ হয় উত্তর দক । উত্তর দক 'দয়ে হাওয়া আসাছিল হুহু 
করে । শীতের শেষ ।. হাওয়া তত অসহ্য না হলেও বেশ শীত-শীত লাগাঁছল 
সবার । ভাত খাওয়ার পরে গায়ের চাদরে কান-মাথা ঢেকে নিল প্রত্যেকেই । 
তারপর ওপাশের আমগাছ ঘরে আগনের কাছে ফিরে এল । মোটা মোটা 
সব ক'টা কাঠই আগুন ধরে শীগয়োছল । এ আগুন চট করে আর 
[নববে না। 

চেয়ার টেনে বসার পরেই সতোন বলল, 'আরে টাঙ্গিটা ওখানে গেল কাঁ 
করে ? 
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“আম মানে, আমার পায়ে লেগে. থেমে থেমে এমনভাবে রূুজন 
উত্তর দিল যেন ও কিছু গোপন করছে । 

কাঁচা কাঠে আগুন লেগে ফটফট করে শব্দ উঠাছল । মলির হঠাধ মনে 
পড়ল, কে যেন তখন বলাঁছল চিতায় শোয়ানো মড়ার মাথা ঠিক এইভাবেই 
ফাটে। 

একটু পরে সত্যেন বলল, টাঙ্গটাকে ঘবে রেখে আস ।' মাল চেঁচে 
উঠল, 'না' । 

'নাকেন? 

মাল কোনো উত্তর দিল না। 

সত্যেন আবো কিছুক্ষণ ওইভাবে বসে থাকার পবে টাঙ্গিটা ঘবে রেখে এল 
আনে আনতে । 

চাঁদ এখন ঠিক মাথার ওপর ৷ বাংলোর বাঁকানো টিনের চাল চকচক 
করছিল । চালে অনেক শুকনো পাতা । শুকনো পাতা মাঝেমধ্যে উড়ে 
যাচ্ছিল খড়খড় কবে । 

সত্যেন মৃদু গলায় বলল, “টার্গ দিয়ে মুগাঁদুটো কাটব ভেবৌছলাঙ্ক। 
আমবা মাংস খেতাম, আর টাঙ্গ রন্ত খেত ।? 

ওসব শিষে এখনো ভাবছ নাক % হাসতে হাসতেই রঞ্জন বলল । একটু 
থেমে আবার হাসল । কিন্তু, আর কেউ হাসল না। রঞ্জন অপ্রস্তুত হয়ে 
1সগারেট ধরাল । 

“একটা গান ধরো তো ।' 

কী গান £ 

“বেশ তালের ॥ 

সত্যেন দুই ভুরুর মাঝখানে আঙুল দিয়ে টোকা মাব৩ লাগল । 

মাল বলল, “বকেলেই মুগাঁদ:ুটো কাটলে পাবতে ৷ 

ণৃবকেলেই কাটলে পারতে । বেড়াবাব শখ উঠোছল কেন তখন » 

গলার স্বর সর: কবে সত্যেন যখন এভাবে কথা বলে হেসে ওঠে সবাই । 
এখন বিচ্তু কেউ হাসল না । মাল পালটা "কানো জবাবও 'দল না । সবাই 
চুপ। 

উত্তরে হাওয়ার জোর কমে গেছে বেশ । গ্রাছের ডালে কোনোরকম শব্দ 
নেই । মাঝেমধ্যে বহ্‌ দুরের পিচের রান্তা থেকে ট্রাকের শব্দ ভেসে আসাছল, 
তাও শোনা যাচ্ছে না অনেকক্ষণ । শাল, নম, বুনো গাছপালার জঙ্গল 
আরো যেন নির্জন হয়ে উঠেছে । পাশের বটগাছেব পাকা ফল নীচের শুকনো 
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পাতার ওপর খসে পড়ছিল টুপটুপ করে । সেই শব্দে রূপা চমকে উঠে বারকয় 
পেছনে তাকাল: 
এমন সময় ঠননৃনংন: করে শব্দ উঠল ঘরে । 
“টাঙ্গির শব্দ ? 
টার শব্দ 1: 
দেয়ালে হেলান 'দয়ে রেখোঁছলে বোধ হয় ? 
হ্যাঁ, কিন্তু পড়ল কা করে ? 
ইণ্দর-টদুর থাকতে পারে)? 
“অত ভার 'জাঁনসটা !, 
ই'দরগুলোও বড়-বড় 1, 
ই'দংর দেখলে কোথায় 2, 
"মাঠে |; 
'মাঠের ইদুর ঘরে ঢোকে না? 
“হয়ত টাঁঙ্গকে রন্ত খাওয়াতে গেছে ।, 
ইয়াক কোরো না 1; 
নেড়া নিমগাছের ফাঁক য়ে সপ্ত্ীর্ষমপ্ডল মা কালপুরুষ পাঁরংকার দেখা 
যাচ্ছিল । সোদকে তাকয়ে রঞ্জন বলল. তোমরা এগুলো সাঁত্য-সাত্য ধিশ্বাস 
করো নাকি £ 
কোনগুলো 2 
“এই টণঙ্গর রন্ত খাওয়া-টাওয়া ।? 
না 
“তবে ভয় পেয়েছ কেন ? 
“কে বলল ভয় পেযোছি ! 
চুপ করে আছ কেন 2 
“কোথায় চুপ করে--মাথা ধরেছে 1? 
“সবার £ 
'তুঁমও তো চুপ করে আছ ।' 
একটু পরে “দাঁড়াও বলে রঞ্জন হাঁরকেনটা হাতে নিয়ে লাফ 'দিয়ে 
বারান্দায় উঠল | বারান্দা থেকে ঘরে । ঘর থেকে চেচয়ে বলল, 'ধা বলোছি 
তাই, টাঁঙ্গটা পড়ে গেছে ॥ কল্তু ঘর থেকে বেরোবার মহখে দরজার পাল্লায় 
ধাক্কা লেগে হাঁরকেনটা ভেঙে গেল । তবে, এ নিয়ে কেউ কোনো কথা বলল 
না। রঞ্জন এসে জের চেয়ারে বসে বলল, টর্চটা কোথায় ? 


৮৫ 


ঘিরে ।' 

ঘরে কোথায় ? 

জান না।, 

“মোমবাতিটা 2 

“ঘরে : 

ঘরে কোথায় ? 

জানি না।' 

কালও বোধ হয় এই সময়, এই সময় না আর একটু পরে, চাঁদটা ঠিক 
এইভাবে ওঁদকে হেলে পড়েছিল । ঠিক এই সময়েই আমগাছের দিক থেকে 
তক্ষক ডাকতে শুর? করেছিল | মাপা 1বরতিতে অদ্ভূত তাঁক্ষ] ডাক । একটানা 
1ঝ"ঝ'র ডাক এখন আর কানে লাগছিল না কারও । 

আগুনে পুড়েপুড়ে অনেকগুলো কাঠ কয়লা হয়ে গেছে । বাক কাঠ- 
গুলোয় ভাল রকমের আগুন । কাঁচা কাঠ ফাটার শব্দ উঠছিল না আর। 
হাওয়ার জোরও তেমন নৈই। শুকনো পাতা আর খড়খড় শব্দে উড়ে 
যাচ্ছল না। এই ভয়ংকর নিপ্তব্ধতার মধ্যে তক্ষকের ডাক পেশছে যাচ্ছিল 
বহু দূর পর্যন্ত । ওই যে দুরের ভাঙা ই'দারাটা, তার পাড়ে দাঁড়য়েও বোধ 
হয় পাঁরৎ্কার শোনা যাবে । 

কাল ওরা ওখানে দাঁড়িয়েই শুনতে পেয়োছল । শুনতে পেয়ে মাঠ 
থেকে বাংলোর রাস্তায় উঠে এসোছল তাড়াতাঁড় । পড়ে-থাকা লম্বা ঘাস, 
শুকনো ডাল দেখে চমকে ওঠা, ভয় পাওয়া-_গলা ফাটিয়ে একসঙ্গে হেসে 
উঠে ভুল শুধরে নেওয়া চলেছিল কতক্ষণ ধরে । তার মধ্যেই ছিল কত 
রকমের কথা আর গান । পথের ওপর আর্চ-করা গাছের ছায়ায় যে জাফর 
তোর হয়েছিল তার প্রশংসায় পণ্চমৃখ হয়ে উঠোঁছল সবাই । নিবন্ত আগুন 
ঘাসপাতা, কাঠকুঠো এনে জ্বালাবার সমান উৎসাহ ছিল সকলের । আজ ঠিক 
তার উল্টো । কেউ কোনো কথা বঙ্গাছল না। হাঁটু মুড়ে, পা ছাঁড়য়ে যে 
যেমনভাবে বসৌছল, ঠিক তেমনভাবে বসে থাকল । 

তক্ষক ডেকে চলেছিল একইভাবে । ডাকগুলো আগের চেয়েও তীক্ষ । 
এ-নয়ে আজ আর কোনো কথা উঠাঁছল না। তক্ষকের বাসাটা কোথায়, 
দেখতে কেমন, তক্ষক কামড়ালে বাঁচে কি না-এ-সব নিয়ে কেউ কোনো 
আগ্রহ দেখাচ্ছিল না। ওই তো কাছেই পথের ওপর অসামান্য জাফারি, কিন্তু 
তা নিয়েও কেউ কোনো কথা বলছিল না । আরও কয়েকটা কাঠ জলতে- 
জবলতে কয়লা হয়ে গেল । 


৮৩ 


আবার ঠন-ন-ন্নন করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে । 

ইদুর বোধহয় ॥, 

“হ্যা, ইদৃরই ) 

গাছের পাতা দুলাছল না একটুও । একটা লম্বা মেঘ চাঁদটাকে ঢেকে 
দিল এইমাঘ। আগুনের জোরও তেমন নেই । চারপাশে চারজন অন্ধকার 
হয়ে গেছে । পথের ওপরের জাফার আর নেই । সব অম্বকার। ই'দারার 
সাদা পাড়, বাংলোর চকচকে 'টিনের চালেও অম্বকার । 

আবার ঠননননন করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে | 

কালকেই ফিরাছ তো? 

হ্যাঁ কালই । অনেক দিন হয়ে গেল এখানে ॥, 

বাংলোর কাঁটাতারের বেড়া 'ডাঁওয়ে কী যেন একটা ভেতরে এসে ঢুকল । 
কুকুর । কুচকুচে কালো রঙের |, কিছটা পথ নিঃশব্দে এগিয়ে এসে পেছনের 
দু'পায়ে ভর '্দয়ে বসল। অন্ধকারেও চোখদুটো জবলজঙল করাছল। 
কিছুক্ষণ বসে থেকে আমগাছের তলায় ঘুরতে লাগল । শুকনো পাতা 
ভাঙার শব্দ উঠতে লাগল খড়খড় করে। তারপর বারান্দার নাঁচে গিয়ে 
দাঁড়াল। কীষেন শকল। শংকে লাঁফয়ে উঠল বারান্দার ওপর | 

ঠিক এমনসময় ঠন-ন-নন্ন: করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে । 

অমান কুকুরটা বারান্দা থেকে লাঁফয়ে পড়ে তাঁরের মতো ছ;টে কাঁটা- 
তারের বেড়া 'ডিাওয়ে দুরের ওই অন্ধকারের মধো মিশে গেল । 

কিছক্ষণ পরে শুকনো পাতার ওপর পাকা বট পড়ার শব্দে রূপা চমকে 
উঠল আবার । 

'ঘুম পাচ্ছে না ? 

'না।? 

ঠাণ্ডা লাগবে, চলো শুয়ে পাড় |, 

না $ 

কেন 

“ভাল লাগছে ।' 

চাঁদটা পাতলা মেথের পার থেকে বেরিয়ে কয়েক মূহূতের জন্য চতুর্দক 
উদ্ভাঁসত করে ওপাশের ঘন কালো মেঘের মধ্যে ঢুকে গেল । সবাই, সব 
কিছ আবার অঞ্ধকার । হাওরা [ছিল না একদম। হাওয়া উঠল। প্রথম 
আন্তে, তারপর জোরে, ঝড়ের মতো । শংকনো পাতাগুলো টিনের চালে, 
বারান্দায়, গছ্ছের তলার খড়খড় শব্দ উড্ভতত লাগল । চারপাশের গাছপালা 
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দ্‌লতে লাগল । দুলতে-দহলতে এ-গ্রাছের ভাল সে-গাছে, সে-গাছের 
ডাল এ-গাছে। কয়েকটা পাখি ঝটপট করে উঠল । অনেকগুলো পাকা 
বট টুপটুপ করে খসে পড়ল শুকনো পাতার ওপর । তক্ষকের ডাক থেমে 
গিয়েছিল গকছক্ষণের জন্যে, আবার শুর হল । এবার অনেক জোরে । 
ধারকাছেই এীগয়ে এসেছে বোধহয় । গাছপালাগুলো দুলছিলই, দুলতে- 
দুলতে আরও এগিয়ে এল | তারপর যেন ডালপালা ছড়িয়ে চারপাশ থেকে 
ঘরে ধরল ওদের ! 

আগুন নবে গেছে প্রায় । থেকে-থেকে দু'একটা ফুলাঁক হাওয়ায় ভেসে 
যাচ্ছিল। কাঁটাতারের বেড়ার ধারে কালো মতন কী যেন একটা ! কুকুরটা, 
সেই কুকুরটা । 

হঠাৎ হাওয়া ব্ধ হয়ে গেল আবার । গাছণালাগলো দুলতে-দুলতে 
যে যার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে চুপ হয়ে গেল ॥ নেড়া নিমের সরু 
কালো ডালগ;ণো আবার টানটান হয়ে গেল । শ্দকনো পাতাগুলো যে 
যেখানে যেমনভাবে ছিল থেমে গেল । তক্ষকের ডাক থেমে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কালো কুকুরটা ঠিক আগের মতো তীরবেগে ছুটে দুরের অন্ধকারে 
1মশে গেল আবার । 

সবাই, সব কিছ উৎকর্ণ হয়ে থাকল, যেন এক্ষতীণ কিসের শব্দ শোনা 
যাবে 


৮ 


সমরেশ মজমদার 


বেশ কিহুক্ষণ হ'ল আমার ঘুম ভেঙেছে এদং আমি এট সময়টুকু সমস্ত 
শরীর গঁটয়ে নিয়ে, অনেকটা তে-মাথ। বুড়ির মহ ঘুমের আমেজটাকে জিইয়ে 
রাখতে চাইছলাম । আচার খাওয়ার পর িভটাছুক চকচক শব্দে নাড়াচাড়া 
করতে যেমনাঢ লাগে । 

এখন এই সকালে মেঝেতে পাতা 'বছানায় শুরে আম সার। ঘবে ছড়ানে। 
কাগজ, একটা মা'টর ভাঁড়ে উপচেপড়া 'সগারেটের টুকরো ও আমার দালশের 
পাশে গোড়া?ল সাদা-হওর়া একপ।1ট জুতো আ। কার করে ঈষৎ 1বরন্ত হলাম । 
এবার আম উঠবো । রানে নগ্ঘ শোয়া স্বাস্থাপ্রদ মনে করায় এখন লেপের 
আড়ালে প্যাশ্টটা গাঁলয়ে নিয়ে থামে স্টারের মত টুথব্রাশ মুখে পরে এক- 
তলায় নামবো । দরজা খোলার আগে আসর দশ ইঞ্চি এবং প্রায় অস্বচ্ছ 
আয়নায় মুখটা 'একবার ব্ীলয়ে চোখের গ্রা ফাঁরয়ে নেন । কারণ, আম 
জান, এ সমরে নীচের কলতলায় কয়েক'ট মেয়ে বপ্ত থাকবেই ॥। এ বাঁড়র 
বাঁসন্দে মেয়েরা সূন্দরী কি! হলেও ভাদের প্রাত কোণ দুবলিভা আমার 
নেই ; তথাপি 'পছুঁটি-চোখে কোন মাহল'র মনখোমহাথ হওয়া আম ক্রাইম 
মনে কারি । কলওলার় নামলেই চাক থরে থ।কা মৌমাছির মও কল আঁকিড়ে 
থাকা মেয়েগুলো আলগা হবে এবং ইত্যবসরে আম সংড়ৎ কবে কমণট সেরে 
নই । এই সমর 'শানয়ামত দুটি বাক্য শ্রৎণ কার আজ বড় তাড়াতাড় 
উঠলেন যে 1” অথবা “আজ অনেক বেলা হরে গেছে নকন্তু ॥ এক টুকরো 
প্রণামী হাপি চটকাতে চটক:তে যখন ওপরে উঠে আস তখন ওলপেটে ঈষৎ 
চাপ অনুভূত হওয়া সত্তেও কোন বাথরুম খালি না থাকার আমাকে জামা 
গাঁলয়ে ভালো আছেন মাসীমা' গোছের ম,খ করে পাড়ার চায়ের দোকানে 
ছুটতে হয় । আমার প্রাত্যহিক খরচের এক বাজেট থাকে | 1কন্তু ব্যান্তগত 


১২৫, 


খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে সোঁট মেনে চললেও প্রায়শই তা আঁতক্রম করে যাই । 
কারণ যেকোন সময় যে-কোন 'মাহলার সঙ্গে আলাপ' ইত্যাঁদর জন্যে কিছু 
খরচ আমার হয়ই । আম একাঁট সরকার আঁফসে মাঝারি চাকার করলেও 
কতৃপক্ষ আমার ইতিহাসে রাজনশীতর গন্ধ খংজে ক্লান্ত । যাঁদচ তাঁরা সচ্দেহের 
কাঁটাকে লালন করতে বন্ধ পাঁরকর এবং আম 'নীশ্চন্ত আনন্দে নিয়ামত মাইনে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

সম্পৃণ“ টিপটপ না হয়ে পথে বের হই না আমি । মাথার টোর থেকে 
জহতোর টো আমার ঝকঝকে থাকবেই । ঘণ্টা খানেকের ব্যবধানে দিগারেট 
কেনার সময় পানের দোকানের আয়নায় কোদাল চালানোর মত চুলে কয়েকটা 
কোপ মারি চিরান 'দিয়ে ॥ দ্বিতীয়টির জন্য আমাকে ট্রাম-বাসে উঠতে হয় । 
কারণ, প্রকাশ্যে পকেটের জুতোর টো মোছা-__সে একটা বিশ্রী ব্যাপার । ট্রামে 
উঠে ইচ্ছে করে র্‌মালটাকে পায়ের কাছে ফেলে দিই । এবং সেটাকে ওঠাবার 
ভঙ্গী করে নিপুণ হাতে টো পালিশ করে ?িনই । রুমালাঁটর দুটো ভাজ আছে, 
একটিতে মুখ মাছ অন্যাটতে জতো । 

যোঁদন প্রথম ডিপাটমেন্টে ঢুকোছলাম সে দিন খুব গম্ভীর হয়ে কথা 
বলোছলাম । কারণ, জেনোছিলাম যে. আমার আঁফসাররাও আমার 'ডীগ্রর 
কাছাকাছি যানাঁল । বস্তুত এএম এ পাশ” শব্দ দুটো কাগজ পাঁকয়ে কানে 
সুড়সুড়ি নেবার মৃত আমার কাছে আরামদায়ক 'ছিল । আমার পাশের 
সহকম আমার প্রাতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠোছল আমার 'ডীঁগ্রর খবর পেয়ে । 
দাদা এখানে আর কদন থাকবেন 1, ইত্যাঁদ জুতি সে করেছে প্রচুর । 
কিন্তু যৌদন শুনলো আমার এমএ'র সাবজেই কি ছিল সোঁদন থেকেই: 
লোকটা ইয়ার-দোস্তের মত “আবে শালা' বলতে শুর করলো । আমার খুব 
সন্দেহ, লোকটা কলেজেই ঢোকোন | ফলত: এখন আম নিজেকে গ্রাজ:য়েট 
বাল পাঁরচয়--প্রসঙ্গে । বাংলায় এম-এ বলা মানে দেশী আয়নায় নিজের 
'তনরকম মুখ দেখা এ সত জেনোছি মজ্জায় মজ্জায় । 

অত্যন্ত দ্রুত আম ম্লান সেরে নিই । কারণ, এই বারোয়ার ক্লানঘরটা 
যেমন অন্ধকার তেমন নোংরা ! মেয়েদের মাথার চুল থেকে সাবানের ফেনা 
সর্বদা জলে ভাসে । বোঁশক্ষণ গায়ে জল না ঢাললে আরশোলার আদর খেতে 
হবে সর্বাঙ্গে। ওই গা ধিনাঘন ভাবটা এড়াবার জন্য আম একটা পসিগ্রারেট 
ধাঁরয়ে স্নান শুর; কার । শুকনো গামছা দিয়ে ধরে মাঝে মাঝে কয়েকটা টান 
য়ে নিই । অনেকটা দ্রাল গাঁড়র বেগ কমে এলে পেছন থেকে ঠেলার মতন । 

সকাল বেলায়ই আম খুব অসহায়' বোধ কার । কারণ, এখন কোন 


৯০ 


বন্ধ-কে পাওয়া যাবে না যেষার বসৃ-এর কাছে বশংবদ । তব চৌরাস্তায় 
এসে একটা গসগারেট ধরালাম প্রাত্যহিক অভ্যাসে । এখন মেয়েদের স্কুল 
ছুটি হয়েছে । বাস স্ট্যাশ্ডে দাঁড়ম়ে বাশ দাঁতে পান চিবনোর মত ডাঁটো 
মেয়েগুলোকে দোৌখ । কতক ম:খ আমার চেনা হয়ে গেছে । এবং এক সময় 
হঠ€ই বাসে প্রচণ্ড ভিড় লক্ষ করে ঈষৎ বিরন্ত হয়ে হাঁটতে শূরু করলাম । 
মেয়েদের পেছনে হাঁটার উত্তাপ সবশীঙ্গে নিয়ে আমি এক বজ্ধূর দোকানে ঢুকে 
পড়লাম ! সূহাদ টোল বাজাচ্ছিলো । ওর বাবার দোকান এটা । রোডওর । 
ভদ্রলাক বারোটার পর নামেন । এ সময়টা সুহৃদ সম্রাট | ট্ালগঞ্জ পাড়ায় 
একদা ঘোরাঘদীর করোছিল, বাবার হুকুমে সেটা হ্থাগিত থাকলেও বর্তমানে 
নবনাট্য করছে । নাটক মণ্চস্থ হবে ি না ঠিক নেই, কিন্তু 'রিহাসাল দিয়ে 
চলেছে । ফলত সদস্যরা আনয়ামত হচ্ছে নিয়ামত । আমাকে দেখেই সংহ্হদ 
ওদের কানা দারোয়ানটাকে এক ভাঁড় চায়ের হুকুম দিয়ে পাশ থেকে এক 'দিচ্ডে 
কাগজ টেনে আনলো । 'বুঝাল আঁনমেষ, এখানটায় যা ট্রটমেন্ট করেছি না 
_ অনেকটা প্কচারাইজড্‌ । জাম্প শট বাঁঝস ? ফিল্মে আছে-_নাটকেও 
তাই আনাছ। আই আ্যাম দ্য ফার্স্ট ম্যান, ফাস্ট আযাক্ং-এর সঙ্গে _ 1 

চেয়ারে শরাঁর এঁলয়ে দিয়ে একটা বিরাট হাই তুলে বললাম, “ওটা গর্ভন 
ক্রেগ করেছে ।, চোয়াল ঝুঁলয়ে ঘসঘসে গলায় সুহৃদ বলল, গর্ডন করেছে 1: 
যেন গর্ডন আমাদেরই আর এক বন্ধ ! ওর হাতটা যেভাবে মুঠো হলো তাতে 
গন ক্রেগ সামনে থাকলে একটা কিছ হয়ে যেত। তাড়াতাঁড় সামলে 
[নিলাম রবার্ট লৃযইস তো সেই রকমই লিখেছেন । বুঝাঁল সহাদ; এই 
নাটক-ফাটক করে গকসা হবে না। তার চেয়ে ফজ্মের দিকে । আসলে 
সূহদকে বধ করতে হলে এইসব নাম বলতে হবে এটা আঁম জানতাম । এসব 
নয়ে ও পড়াশুনা করে তা আম জান । নাম দুটো আমার নখে শোনার 
পর ও একটা 'ফল্টার-টপ বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে এগিয়ে দিয়ে বললো, নাঃ, 
ডকুমেণ্টারি“করবো | হাজার দুয়ের মামলা তো । ষোলো 'মাঁনটে টালেপ্ট 
দোঁথয়ে দেব । বিন্দৃতে 'সম্ধু ।' 

ডকুমেণ্টারর চেয়ে ফিচার িফলম বেটার । তবে নেহাতই যাঁদ করিস 
তবে ই'দ্দরা গাম্ধীর' ওপর কর | পপ্রয়দার্শনী' নাম দে। গভনমেন্ট কিনে 
নেবে ।' 

এবং আমরা এই সব কথাবাতণ বলে গেলাম বারোটা অবধি । এবং গত 
'দহ'বছরের মত আমাদের আলোচনার কোন সিদ্ধান্ত হবে না। আমরা যখন 
কথা বাল, সুহৃদ ও আম একটা ছাঁব করবো, সিরিয়াস হয়েই বাল। সেই 
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মুহূর্তে আমরা কেউ স্মরণে আনি না যে, নাটকের জন্য একজন আঁভনেত্রী 
পণ্াশ টাকা পারাশ্রীমক চেয়োছলেন এবং তা সাধ্যাতীত ছিল বলে আমরা 
রহার্সাল বম্ধ রেখোছ । এই সময় চলচ্চিত্রের যাবতাঁয় খ'টনাঁটি নিয়ে আমরা 
আলোচনা করবো । একসময় "মাম উঠে পড়লাম । আম ও সূহ্থদ কেউই 
আলোচনার 'সিষ্ধান্ত নিয়ে মাথা ঘামালাম না। 

এই সময় আম দদ্বিপ্রাহারক আহার গ্রহণ কার । এব্যাপারে সাধারণত 
পাঞ্জাবী দোকানই আমার পছন্দ । কারণ, বাঙালী পাইস হোটেলের পারচ্ছন্বতা 
এবং ভাত ছ'আনা, ডাল দু'আনা ইত্যাঁদ দ্ুত নাম তার মত কানের কাছে 
চেচানো হয় বলে আহার গ্রহণে বিঘ্ন ঘটে । 

এসব ব্যাপারের বাইরে আম নিভৃতে পকেটের সঙ্গে বোঝাপড়া করি । 
অন্প পয়সায় রুট সহযোগে তড়কা অত্যন্ত উপাদেয়-.পাঞ্জাবী হোটেলে 
চোকার পেছনে এ আমার অন্যতম যযীন্ত। বস্তুত পেয়াজ ও লেবু সহযোগে 
তড়কা খেতে খেতে আম মাংসের আত্রাণ পাই । অবশ্যই স্বীকার করবো 
দিনের মধ্যে দু'বার, খাবার সময়, বহু যোজন দূরে অবচ্থানকারী আমার 
পিতামাতার মুখ স্মরণ হয় ॥ অন্যথায় আম নিজেকে ভালবাস বা “আত- 
কোন্দ্ুক' এই বশেষণ অস্বীকার কার না! তা ছাড়া ণবাঁচন্ন 'হান্দি ভাষা 
শেখার অন্যতম জায়গা পাঞ্জাবী হোটেল এবং স্বীকারে লঙ্জা নেই, অগম 
শিক্ষানীবস । 

বেশ কয়েকটা পারতীপ্তর ঢেকুর তুলে আম ভ্রামে উঠলাম । সাধারণত 
যেসব প্রামের পেছন 1দকে দরজা থাকে সেগুলো আম পরিহার কার । স্বচ্ছন্দ 
হয়ে থাকা যায়না । বরং প্ে-কাটা প্রামের দরজায় দাঁড়ানো বেশ আরাম- 
দায়ক । জয়ন্ত, আমার এক বরাটকায় বন্ধু পেশ করে ছল, প্রথমটি পুরুষ ও 
দ্বিতীয়]ট স্ত্রী ট্রম । এবং আমার পক্ষে স্তীজাতির প্রত অনুরাগ দেখানো 
স্বাভাবক ॥ খ্রামে উঠেই আম।র চোখ উজ্জল হল । মেয়োট মুখ ঘরকে 
রাস্তায় নঞ্ছর দিতেই 'দ্বিধামূত্ত হলাম । যাঁদও ওর চোখে কালো চশমা, 'িল্তু 
ফাঁপানো চুল আর খাটো ব্লাউজের সঙ্গে সাদা ঝোলানো ব্যাগটা আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম । এই মেয়েটির সঙ্গে আম কখনো কথা বাঁলান, কিন্তু এই 
মুহূর্তে মনে হচ্ছে আম একলা নই | ক্মশ 'স্থর করে ফেললাম আজ আলাপ 
করবোই । এবং িভাবে কথা বলবো তার একটা ফর্মলা আমার আছে । 
যেমন মেয়োটর সামনে গিয়েই একছু অবাক ও 'চীন্তত চোখে বলবো, মাফ 
করবেন, অ।পনাকে যেন কোথায় দেখোছ মনে হচ্ছে_ কোথায় থাকেন বলুন 
তো? সাধারণত এই প্রশ্নের উত্তরে যে কোন মেয়েই বলবে কেন, আপনার 
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1 দরকার ৮ তখন কাঁধ দুটো বেশ প্রশন্ত করে ঈষং লজ্জা ও 'বব্রত ভঙ্গীতে 
বলতে হবে, 'না, তেমন ঠকছ7 নয়, কম্ভু আমার মনে হচ্ছে আপান খুব চেনা। 
অবশ্য মান:ষেরই ভুল হয় । এর পরে চোখ রাখতে হবে মেয়োটর চোখে । 
্রশ্রয়ের আভাস পেলে ভরা পালে কথার নৌকো ছুটবে । নইলে কেতাদ-রন্ত 
ইংরেজী ভদ্রুতা । 
নিউ সিনেমার সামনে মেয়েটি নামতেই আম ট্রাম ছেড়ে দিলাম । ঠিক 
এই মুহূর্তে আমার একটা আশঙ্কা 'ছল--হয়তো এর কোন ব্যান্তগত বন্ধু 
' অপেক্ষা করছে কোথাও । মেয়েটি মাকেটের রাস্তায় এগোতে আম সিদ্ধান্ত 
নিলাম সহসা ! ত্বারতে মেয়েটিকে ছাড়িয়ে একটু এগয়ে গিয়ে নিজজনিতম 
জায়গায় দাঁড়ালাম ! মেয়েটি অনামনে হটিছে । হাঁটিবার সময় উধ্্বাঙ্গের ও 
নম্াঙ্গের আন্দোলন আমার 'শরায় শিরায় রোমাণ্ জাগাঁজ্ছল । কাছাকাছ 
হতেই এগিয়ে গেলাম, মাথাটা বেশকয়ে ঈষৎ অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে ( সম্প্রীতি কোন 
ছাঁবতে নায়ককে এভাবে হিতে দেখেছিলাম )। হঠাংই সব এলোমেলো হয়ে 
গেল এবং আঁম সব ফরমূলা ভুলে দু'হাত জোড় করে ঈষং হেসে বললাম, 
'নমস্কার, আপনাকে আম অনেকবার দেখোঁছ, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই ।' 
মেয়েটি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো এবং দীর্ঘ নরম ঘাড় বেশকক্পে আমাকে 
দেখলো | তারপর আলতো করে উচ্চারণ, “কেন বলুন তো ? 
এ প্রশ্নটাই মারাত্মক । আম চোখ বুজে পরক্ষণেই হেসে ছোট্ট শ্রাগ করে 
বললাম, 'আলাপ করতে ইচ্ছে হলো খুব ।' 
ণক হবে আলাপ করে 2 মেয়েটর দি আমাকে মাপছে । আম 
বদ্দুমান্ত সময় ন্ট না করে বললাম, “জানি না, তবে এক একটা ইচ্ছেকে চেপে 
রাখা যায় না তাই ।, 
3115 
“আমি 'নাঁখল রায় । কাস্টমসে আছি ।' এখান থেকেই আম আমার 
ফরমূলার এসে গেলাম । কখনোই কাউকে আসল নাম ও অফিস আম 
বাল না। “আপাঁন তো এাঁদকেই যাবেন ? 
মেয়েটি হাসলো, “হশ্যা ।' আমরা এগূলাম । কথা নেই কছু। অগ্বান্তি 
হচ্ছে! গেয়োটির পাঁরাচিত কেউ এসে পড়লে অপ্রাঁতিকর হবে । গলায় নৌতুক 
[নিয়ে বললাম, “কারো সঙ্গে আযপরেপ্টমেপ্ট আছে বাঁঝ ? 
'আছে ! টেলারের সঙ্গে । আমার কয়েকটা জামা 1ফট করতে দিয়েছ, 
আজ খ্রার়াল ডেট ।' 
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এরপর আমরা কথা বললাম । যেকেউএ মুহূর্তে আমাদের অন্তরঙ্গ 
ভাববে । অফ্‌ ডিউাটতে |সনেমা দেখার উদ্দেশ্য এ পাড়ায় আমার আগমন 
_জানালাম । আসলে মেয়োট সনেমায় আসুক এ আম চাইছিলাম । 

'এই যে আমার শপ ।” মেয়েটি বাঁ চোখে আমাকে দেখলো । তাড়াতাড় 
জোড়া দিলাম, 'আমি কি অপেক্ষা করবো 2 ভেতরে ঢোকার আগে মেয়োট 
বললো, আচ্ছা” | 

এট একাট ফরাসী দরাজর দোকান । বিরাট বিরাট গাড়ীতে 'বাভন্ন 
বয়সের মেয়েরা আসছে অনবরত | তাদের ব্লাউজের চেহারা দেখে আবার 
জয়স্তকে মনে পড়লো । মার্কেটে ঘ্‌রতে ঘুরতে একদা ক্লীসমাসে জয়ন্ত 
বলোছলো, বালিশের ঢাকনা, লেপের ওয়ার যেমন আছে, ব;ঝাঁল, এই 
ব্লাউজগহলো তেমাঁন অন্তর্বাস ঢাকনা । মাপে মাপে তৈরী । 

1তনটে 'সগারেট শেষ হলে মেয়ো বেরুলে। ! পাশ্াপাশ কয়েক পা 
হে+টে সমস্যায় পড়া গেছে, এমন ভাঙ্গতে বললাম, “অথ গন্তব্য কোথায় ? 

মাণবন্ধে বাধা চৌকো বড় ঘাঁড়টা দেখালো সে। “অ।মাকে তিনটের 
মধ্যে বাঁড় |ফরতেই হবে ।” অর্থাৎ এখনো ঘণ্টাখানেক সময় আম পাবো । 
কৃতার্থ ভাঙ্গতে দাশিঃ "ও; অনেক দেরী আছে । চলুন কোথাও জাঁময়ে আড্ডা 
দেওয়া যাক ।' 'জাঁময়ে আড্ডা" শব্দ দুটো, আম ইচ্ছে করেই বললাম । 
কারণ, এতে আমার সরলতা ও লোভহাঁনতা প্রকাশ পাবে । তা ছাড়া মেয়োট 
যাঁদি কলেজ-বন2ীনভাসাটর ছান্ী হয়, তা হ'লে আমার মেজাজের সঙ্গে 
একটা নাধম খজে পেরে খুঁশ হবে। কাঁফ হাউসে অনেক মেয়েকে শব্দ 
দুটো ব্যবহার করতে শৃনোছ । 

'কোথায় আড্ডা দেবেন । যারোদ্দুর ॥ আকাশ দেখলো । 

“চলুন কোগাও বসা যাক। আমি দরাজ হলাম । ক্রমশ আম 
একটা করে রেস্তোরাঁর নাম বলে গেলাম এবং পে নাকচ করে গেল্‌। হয় তার 
কোন আত্মীয় [নিয়ামত সেখানে আসেন অথবা সে পাঁরচিত। শেষ পযন্ত 
যে দোকানে আমরা প্রবেশ করলাম, সেটি লাহেবপাড়ায় অত্যন্ত দাম এবং 
আমার দীর্ঘকালের বাসনায় ছিল । সেই স্বপ্পলোক সম শীততাপ নিয়ান্দিত 
সাঁচ্জত কক্ষের কোণায় সোফায় বসে মেনু হাতড়ে হাতড়ে যে পানাঁয়ের হুকুম 
গাম, তার 'বাঁনময়ে আমার চার বেলার গমল খাওয়া হয়ে যেত । বেশী 
[িছ€ খেতে পারবো না, এই মান্র লা সেরোছি আমি, আপানি ? বলার সময়ে 
তড়কার ঢে'কুর উঠলো যেন । আম জানতাম, যে-কোন মেয়েই একবার 
অর্ডার দেওয়া হয়ে গেলে মুখ ফুটে অন্য খাবার চাইবে না। এবং এই সময় 
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মনে মনে এই বাড়াত খরচটুকু আগামী সাতাঁদনের বাজেট থেকে কিভাবে 
পাঁষয়ে নেব, তার একটা খসড়া করে নিলাম আত দ্রুত । 

এখন পর্যন্ত মেয়োটর নাম আঁম জানতে চাইন ; কারণ, আম চাই- 
ছিলাম, মেয়োট বুঝ্‌ক, আঁয ঠিক লাইনের ছেলে নই। “লাইন বলতে 
আম লোভী কামুক এবং ইতর কছ মানুষ যে পদ্ধাততে আনাগোনা করে, 
সেই পদ্ধাতর কথা বলাছ। এছাড়া আরও একটা কারণ এই যে, আম 
মেয়োটির [বিরাট চ্যাপ্টা স।দা চামড়ার ঝোলানো ব্যাটার গায়ের খেপে বসানো 
সাদা কাগজে ল্টারং করা নাম 'দময়ন্তী গপু, বিএ ( অনার্স ) দেখতে 
পেয়েছিলাম । এবং এই 'ধিশ্ব-চরাচরে প্রথম কোন স্ত্ীলোককে হাত-বাগের 
শরশরে 'নাজের নাম ও 'ডগ্রাথ,খবর গলখতে দেখে +হলাকত হলাম । 

সোফায় মাথা এাঁলয়ে মেয়েটি বসোঁছল । আম ওর স্ফীত উধ্বঙ্গে 
ইচ্ছে কবেই চোখ রাখাঁছলাম না। কারণ ; আমি জান, মেয়েরা এ বিষয়ে 
অত্যন্ত সচেতন এবং আমাকে এ ব্যাপারে উদাসীন দেখলে সে ক্রমশ আমার 
ওপর আস্থাশীল হবে | 

'রেস্টু:রণ্টটা খুব ডেকোরেটিভ ৷ মেয়েটি দেয়াল দেখাঁছল । 

“সাহেব পাড়ার সঙ্গে আমাদের উত্তর কলকাতার পার্থকা এখানেই ।, 
সূন্দর করে বললাম আম । দুটো ভ্রু এক কবে মেয়োট বললো, 'আপাঁন 
নর্থে থাকেন ? 

'শ্যামবাজারে ॥ 

'আচ্ছা-_ ৮ এমন আলতো স্বরে শব্দটা সে উচ্চারণ করলো যে, ওর 
ঠোঁট একটুও কাঁপলো না “আমি বিড, স্ট্রীটে ।? 

তি হলে বেথুনে পড়েছেন ? আমরা কুমশ ভিড় ভাঙ্গ। অঙ্কের মত 
ধাপে ধাপে নামাছলাম । আম খুব কাছাকাছি বসে আ।ইসকীম খেতে খেতে 
মেয়েটির সম্পকে ওয়/কিহাল হলাম । আমার অণেঞ কিছ? শখ হাচ্ছিছেোো, 
িল্তু আম কোন উৎসাহ দেখাচ্ছিলাম না। হঠাৎই লগ্ম্য করলাম আমাদের 
িবপরীঁত কোণে দহট মারোয়াড়ী ছেলে মেয়োটি সম্পর্কে আলোচনা করছে 
শ্রী ভাঙ্গতে । আম উত্তোজত হলাম । মাথা নিট করে মেয়েটির কানের 
কাছে মৃদুস্বার বললাম “এ কোণের ছোকরাগুলোকে একটু শিক্ষা দেওয়। 
দরকার । স্প্রীংয়ের মত মাথা ঘ্াররে কোণের 1দকে তাকালো মেয়েটি । 
তারপর সমন্ত মুখের পেশী শাথল করে লাফয়ে উঠলো, “হ্যালো ম্যান ! 
হাড়ুয়ূডু? লাট্ুর মত শরীর ঘুরিয়ে মারোয়াড়ী-টবলের "দিকে 
এঁগয়ে গেলো সে । কয়েক মুহূর্ত নির্বিকার ভমা দর্শন করলাম । বিলটা 
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পে করতেই বাঁ চোখে ঝাঁকান দিয়ে মেয়েটি ডাকলো, ও*কে চেনেন না ? 
ওসপ্রকাশ-টেবৃল টেনিস চ্যাম্পিয়ান ! উঃ কাদ্দন পরে তোমার সাইট 
পেলাম প্রকাশ ॥ ওরা আমাকে লক্ষ করছিল না। পায়ে পারে কখন 
দরজার কাছাকাছি চলে এসোঁছ দানজেই টের পাইনি । শীততাপ নিয়ান্মত 
কক্ষের বাইরে এসে এক ঝলক আগ্‌নের তাপ নিলাম সর্বাঙ্গে । সেয়ানে 
সেয়ানে পাঞ্জা কষে পরাজিত সম্রাটের মত প্রচণ্ড রোদ্দুরে দাঁড়য়ে মনে হ'ল, 
লক্ষ লক্ষ 'সাঁসফাস তো জন্মাচ্ছে, তবু সূর্যের তেজ একটুও কমছে না। 
শালা! 

কয়েক শো টাকার বাজী হেরে যাবার মেজাজ নিয়ে হাঁটছিলাম । ভদ্র 
লোকের সঙ্গে কথা বলা দরকার । যাঁদও শেষ দিন কথা বলার সময় আম 
ভেবেছিলাম আর আসবে না । হীন বাংলা দেশের তথাকথিক সম্মানিত ও 
পদস্থ ব্যক্তি । এ'কে দেখে আমার মিশরের প্রান্তন নাজা ফারুকের চেহারা 
মনে পড়ে । আমার কর্তৃপক্ষ যে রাজনীতির গন্ধ আমার ইতিহাসে পাচ্ছেন 
বলে শনোছি, তার সঙ্গে চৌদ্দ পুর:ষের আমার সম্পর্ক ছিল না। অতএব 
এই মধ্যে আভিযোগকে মধ্যে প্রমাণ করতে আমাকে লাট্রুুর মত ঘুরতে 
হচ্ছে । আমাকে প্রমাণ করতে আম সং। শ্রীরামচন্দ্রুকে যাঁদ বলা যায় 
ওহে বাপহ, তুঁম প্রমাণ করো দোঁখ, দশরথ তোমার বাপ ?কনা 1, তবে 
ভদ্রলোকের সমস্যা নিশ্চয়ই আমার চাইতে নেহাত কম হতো না। ঈশ্বরের 
তৃতীর নয়নের মত সর্বপ:য়ারের অদৃশ্য চাবিকাঠি এই ফারুক ভদ্রলোকের 
হস্তগত । অতএব আমাকে তার সামনে লেজ নাড়তে হচ্ছে সমানে । | 

লালাঁদাথর কাছাকাছি আসতেই শুনলাম কে যেন চেশচয়ে আমাকে 
ডাকছে । সেই ঘাঁড়ওয়ালা "গির্জার সামনের ফুটপাথে দাঁড়য়ে মাল্পকদা হাত 
নাড়ছেন । মাল্পকদদাকে দেখেই আমি তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়লাম । সবার পানে 
মালকদা আসার গুরুদেব । পনের পেগেও ভদ্রলোক যথাযথ । এক টোবলে 
বসে একাঁদন বল মেটাতে গোঁছলাম চক্ষুলচ্জায়। ফোঁস করে উঠোঁছলেন 
মাল্লকদা বয়েস কত ? আমাকে যোঁদন বয়সে টপকাবে, সোঁদন বিল পে করতে 
এসো । অডাঁসাঁট ! হতচ্ছাড়া, এ বয়গৃলোকে টিপস: দিতেই ফতুর হয়ে 
যাবে যে।' মাল্লীকদার অবস্থা কি রকম জানতাম না। তবে কখনো পকেট 
খাঁল দোখাঁন । মল্লিকদা বিবাহিত, দুটি সন্তানের জনন? তাঁর স্ত্রী । ষোলো 
পেগের ঝোঁকে একাঁদন বলে ফেলোছলেন, “তোমার বউীদর বাচ্চাদুটো আমার 
নয় । ও'র পূব প্রোমকের ৷ প্র্যাক্টিক্যাঁল ওকে বিয়ে করে এসব শুনে 
আর টাচ করার ইচ্ছে জাগোন। আর তাই দাঁজীলংএর নেপালী মেয়ে 
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লীনার মায়ের কাছে কুশলবার্তা 'নয়ে যান মাল্লকদা | ডরোথীর বুড়ো বাপকে 
লাঠি নে দিয়ে আসেন ডন্তর লেনে গিয়ে । গহন রান্রে টেমাল বা ঈশাকে 
বসে লক্ষ রাখেন দশ পেগ পোঁরয়ে গিয়েও ডরোথাী লীনারা খদ্দেরের চাপে 
হুইস্কি খাচ্ছে 'কিনা ! 

“কোথায় চললে 2 মল্লিকা নাক কোঁচকালেন চলো ! লীনার কাকা 
এসেছে দার্জশীলং থেকে । বেশ মজার লোক 1 

'না মাল্লকদা, একটু ব্যন্ত এখন |” বিব্রত আম । 

“অল রাইট । রাত সাড়ে নটার মধ্যে ঈশাকে এসো ।” এক মুহূর্ত আর 
অপবায় করলেন না মাল্লকদা । ট্যাক্সির জন্য হাত তুলে ছূটলেন রাষ্তার 
ওধারে। 

সিংহদূক্লারে অনেক কথা খরচ করে অনুমতি যাঁদও 'মললো ভিতরে 
যাবার, মধ্যদূয়ার একপ্রস্থছ তদারীকতে কঠোর হলো । ক্রমশ যখন সেই 
আকাঁঞ্কষত দেবতাঁটর সামনে এসে দাঁড়ালাম, ঠিক তখনই লাল আলো জ্বলে 
উঠলে। । শুনলাম, এই মান্র একজন বিখ্যাত মাঁহলা অন্দরবতাঁ হয়েছেন । 
তাকয়ে দেখলাম অপেক্ষা করার ছোট্র ঘরে তিনজন পুরুষ ও জনা দুয়েক 
মাহলা কাগজ পড়ছেন । একটি অজন্্র ছাপার ভুল ও কাল চুপসানো খবরের 
কাগজ টেনে নিয়ে সোফায় বসতেই কানে সংড়সুড় দেবার মত আরামদায়ক 
[ছু সংলাপ ভেসে এলো. “আমি সাধারণত স্লিভলেস পাঁর না, ভবে যেখানে- 
যেন শুনেছি হীন অত্যন্ত আপ-টু-ডেট ।' সঙ্গে সঙ্গে সোডার বোতল খোলার 
মত শব্দ হলো, ইয়ং ম্যান অব সেভেনাটি । আমাকে এখনও এমো খাকি' 
বলেন । ওর একটা লাইসেন্স আজ দেবেন বলেছেন । আফটার অল 'দ্রশ 
বছরের সম্পর্ক । মুহূর্তে আমার মনে হল, আমি দেবদর্শনে এসোছ এবং 
অস্সরাব্‌দ্দের কাকাল শুনছি । 

অনেক অপেক্ষার শেষে মুখোমহাখ হলাম | দহপা টোবলের নাটে চালান 
করে স্ফীত ভশড় দামী সাদা খদ্দরের পাঞ্জাবতে ঢেকে গ্রাফারক বসে আছেন । 
ভদ্বুলোকের গায়ের চামড়া অসম্ভব রকমের ফরসা । পেছনের দেওয়ালের 
সর্বাঙ্গ জড়ে জাতির জনকের পার্কাস্ট্রাটয় ছাব আছে । নাঁল পর্দা "দিয়ে 
ঘরের একটা দিক ঘেরা । ওখানে ইনি 'বশ্রাম করেন । একটা টাইপ করা 
চি হাতে নিয়ে চশমার ফাঁকে তাকালেন তান, 'চাকরিটা এখনও আছে ? 

গলায় আমার এত কফ ছিল জানতাম না । কোন মতে নললাম, হ্যা, 
তবে ওলার্নং দিয়েছে । আমাকে স্যার আপনি বাচান। আম কোনদিন 
রাজনসীত করান । স্যর এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা আঁভযোগ । আমার ঠাকুরদাকে 
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তো আপি চেনেন । মানে সেই লিয়াকত আলির আমলে) যখন উত্তর 
বাংলার সাঁওতাল শ্রীমকদের উনি মুসলমান বলে প্রচার করেছিলেন তখন 
আপনাকে আমার ঠাকুরদা ওই ব্যাপারের বিরুদ্ধে অনেক তথ্য দিয়ে সাহাব্য 
করোছলেন । আমরা কেউ র।জনীতি করি না স্যার ।' 

আমার কথার কোন আঁচড় পড়লো না মেদগাঁঠত শ্রীফারকের মুখে । 
বাঁ হাত বাড়িয়ে টেলিফোন তুলে অপারেটরকে বললেন হোম 'ডিপাট“মেস্টকে 
লাইনটা দিতে । আমার 'শিরদাঁড়ায় একটা আনন্দ ছটফট করাঙ্ছল । এমন 
সময় এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে টৌবজ থেকে কয়েকটা কাগজ তুলে আড়চোখে 
আমার 'দকে তাকালেন । নাকটা কুচকে শ্রীফারুক বললেন, 'এর কেসটা 
নয়ে একটা গছ: করাব জন্য হোম ডিপার্টমেন্টে ফোন কবাঁছ । কি বলো ? 

"ক কেস স্যার ?, 

রাজনীতি করেছে বলে চাকার যাচ্ছে । আমাব 'ডাস্টব্রের ছেলে । 

সোৌঁক স্যার! আপাঁন িপাট“মেশ্টে ফোন কেন করবেন 2 আপনার 
একটা স্টাটাস আছে তো 2 আপাঁন ববং এর কাছ থেকে একটা দরখাস্ত নিয়ে 
হোম 'মাঁনষ্টারকে ফরোয়ার্ড করে দতে পারেন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতটা 'রাঁসভারটা তুলে আনলো এবং শ্রীফার্‌ক 
অপারেটারকে জানিয়ে গদলেন হোম গডপাট“মেপ্টকে দরকার নেই । তারপর 
টোঁবলে রাখা প্রতীক্ষিতদের 1ভাঁজট কার্ডগুলো তুলে নিয়ে বাছতে বাছতে 
বল্লেন, 'তা হ'লে একটা দরখান্ত 'লখে দিয়ে যেও । আঁম ফরোয়াড" করে 
প্দব । আচ্ছা-- 1 ভদ্রলোকের ঘাড নাড়ার পর আমার দাঁড়য়ে থাকার 
পেছনে যৃন্তি নেই । 'কষ্তু আমার হঠাৎ ইচ্ছে করলো ভগ্রুলোককে প্রণার্ম 
করতে । ছেলেবেলায় প্রথম ঠাকুব বিসজন দেখে গঃরংজনদের প্রণাম করার 
জন্যে যেমন এমটা ইচ্ছের আবেগ বুকে ছটফট করতো ঠিক তেমনি । বিরাট 
চম্ত্রাকার টোবলেত্ তলায় পা দঃটো। খঠজতে লাগলাম ব্যাকুল দৃন্টিতে । 
শ্রীাফারক তাক তেই বলে ফেললাম গাঢ গ্বরে, 'আপনাকে স্যার প্রণাম 
করব ।' 

[ঠিক আছে যান।* পার্্ধবর্তাঁ ভদ্রলোক ভেটাক মাছের মতন মুখ কবে 
আমার ইচ্ছেটাকে চুরমার করে দিলেন ৷ পায়ে পায়ে বাইরে বেরিক্লে এলাম । 
আঃ! ক হালকা লাগছে নিজেকে | বিরাট এতহাসিক বারান্দা, চওড়া 
কাঠের ?সশড়, প্রেস িপোটশর, প্াাঁলশ ইত্যাদিকে আদো লক্ষ না করে 
আম জ্‌তোর টো-তে হাটিতে হাঁটতে কয়েকটা শিস দিয়ে নিলাম । আপাতত 
পাঁথবীতে কোন সমস্যা নেই । 
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বাইরে প্রচুর আলো । দ-পুর গাঁড়য়ে চলছে । ডালহোসর ছুটি হতে 
বেশী দোর নেই ! গর্ভবতী মেয়ের নবম প্রহরের অধ্বান্ত ভাব চারদিকে । 
এবার আমার সময় র:ঢনে বাঁধা । দ্রীমে ঝুলে সোজা চলে এলাম কলেজ স্ট্রাট 
বাজারের সেই বই-এর দোকানে ৷ সবোধদা এবং প"চশ থেকে পণান্ন কয়েক 
জন নানা বয্রসী মানুষ রোজ দোকানটার [পছন 'দকে জমা হই । দ:ঘণ্টা 
ধরে টানা সাহত্য চলে । আম কনিম্ঠতম কথা বলার অধিকার তাই কম । 
সুবোধদাই বলেন । বিখ্যাত এক পান্রকার সঙ্গে যুস্ত উান। বাকী সবাই 
এপাশে ওপাশে লেখেন । 

আমাকে দেখেই সুবোধদা চোখ বঞ্ধ করে কিছু ভেবে নিয়ে আকণ' 
হেসে মাথা দোলালেন, “তোমার গল্পটা পড়লাম । সেন্টেম্স কম্স্্রীকসনে নজর 
দাও। কথা বলা আর লেখা এক 'জনিস নয়? 

এসব কথায় আম খুব 'ীবরীত বোধ করি । এবং সব চেয়ে বাঁচোয়া যে, 
কোন 'বষয়ের আলোচনা দীর্ঘন্ছায়ী হয় না । এখানে সুবোধদাই ব্রঙ্গালোকে, 
আমরা তাঁর কথায় গিটো দই । আসলে আম।দের মধ্যে একটা রেষারোষ 
আছে স:বোধদার করুণা পাবার । সেই ীবখ্যাত কাগজে লেখা ছাপাবার 
রাস্তাটা আয়াসসাধ্য | সুবোধদার করুণা প্রাপ্তর লোভ আমাদের আছে । 

সন্ধ্যে ঘন হবার পর বোরয়ে পড়লাম । এত মানহষের চলাফেরা, এই 
ভিড় দেখে আমার ক্রমশ 'বরান্ত বাড়াছলো । এখন আম এক জায়গায় ফোন 
করতে পার । আমার সমস্ত পাপ ও পাপহণীনতার একমান্ শারকের সঙ্গে 
1কছুক্ষণ কথা বলতে পারি । 

'আম বলছি !, 

“কলেজ স্ট্রীট থেকে কল্পছো ? 

হা 1? 

“কেমন আছো ? 

'ভালো'।' 

ানহাতের ব্যাটা সেরে গেছে ? 

হশা । 

“কটা 1সথারেট খেয়েছ ?1 

জানি না। 

“তুম আমার কথা একটুও শোন না। কিছ? বলছো নাযে।' 

ণক বলবো ? 

“বেশ সিগারেট খাবে না, বেশী ঘুরবে না ; কেমন ? 
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“আচ্ছা )? 

কাল ফোন করবে তো? 

হশা।। 

“পরশু ?ঃ 

হা । 

'আমার জন্যে তোমাকে -1; 

রাখছি 1, 

'কাল করবে তো ?' 

হিশ্যা।। 

একটা ফোঁপানোর শব্দ কানে আসত না আসতেই রাসিভ'ব নামষে 
রাখলাম । ঠিক এই কট মুহিত” সারা দনের এই সময়টুকু অমি সং. 
আমার ব্‌কেব ভেতর কোন ছলনা নেই, ফরমৃলা নেই । আসলে মৃখোপুশর 
তলাষ দ্গদণগ ঘা ভরা মূখে ওষুধ লাগাবাব সময় এটা । প্রীতাঁদনের ফোনের 
সময --আানাব শান্তির সময । একটা বাইশ বছবের যৌবন ওাঁদকে সর্বাঙ্গ 
শুকিয়ে বিছানায লেপ্টে আছে । থাকবে সারা জীবন । শুধু দুটো হাত 
আর মুখ ছাড়া সবাঙ্গ নথর | ক্রমগ হয়তে। ফুঁবয়ে যাবে সেটুকু, আর কোন 
হাত প্রাতাদন হযঞ্জো অপেক্ষা কববে না 'র'সভারটা তুলে নিতে এবং গির্জায় 
্বাকারোণন্তর পবের তৃপ্তর স্বাদ আব পাবে না। আমাব ভালবাসা, আমার 
কান্না, আমান শান্ত -এই সময়টুকুতে কয়েকাঁট সংলাপেব উদ্যানে । 

দরজা ঠেলতেই মনে হলো আম নরকে এলাম । িবাট হলঘরে অগ.নৃতি 
টেবিল দিবে অসংখ্য নারী প.রুষ, মদের গ্রাস, সিগারেটের ধেশযা আ'র 
কারের মধ্যে পথ করে সেই ব্যালকানিতে উঠেই মাল্লকদাকে দেখতে পেলাম । 
সর্বাঙ্গ চেয়ারে বসে রয়েছেন । টোঁবলে প্লাসের তলায় চাপা দেওয়া বিলের 
সংখ্যায বুঝতে পারলাম গ্ঘশ কয়েক পেগ হয়ে গেছে । জায়গাটা বেশ নির্জন | 
যাঁদও ন্*চের মেষেদের শ্রীল হাসি আর ত,দের শরব জাঁড়যে ধরে মাতাল 
পুরুষদের চিৎকার এখানে আসে, সে সব দশাও স্পঙ্ট দেখা যায় এখান থেকে 
গকন্তু ওপনে ওদেব ভিড় কম। 

এতো দোঁর হলো যে! মাল্লকদাব গলার স্বর বেশ জড়ানো । উত্তরে 
শুধু হাসলাম । লক্ষ্য রাখো তো, এঁ নিচের কোণ-ব থামটার পাশে 'িগ্রোটার 
সঙ্গে বসেছে ডবোথাী । আম ঠিক বুঝতে পারছি না কি খাচ্ছে ও ? রাম না 
হযুইস্কী 2 

এখান থেকে সাদা চোখেই বোঝা মুশাকল। তবু গ্রাসের আরতবনে 
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বোঝা গেল বিয়ার । শুনেই মল্লকদা লাল ছোপ ধরা দাঁতে হাসলেন “গুড । 
জানো, ডরোথী খুব ভালো মেয়ে । ওর বাবা বললেন, ও নাক স্কুলে ফাস্ট 
হতো। 'কিখাবে? 

“আজ থাক 1; 

'না ?িকছু বালি । কেন খাবে না 2 

এমান |? 

মল্লিকদা একবার একটু ভালো করে দেখার চেষ্টা করে হাসলেন | গুড-। 
জানো তোমার বউীদকে আজ দেখে বুঝলাম দ্যাট মান ইজ গোঁয়ং স্ট্রং 1, 

'মানে ?ঃ 

'শী ইজ একসপেতিং হার থাডইসযা ।' 

বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। মাল্লকদা গ্রাসটা শেষ 
করে উঠে দাঁড়ালেন, “লেটস- গো ! ব-য়।, 

মল্লিকদার পিছন 'পছন নীচে নামাঁছলাম। সিশড়র মুখটায় প্রচণ্ড 
হইচই হচ্ছে । একটি ছাইমাথা মাগুর মাছের মতো মেরে, দুই বুকের 
মধ্যে একাঁট টইটুম্পুর পেগ-প্লাস নিয়ে মাথাটা পেছনে অনেকটা বেশকযে 
্ুত তালে নাচছে । গশুর সনে একাঁট আযাংলো টেকো, প্রচণ্ড মোটা, বুড়ো 
ছঠচোর মত মুখ করে গ্রা থেকে চুমুক দেখার চেত্টা করছে সমচ্ত শরীর 
দল'য়। কয়েকটা আংলো ছোকরা রন্ত গরম করা সংর্র বাজাচ্ছে উৎসাহ 
দিতে । ভিড়ের মধ্যে একটু দাঁড়াতেই দেখলাম টেকো ঠোঁট দরে গ্রাসটা তুলে 
নিয়েছে এবং মেয়োটিকে একটা লম্বা গ্রাস ভাতি বিয়ার এক ছুটে এনে 'দলো । 
সবাই চিৎকার করল আনদ্দে । মেয়োট 'বিয়ার দেখে কান-ফাটানো 'খান্ত 
করল বুড়োটার উদ্দেশে । আমরা পাশ কাটিয়ে বোরয়ে আসাছলাম । 
হঠ/ংই মেয়েটি 'খাপ্ত থাময়ে গ্লাস ভাঁতি বিয়ার ছখড়ে দিল আমার শরীরে । 
এবং দোলের দিনের শিশুসুলভ চাপলে। হাততাল 'দিতে থাকল দাঁত বের 
করে। আচমকা সমস্ত শরীর িয়ারে ভিজে যেতে আঁম চৎকার করে 
উঠলাম । সমবেত জনতার উল্লাসের মধ্যে মাল্পকদা আমায় বাইরে টেনে এনে 
1ফসাঁফাঁসয়ে বললেন, 'ডোস্ট গার । এখানে এসে না খেয়ে বেরোনোটা 
অত্যন্ত অভদ্ুতা। ভগবান তাই তোমার শরীরে 'কছ, চালান কাঁরয়ে 
দিলেন | থ্যাঙ্কস ।' 

পাড়ার কাছাকাছি আসতেই ওদের সঙ্গে দেখা হলো । আ্ডা শেষ করে 
ফিরছে । আম কাছে যেতেই সূহাদ চেচিয়ে উঠল £ 'ক' পেগ টেনেছ 
গুরু! দেশী, না জাহাজী? জয়ন্ত আমার মুখ বুক শখকে চাপা 
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আফুসোসে যেন ফেটে গড়ে সুখে আঁছদ রে! রেগুলার মাল টানগুছয় । 
আর আম শালা তিন হপ্তাী-__। এবং আমি হঠাৎ এইসব কথা শুনতে শুনতে 
মাতালের মত কথা বলতে শর করলাম । ওদের সিদ্ধান্ত সাঠক রাখতে 
এই গভীর রান্রে কয়েকটা ষ,.বকের বুকে ঈর্ষা ঢুকিয়ে ইচ্ছে করে বেতালে হটিতে 
শুর করলাম । আহা, কি আনন্দ । 

সমন্ত বাঁড় অন্ধকার । এখন গভীর রাত। চোরের মত পা টিপে 
টিপে, একটুও শব্দ না করে তালা খুললাম । ঘরে আলো জবালাতে ইচ্ছে 
হলো না। আঁম এখন এসোছ এটা এ বাড়ির কান্টকে জানাতে ইচ্ছে 
হাচ্ছলো না আমার । এই রানে যখন এ বাঁড়র সবাই গভীর ঘুমে অচেতন, 
যখন অধ্ধকার-_চোঁর়ানো বাতাসে বেশ একটা ঠান্ডা আমেজ আসছে তখন 
মামার জামা থেকে উপচে পড়া 'বয়ারের গব্ধে মাথা ভার-ভার কবতে 
লাগলো । জামা খুলত গয়ে মনে হলো কিছু একটা পড়ে গেল পকেট 
থেকে । অথচ আলো জবালার ইচ্ছে হচ্ছিলো না কিছুতেই । এই অন্ধকার 
মেঝের পাতা শীবছানায় শরীর এালষে এবার ঘুম । সারা রাতের জন্য 
ঘম। 

কল্তু বিছানায় শুয়েও অস্বান্ত ভাবটা কাটলো না। আমার পাশ থেকে 
বিযারের গন্ধ আসছে । অথচ জামাটা আম ওই কোণাষ ছৎড়ে ফেলোছি। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে আঁম আলো জবালালাম | পোস্টকাড'টা কুড়িয়ে 
নিতেই আমার সমস্ত শরীর যেন কঠকড়ে ছোট হয়ে আসতে লাগলো । 
গতকাল থেকেই বৃকপকেটে পোস্টকার্'টা ছিল ! এখন আমার হাতে পরা 
পোস্টকা থেকে ভুরভুর করে বিয়াবের গন্ধ আসছে । সম্প্‌ণ ভেজা । 
চিঠিটার লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে পড়া যাচ্ছে না কোন শব্দ । অথচ 
কোন: অলোঁকিকতায় শেষ শব্দগহলো বেচে থেকে আমাব সকল ইচ্ছাকে একটা 
ভাঁড়ের পোশাক পাঁরয়ে দল জান না। কম্তু দুচোখ বল্ধ করলে এই 
বুক কী ভরাট মনে হয়, শব্দগ্‌লো বাজে £ “ভাল থেকো। হীত, 
আশীর্বাঁদকা, তোমার মা ।? 
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অন্য নকসি 
আবুল বাশার 


রূহুল ফাঁকর পরম 'বস্ময়ে' মাথার আকাশে চেয়ে রইল কোন এক আম্বন 
মাসে । গতকাল আঁশ্বনে-আঁধ শেষ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু আজ দেখা 
যাচ্ছে, আকাশ থেকে এখনও একখানা চটা-মেঘ স'রে যায়ান । থ হয়ে দাঁড়ুয়ে 
আছে নিথর । ওপারে কুণ্টয়ার মেলায় এপাবের কাঁতনাঙ্গের দানাদার 
বাউল-গান শোনাতে 'গয়েছিল সে । ওপারের গানে কীত'নীয়ার চমক নেই, 
আছে ফাঁকাঁর সারল্যে সহজ গ্ীতময়তা । সেই মেলার সাঁদমলনে এইসব 
কথা উঠোঁছল'। আরো অনেক কথাই উঠেছে, আসন-সংক্াপ্ত সম।লোচনা 
হয়েছে । আসূনে-ফাঁকর কা প্রকার গোঁড়া, মাতচ্ছন্ন, শিষ্যশাবকদের প্রাত 
কী চাতুরী করে, সব কথাই হয়েছে । আসুনেদের সঙ্গে ?িতগ্ডা হরেছে 
প্রচুর । যেখানে আসন সেখানেই দুনাঁতি। রুহুলের মন ভাল নেই । 
এখন তার আঁধ-ানাষন্ত হাওয়ায় কাঁড়য়ে শীত ধরেছে । চরে হাওয়ার প্রহার 
খুব মারাত্মক । চেয়ে দেখল, মেঘের পেটে বাজ আর আগ.ন এখনও 'নাহত, 
ক্লোধ যায়ান সবখানি | চমকাচ্ছে মদ মৃদু । চট। মেঘ উদাসীন । “কন্তু 
মনে তার আশ্চর্য গূমোর । ঢালবে মনে হচ্ছে । 
রুহুল দাঁড়য়েছে ভি-পয়েশ্টের উপর । ঠিক তখনই এক মৌলখা সাহেব 
সাইকেল নিয়ে প্‌ব মুখো দাঁড়য়ে । ওপারে এক চাকা, এপারে আর এক 
চাকা । এক রাীমে ভারতবর্ষের কাদা, অন্য চাকায় বাংলাদেশী কাদার ন্যাড় 
জাঁড়য়ে গিয়েছে | মনে মনে রূহ্‌ল ইংরাজদের শাসনপদ্ধাতর অপূর্ব মাহমার 
“তারিফ করে । তারপর মৌলবা 1মজানজীর কালো কার্ল মাঝ্স-মার্কা ঝাঁকড়া 
খাটো সুন্নতের দিকে তাকায় । মাথায় জড়ানো কালো পশমাঁ মাফলার, 
গায়ে হলৃদ রঙা খন্দরের মোটা চাদর । কিছুটা কিচ্ভূত দেখায় । পা খালি, 
হাঁটুর উপর এক পায়ের লুঙ্গ উঠে গিয়েছে । কাদার খাল পা ম্যাড়ম্যাড় 
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করছে । সকাল থেকে বকাল আবব্দ রোদে চরের এ'টেল কাদা পুরোপ্ার 
শ.কায়ান । মেঘের গলায় অকস্মাং ফাটা শব্দ হয় । আমনের মাঝামাঝি 
ওরা দাঁড়য়ে পড়েছে । িজানজাঁর জাম এটা ৷ জাঁমর মাঝ বরাবর সীমান্ত- 
রেখা টেনে রাখা হয়েছে । অবশা তা চোখে দেখা যার না। শুধু দু একাঁট 
বাক্ষপ্ত ছিটানো পিলার চেখে পড়ে । এটা একটা ভি! ইংরাজীর % | 
1ভ-য়ের এলাকা | সীমান্ত-রেখা সরল নয়। বক্কু। একে বে'কে উমে নেমে 
যায়। ফলে ইংরাজী ৬-আকৃতি গড়ে ওঠে । এই খ-এর দুই বাহু, আর 
বাহুমূল আছে | বাহুমুূলে দাঁড়ালে, এক চাকা বাংলাদেশ, অপর চাকা 
ভারতবর্ষ । 

মৌলবী স্থির । মেঘের দিকে চাইলেন । বললেন-_ আছ ছালামো 
আলা মাঁনন্তা আবাল হূদা । 

কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল রুহুল ॥ এ-কেমন লহবগ দেখাচ্ছেন খোদার বান্দা | 
ছালাম দিচ্ছেন বঁঝ £ 'কন্তু রকম যে অনাধারা মনে হয় । কথার কা 
মানে খোদা মালুম । কন্তু আলাপ মন্দ নয়। বেশবেশ! রুহূল বলে 
-ছালাম মৌলবী সাহেব | 

-জী । আছ ছালামো আলা মানিত্তা আবাল হুদা । 

মৌলব] ফের গলায় সুর তোলেন । শাধয়ে ওঠেন-_গান গাইতে 
যাওয়া হয়োছল বেশরা ফাকবের ? 

রুহ্‌ল 'নাঁলপ্ত উত্তর করে- আজ্ঞে! হয়োছ।। কিল্তু আপনার 
আরবাঁখানার অর্থ যে বোঝা যায় না মিজানজী । | 

মৌলবণ বলেন--কিছ: নয় ফাঁকর সাহেব | ছালামই 'দলাম আপনাকে । 

রুহুল কা আহত গলার ধলে-__এমন তো কখনও শনান । 

মৌলব জবাব করেন--তা শুনবেন কেন? এ-ছালাম তো সচরচর 
দেওয়া শ্য় না। সকলে জানেও না। 'িবধমাঁদের জন্য এটা স্পেশাল । 
এটাই বৈধ ! 'আছ ছালামো আলাইকুম” দিতে নেই । ওটা মুসলমানদের 
[নিজস্ব রীতি, নিজেদেব মধ্যে | আপনাকে ওইটেই দিলাম ! 

যে ব্যা্ত হেদায়েতের পথে খানিকটা এসেছে, পুরোপুরি ইসলাম গ্রহণ 
ক'রে ম.সলমান হয়ান বা হতে পারোন, তার জন্য এই নমস্কার। 

রুহুল বলে-বেশ করলেন ! আমরা তো মুসলমান নই, এই ফাকররা । 
কিন্তু কোরান-হাঁদসের মধ্যে এত বড় অপমানের ব্যবস্থা আছে, আমার জানা 
ছিল না। যাই হোক। ছালাম দিলেন, আপনার হাঁটুর উপরে কাপড় । 
সেটা ?ক ঠিক হ'ল? 
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মৌলবা বললেন-__গ:-মৃত খাওয়া ফাঁকরের বেলা এইটেই জায়েজ মনে 
করি। তা এখন যাবেন কোন- পানে £ হারুডাঙ্গা তনুর ঘর? 'বাঁটর 
আমার কত প্রকীতি। সেই প্রকৃতির কত ফের-ফাঁপর । সাত-ভাতারার 
যোলকলা, কিন্তু “আছে-ক-নেই-ভাতারশর' চৌষাঁট্র । যান চলে যান। 
আসমানের মেঘখানার মতোই বিটি আমার হামলায় । এক আইলে ঢালে, 
অন্য আইল শুখা । খটখট করে। দ্যাখেন ক্যানে, কেমন ফুরফুরিয়ে 
নলা করছে । 
রুহুল চেয়ে দেখে, সাঁতাই বড় অদ্ভুত দৃশ্য । বাঁণ্ট হচ্ছে। পাশ্চম 
আকাশে সূর্য স্বর্ণ । পুব-আইল "ভাঁজে দিচ্ছে মেঘ । পশ্চিম ভাগ 
শ্‌কনো ৷ বাংলাদেশ ভিজে যায় । একই মেঘ ভারতবর্ষে বাঁঞ্টচ্ছায়া গণ্দাটয়ে 
রেখে ঝ'রে যাচ্ছে ওপারে ॥ খনয়ম উল্টোও হয় । দেখতে দেখতে রুহুল 
ফাঁকর প্রকৃতির রকমারিতে দশে হারিয়ে ফেলে । মোল্বীর ক্ষেতের একভাগ 
সন্ত, অন্য ভাগ শুকনো বিস্ময়ে নিশ্চুপ । মৌলবীর গ€। থেকে তপ্ত সীসে 
ফাঁকরকে মর্মে বদ্ধ করে। ফাঁকর হ!টতে শুরু করে হারুডাঙ্গার বাণ্তর 
দিকে । মনে মনে বলে কোরান-হাদস, তোমার িনজঙ্ব মম্প্রদায়ের 
সম্পান্ত ॥। সেখান থেকে তোমরা আমাদের উচ্ছেদ করতে চাও । তোমরা 
বল 'বসাঁমল্লা, আমরা বাল বীঁজ মে আল্লা, মানুষ বীঁজরূপা । এই বিশ্ব 
বীর্যময় । সে মর্ম তুমি কখনও বুঝবে না শরার মৌলবী। চরকাল 
আমাদের গু-মুত খেতেই দেখলে । রূপ-রন্বীঁজ-মাঁটির করণ বিষম করণ, 
ক করে বোঝাই তোমাকে 2 চল, তোমাকেও সালাম দই, আছ ছালামো, 
আলা মানত্তা আবাল হূদা ! তুঁমও আমার কাছে ধর্ম বই নও । তবে 
তোমার জন্যে একখানা গান শুনিয়ে যাই, ওপার থেকে এনেছি । রূহূল 
দোতারায় সুর টানে £ 
আহা রে খোদার বান্দা 
কার প্রেমে আছো বাঁধা ? 
একদিন তোর হবে আঁধাত্র 
ভাবে বোঝা যায় । 
টাকা গ্য়সা জামদার 
পাইয়া সুন্দর নারাঁ 
কারতেছ বাহাদুর 
এই দুনিয়ায় । 
মৌলবণ মজানআল পায়ের ডলার জাঁমনে 'নচু হয়ে ভুরভুরে মাটি তুলে 
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তল্বতে চটকাচ্ছে। ফাঁকরের জবাবা গানে অপমানের পাল্টা ধারা এসে 
এর মুখকে আরো কালো করে তোলে । ফাঁকরদের এই হচ্ছে স্টাইল । সূরে 
জবাব, সুরে বিদ্ুপ, সুরে ফরিয়াদ ও বিদ্রোহ । ভারখানা যেন কেমন 
ধারা । তোগার আত্মার কালো দাগ তাদের নজর এড়ায় না । তনুর জীবন 
নিল্লে এত অপশ্রাদ্ধ কেন, রূহ ফাঁবর কী জানে না? সব জানে । আর 
এই যে বেহক ক্লোধী মৌলবী, তার নকণা ফাঁকররা কম চেনে না। রূহুল 
তরুণ ও ব কম পাশ ফাঁকর । চক্ষত্গাণ দিনদারীতে । গাইছে £ 
আছে দৃই কাঁধে দ্‌ই ফেরেন্তা 
আইন মঙন করেন ব্যবস্থা 
কাঁল-কলম কাগজের বন্তা 
সঙ্গে বাখো নাই । 
উল্লাসে কাঁবাঁল প্রেম 
ভুলে গোল খোদার নাম 
না কাঁরাল নিজ কাম 
কী হবে উপাষ 2 
গ্লাইতে গাইতে ফাঁকর হাব.ডাঙ্গার চরবান্তর দিকে গরাগষে যাষ। সন্ধ্যা 
নামে । চরের আকাশে নির্মেঘ সম্ধ্যা-তারকা টলটল করে । 
চব-সীমান্তেব জীবন খুবই অসম্ভব অদ্ভুত, বিশেষ এই চব-সীমান্ত-গ্রাম 
হারুডাঙ্গার বসাঁত ঘিরে জীবনেব রূপ আরো উত্তেজক কটু । আঁম্থর চণ্ল- 
তাষ পাঁড়ত সেই আন্তত্ব। এবার সেইকথা । 
তনু নকাঁস কাঁথাখানা সমযের সঙ্গে পাল্লা ধরে বূনছে । ফাঁকর পেছনোর 
আগেই কাঁথাব শেষ ফোঁড়ি দেবে 'স্থিব কবেছে। ফাঁকর তো এক রাতের বোশ 
হার,ডাঙ্গাব বাস কববে না । তার নানা কারণ । লোকে ফাঁকরদের সয় না। 
রুহুল, ফ।কর বেহক শবা মৌলবাদের চক্ষুশূল । নানা রকম গান বেধে 
শুধু যে সূলীদের তাতয়ে রাখে, তাই নয় । সল্লীদের বিচারে, ফাঁকরের 
নজর খারাপ । সেইখানেই মন্ত বিবাদ আছে । আর তনু সেই বিবাদের 
আড়ালে জীবনের অন্য মাহমা দেখেছে । আস্ছিব জাঁবন খানিকটা দড় ডাঙ্গাল 
জাঁম প্রত্যাশা করে । শেখপাড়ার, বৃধিডাঙ্গাব, কাহাবপাড়ার কিংবা হার 
ডাগ্ার চরে সেই ডাঙ্গাল সাঁত্যকাব দড় জাঁমন কোথায় ; তনু কাপর শিখা 
হাতেব আড়াল কবে ঘাঁনয়ে ওঠা সন্ধ্যাব দিগন্ত বিস্তৃত ধূ ধ্‌ চবের পুবপারে 
চোখ মেলে খাঁনক শ্থিব হযে দাঁড়ায় ৷ 'শিরাঁশবানো হাওযা দিচ্ছে চরে । এই 
শীতে ফাঁকর কেমন আছে কে জানে । আজ তার ফিরে আসার কথা । 
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দূরে একবার সন্ধ্যার মুখে দ্লোতারা রেছে উঠে থেমে গেছে । গ্নেটা রিল্লম । 
মনেই বেজেছে দোতারা | এই হয়, এই দেহই দোতারার মতন বাজে । লাউবাঁধা 
এই তনুর দোতারা প্রকাতির রূপে অপরূপ । রমণী রূপের ক্প। বলতেন 
নীলরতন গোঁসাই । যেমন রুনা লাউয়ের নিতম্ব মধ্যে সূর থাকে, এই বড় 
নৈরাকারের মাঝ থেকে সেই সর উঠে আসে । কিন্তু এই দেহ ি কম কথা ? 
আকারের মধ্যেই নিরাকারের বাস। তাইবা কেন? নিরাকারের ধন্দ কিছ 
নয়। ধন্দ এই দেহের। দেহ ছাড়া রুপও নেই, সরও নেই । সেই তৃত্কাই 
বাউলের তৃষ্ণা। বাউল মানে পাগল । 7সই পাগল কণ্নন আসে, তন্‌র আক্ত 
সেই প্রতীক্ষা । 

নকীসর শেষ ফোঁড় হয়ে গেল। ফাঁকরের সুরেলা দোতারা দুয়ারে এসে 
থামল । আজ চরের অন্ধকার'বড় নাবড়। তনুর ভয় করাছল। শেখপাড়া, 
কাহারপাড়ার সন্পশিরা চায় না, হারুডাঙ্গার চরে রহৃল ফাঁকর আশ্রয় নেয় । 
পনের দিন আগে দহ-্র ভাঙ্গতে করে বাউল যখন দেহের ওপর যাচ্ছে, মাঝ 
কাদের মিঞা তন্‌কে চোখের ইশারায় অশুভ ইাঙ্গিতে বৃবঝিয়োছিল, সময় 
খারাপ। 

তন; জানে. সময় কীভাবে খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কেন এধারা চোখে অশুভ 
ঘোর ফুটে ওঠে নাঁঝর । তথাঁপ তনুর মী এ পুব পারে উধার কুসূনে 
ঝলমল করে সেইদিন । কেন করে, সেকথা কেউ জানে না। কারণ সেটা 
তনর কনুপনা। 

আজ 'বকালে মিজান মৌলবী তনুকে শাসয়ে গিয়েছে । জাম দেখাত 
এসেছিল সাইকেল হাঁকয়ে ৷ শাসিঙ্ে্ররখে ভিয়ের দিকে দাবড়ে গেল বাইক 1 
কথা কী? না, তানজিয়া ওরফে তন. খাতুন হাজমত সেখের বউ। দ্বিতশয় 
পক্ষ । শেখপাড়ার সব গেরস্ত, ব্যবসায়শ. টাঙ্গাও'লা নবাই জানে সেকথা । ভূলে 
যেও না! মদসলগানের বউ হয়ে রাঁধিকোর্ধর করে না। ফকিরের সাথে 
মুসলমানের জল-চল থাকলেও তারা আমাদের কউমের (গোচ্ঠ বা সম্প্রদায়? 
কেউ না। সেই পার্থক্য ঘ:চয়ে গিও না বাঁটি। তৃমি ওয়ান্তী নামাজ ছেড়ে 
দয়েছ, দেখতে পাই । এক ওয়ান্ত নামাজ কাজবা হলে আশ হুগ্‌বা দোজথ 
মনে রেখো । এক হুগবায় আশি বছর । আশ হুগবায় কত? আশ গুণিতক 
আশি কত সন হয় ? 

শুনতে শনতে তনুর মুখ বেঁকে গিয়োছিল । ঈষৎ হাসিতে ফুটে উঠোছিল 
অবাধ্যতার রেখায়ন । এই ধরনের চাপ কতাঁদন ধ'রে চলছে । স্বামণ হাজমত 
সেখ এপারেরই লোক । তার প্রথম পক্ষ মৃত। িছুদন আগে বিষ খেসে 
মব্রেছে, স্বামীর বেবপ্গা আহনাদ সইতে পারোন। কারণ হাজমত তৃতীয় পক্ষের 
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ব্যবস্থা করছে ওপারে, রটনা হয়োছিল। প্রথম পক্ষের মৃত্যুর পরপরই ওপারে 
লেহেজানকে নিকে করল হাজমত। চর এলাকায় এসব কোন ব্যাপারই নয়, 
ভালভাত | দু নম্বরী বাবসায় ু'পারে দট বউ রাখা স্বাভাবিক সিদ্ধ 
কর্ম। চালাক লোকেরা তাই করে। জগত তাতে 'বাস্মত হয় না। প্রথম 
কউাটর মাথায় পোকা হয়ৌছল। তনু জানে, দূ? নম্বরশ মাল চালানী ব্যবসা 
চরের আসল জীঁবকা। ভি-য়ের ওপাশে এপাশে ঘর আছে একই লোকের। 
ওপারে চার চালাও যার, এপারের দালানও তারই । দালান আর ক. কাঁচা 
বাঁড়র কোঠাপাড়া ঘর হলেই তাকে দালান বলতে হবে। ওপারে হাজমতের 
সেই দালানে লেহেজান শুয়ে থাকে । তনুও ওপারেরই মেয়ে । মাল বইবার 
সুবিধার জন্য এপারে এনে কাহারপাড়ায় হাজমত দালান তুলেছিল। তারপর 
ওপারে লেহেজানকে ফুসলাতে লাগল । যার বউ থাকে না, তার রাখনী 
থাকে! রাতের অন্ধকারে এই রাখনী বা বউরা কেউ কেউ অনেকেরই বন্তাভাঁতি 
জামাকাপড়ের মালপত্তর কাঁধে করে পার করে দেওয়ার বেলা সাহায্য করে। 
তাছাড়া দপারে দ:'খানা বউ থাকলে আর সেকথা বি. এস. এফ. দের কানে 
তুলে রাখলে সুবিধা । কোথা যাওহে হাজমত ? ওপারে বউ আছে, বালবাচ্চা 
আছে, তাই যাচ্ছি। কোথা যাও তনু বাব? ওপারে স্বামীর কাছে শুতে 
যাচ্ছি, স্বামী কয়াদন আমার সতান ছেড়ে আসোন। 

মনে পড়ে একথা শুনে রুহুল ফকিরের চক্ষুচ্ছর হয়ে ?গয়েছিল। কে 
এক নচ্ছার ছোকরা ফাঁকরের সামনে মস্করা করে সাঁজাল পোয়াতে পোয়াতে 
বেফসি করে বলোছল গত সনে। কী বলোছল? মনে পড়লে আজও তনুর 
মুখমন্ডল শরমে রাঙিয়ে ওঠে তৎক্ষণাষ্্র। আসলে হাজমত আর এপার মুখো 
হত না সেই সময় । ছোকরা বলোৌছল--ওপারে তনুর সোয়ামীর আর এক 
পক্ষের গেরাষ্ত, জানলেন ফকির । এপারে একলা ভোঁ ভোঁ করে। জিন্দোগর 
টানাটানি কী জীনস তনুকে না দেখলে মালুম হয়না । রাতে শুতে যায় 
মেয়ে, বোঝেন রহস্য ! 

তারপর ছোকরা 1খকাঁখক করে হেসে উঠে বলোছল-_দিনের বেল এপারে 
দাসীগাঁর, রাতে মাল বহে গয়ে বা আনতে গিয়ে সোয়ামীর পাশে শ.য়ে 
আসা, হেঃ হেঃ! 'জিন্দৌগর বাহার দেখেন কী। ভি-য়ের দুথানা হাতে 
মরণ নিবাস করে। - মালটারর গুল ছণ*ডুলেই সাধের বুকখানা এ-ফৌঁড় ও- 
ফোঁড় করে চলে যাবে। মুস্ডু রইবে ইস্ডেয, ধড় থাকবে বাংলায়, কচুপাতার 
পান ছলকে গেলেই, ব্যস্‌ ! এই ভোজবাজর চরায় আপাঁন কেন এলেন জী! 
তনু হল গে চর-চরানী মেয়ে, আপনার গান শুনলেই চোখ বুজে কাঁদে ! 

কথা কয়াট বলোছিল সোভান, ছয় মাস আগে সেই তাজা ছেলেটা 'মাঁল- 
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টারর গঞ্ীলতে নিকেষ হয়ে গিয়েছে । কারণ প্রতি বছরই দু? একটি লাশ 
সীমান্তরক্ষী বাঁহনী ভি-পয়েন্টে লুন্ঠিত করে ফেলে রাখে, ওটা ওদের কড়া 
পাহারার দর্শনীয় নমূনা। কিন্তু তা বলে চরের বাঁসন্দারা থেমে থাকে না। 
এপার ওপার এবেলা ওবেলার পথ. সীমান্ত রেখায় জীবন আটকায় না, তার 
মান্যতাও কিছু নেই এদের কাছে। ভিপয়েস্টের বাহুমূলে পথ সপরক্ষপ্ত, 
পাহারাও কড়াকাঁড়, ফের সেখানে চোখে ধুলো বা পকেটে গোঁজা মেরে পথ 
খালাস রাখতে হয়। দুই বাহূর গায়ে বি. এস* এফ পাহারা মোতায়েন! 
বিশদ গাওনা আরো আছে. তবে ছোটকথায়, বাহ্‌জংড়ে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায়, 
চরে; বেড়ায় ছায়ার মতন। এরা জানে না. কোন পারে জীবনটাকে খুটায় 
বাঁধা যায়। এপারে ওপারে শাঁদ হচ্ছে, যান্রা আলকাপ বাউলগান শুনতে 
যাচ্ছে আসছে, ওপারের একটা বাচ্চা ছেলে এপারে শেখপাড়ায় এসে হাটবাজার 
করে সন্ধ্যার মূখে ?ফরে গেল, সবই চলছে। কিন্তু মৃত্যুও জীবনের মতোই 
চগ্ল। পারাপার মানে না। 'কন্তু তনুর জীবনে একখস্ড ডাঙ্গাল দড় 
জাঁমর বড় দরকার 'ছিল, খুব নিজস্ব সেই আবাদপাতি জাম জিরাতের দেশ! 
জলা নয়, বানভামি নয়। পদ্মার উথালি-পাথাল চরের আতঙ্ক নয়। 
ফকিরের অচণল আত্মার মতন স্থির । আর যেন ক? 

তনু মনে করতে পারল না, ফাঁকর তাকে কত কথা শাাঁনয়েছে। বলেছে. 
হ্বদপিশ্ডের উপর কেমন করে নূরের বাতি জ্বলছে । সেই রৌশনীর বিশদ খবর 
তাকে শোনাতে 7চয়েছে ফাঁকর। সেই ফাঁকর আজ ফরে এল। একপক্ষ কাল 
পর অমাবস্যার নাবড় অন্ধকারে । তনূর হাতে কপির শিখা কেখপে কেপ ওচে। 

স্বাধীনতার সময় বাংলা খন দূ ভাগ করে গেল ইংরাজ. তখনকার জমানায় 
একটা মজাদার কলের গান চাল, হয়োছিল ৷ দহ-র ডাঞ্গ বাই;ত বাইতে কাদের 
শমঞ্া এখনও সেই গান গাইতে থাকে! জ্বাল 1গয়েছে অনেকখান। ভুলে 
যাওয়া পয়ারে নিজের মতন করে সুর আর ছন্দ গ*জে ভাষা তোর করেছে । 
সেই গানের মধ্যে জীবনের যে আঁম্থরতা দলে উঠোছল তা আজও দোলায়মান । 

ওরে বাবারে বাবারে বাবারে বাবা ! আাচমকা গেয়ে ওঠে ধমকানীর ভ্রাসে 
কাদের 'মঞা, যেন বাজ পড়ে গেল। 

এবার স্বাধীনতা পোঁল বাবা 

স্বাধীনতার গঁতায় গারবের প্রাণ যায় 

এখন বল কোপা যাবা 

কোথায় বল হাওয়া খাবা 

'হন্দ্‌স্থানে না পাঁকগ্্ানে বাবা 


বাসা এখন বাধিবা ? 
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তনুর এই গানখানা শুনলে হাসি পায়, শুনতে শুনতে গা দুলে ওঠে, 
আঁচলের ফীঁপি মুখে গুজে ভাবতে হয় চরচরানী মেয়ের চরান্ধকার জগবনের 
থই কোথাও নেই, ক্ষুদ্র ক্ষংদ্র মত্যুয়জাঁড়ত চোরা মাল বইবার প্রাতি রাতের 
রহস্য তাকে হাজমতের যৌন-দাসণ করেছে । 

এরা সঁধ চোর ছ্যাঁচোড়, দাগশী আর খ.নী। এপারে খুন করে ওপারে 
পাঁলয়ে গিয়ে কছ,.কাল বসবাস করে । দেশের রাজা বদল হলে, এখানকার 
জোতদার মহাজন নেতার দু" নম্বরী কারবারের নাফাদার মোড়লের মোড়লীর 
ছত্রছায়ায় রাজনৈতিক গ্যারান্টি পেলে ফিরে আসে। খুন করে মোড়লের 
মহাজনের ইশারায়! এখানে নানা রকম গোম্ঠদ্বন্ব আছে। ফরাজী আর 
হানাফীদের বিবাদ আছে । মসাঁজদে শুক্রবার জুম্মাদন এক আজান না দুই 
আজান, মাথায় টপ গোল না চৌকো, ম.দ্দ কবরে কাৎ না চিং হয়ে শোবে 
তা '্নয়ে বিসংবাদ অন্তহশীন। এইসব বিবাদ থেকেও কখনও বা ঘর পোড়ে, 
কারো মাথায় ঘোল ঢালা হয় বা ম.ন্ডুপাতও হতে পারে। তাছাড়া রাজনৌতিক 
গ্প্তমার এখানকার একটা উৎসব । দ. নম্বরী টাকায় জংয়া খেলা চলে, 
সেখানেও মারাঁপট । অন্যের বউয়ের কাছে রাষ্তরে চলে যায় কালো লোভী ছায়া, 
হঠাৎ মাঝরাতে চোরপড়ার ভয়ার্ত নারীকন্ঠের চিৎকার, আসলে চোর নয়, 
লোভী একটা আদিম নগ্নায়া, ধরা পড়ে গিয়েছে । ফলে একচোট মার হয়ে 
গেল, তনু এই জীবন কখনও চায়নি । পেটের দায়ে জীবনটা তার কেমন হয়ে 
গিয়েছে । ফাটা সেই রেকর্ডখানা ঘষটে থষটে বেজেই চলেছে ঃ 

[হন্দস্থানে না পাকস্থানে 

কাহারপাড়া নাক হার.ডাঙ্গার 

নাক ওপারের লেহেজানের দালানে 

জীবনটা "স্থির হয় ? 

তনুর দশর্ঘশ্বাস পড়ে কুঁপর শিখার উপর। তখনই চোখ পড়ে উঠোনে 
বাউলের ছায়া । 

বাউল বলে তনু, আমি এলাম । 

তনু বলে-সে সুর আগেই শুনোছ ফকির ছায়েব। দাঁওয়ায় বসেন। 
চালজল সেবা করেন। আপনার সাথে ঢের কথা আছে। মানুষের সেবাধর্ম 
এখনও বুঝ না, আপনাদের মানুষ-পৃজার পেন্নাম করা রীতি আমায় শিঁখয়ে 
দেবেন এইবেলা ? 

রূহ্‌ূল বলল-সে হবেখন। আন্তে আন্তে শেখো। চালজলের নয়মটা 
[ক তোমার খারাপ লাগে? তোমায় যাবার 'দন ব'লে গিয়োছলাম, আমার 
জন্য চালজল রেখো; পেট হচ্ছে চামড়ার মশক । যত বাড়াবে তত বাড়বে” 
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কমালে কমে, মনে আছে তোমার ? 

_-তা আর নেই? আপনার সব কথা আম মখম্ত করব। বলেই নিঃ- 
শব্দে মিঠে করে হেসে নেয় তানজিয়া। বাঁ হাতে কাপ ধ'রে ডান হাতে 
গুটানো ছোট মাদুরখানা দাওয়ায় মেলে দিয়ে বলে একটু বাদে চাদেব। 
পরে সাঁজাল ক'রে দেব, চরের ঠান্ডা আপনার সইবে না। 

কাঁধের কাপড়ের ব্যাগ ঘাড় থেকে নামায় রুহুল, মাদুরে বসে. খাটতে 
দোতারা হেলান 'নয়ে রাখে । তনু খব দ্রত রুহুলের পায়ের কাছে [টিনের 
বদনায় জল রেখে শুধায়--ঢেলে দিব ? 

রুহল বলে- তুম মুসলমানের বউ। পায়ে জল ঢেলে চুলের গরোছায় 
মছয়ে দেবে যে বেচারিকে, সে তো তোমার পর হ'য়ে গিয়েছে, তোমার 
স্বামীধন? আমি তো ফাঁকর ।* আম চাই সাঁত্যকার একটা স্বাধীন মেয়ে 
আমার পায়ে জল ঢেলে সখী হোক। তিন নোকতা কথা, তার একটা তানা 
ছ'ড়ে গিয়েছে । বাঁক দু" নোকতা নিজেই তুম ছেড়ো। 

হাজমত ফরাজী । তিনমাসে তিন তালাক দেবে তনুকে । ফরাজীদের 
হাঁদস হানাফীদের মতো হালকা নয়। একমুখে তিন মানিটেই তো তালাক হয় 
না। তিন চাঁদ লাগে। আবাঁশ্য এইসব কারণেই হয়ত ফরাজীদের মধ্যে 
তালাকের চল কম। কিন্তু অনুশাসনে ফরাজীরা হানাফীদের চেয়ে বোঁশ 
দড়। হাজমত তনুকে এক তালাক শুনিয়েছে, বউকে বশে আনবার জন্যে 
তন প্রথম থেকেই বাগে আসে না এমন নয়। আসলে এই ফাঁকর আসার পর 
থেকেই কেমন একটা রোখ এসেছে মেয়েটার মধ্যে। কী সেটা, হাজমত 
বুঝতে পারে না। ওর চোখ সাদা। ওর যেন মনে হয়, লেহেজানকে নিকে 
করার পর তনুকে সে খাঁনকটা কাঙাল ক'রে 'দিয়েছিল। চর পোঁরয়ে শুতে 
যাওয়া, তারপর কত রাতে স্বামীর দেহ নাগালে পেত না তনু, লেহেজান 
দখলে রেখে দিত । সেইটে হিংসে বটে অপম্বানও বটে। তারপরই তো রোখটা 
এল । কথাটা কারো কাছে ভাঙা যায় না। মিজান মৌলবীকেও বলা যায় 
কা । 

হাজমত বলেছে--পুরো তালাক তো 'দব না মৌলবা ছায়েব। থাঁনক 
ডর ধাঁরয়ে সিধে করব । আজকাল আমাদেরও ডরপুক হয়, পাছে না মদন 
করে মোকদ্দমা ঠুকে খোরপোষ চায়। চোখমুখ অলা তোঁজ মেয়েছেলে, 
পেটে বিদ্যেও আছে দু ফোটা । 'তিরাইলে হাইস্কুলে পড়ত দু কেলাস, খুব 
গরিব বলে সতীন-ঘরে এস্যাছে। উর ভিতূরির ছটফটানি যে কী সোয়াদে 
তৈয়ার হ'ল, শালা ফকিরই জানে । আজ রুহুল ফকির তনুকে বলল, 
সাঁত্যকার একটা স্বাধীন মেয়ে আমার পায়ে জল ঢেলে সুখী হোক । তিন 
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নোকতা কথা, তার একটা তানা ছঞ্ড়ে গিয়েছে । ফাঁকরের উচ্চারণ চিন্তার 
গভীর স্পর্শ থেকে আসে । অস্পঞ্ট অনুভব করে তনু । ম্বামীধন পর হয়ে 
গিয়েছে, খুব সত্য কথা । কাহারপাড়ার দালান ছেড়ে তনু হারুডাঙ্গায় একলা 
আছে বছর ভর। স্বামীর ঘরে নেই। মাসাতিন থেকে হাজমতও না-ছোড় 
হয়ে এপারে মিজান মৌলবীর- লেজে থেলছে । কাহারপাড়ায় রেখে মাল 
বওয়াবে, অবুঝ মেয়ে রাতে কুকুরের মতন স্বামীর আলিঙ্গনে ধরা দিতে যাবে, 
সেটা রদ হলে পুরুষ তো ক্ষেপেই ওঠে । কামড়াবে, কিন্তু পথ পাচ্ছে না। 
নাগাল দিচ্ছে না তনু । তার মনের মধ্যে খুব পরনো গোম্গীযোগের মেয়ে, 
সাতৃতন্দ্রের সাহসিনী নারশ. স্বতন্ত্র দাপৃটে নারীবোধ ছটফট করে ওঠে ফাঁকরের 
কথায় । তন: জানে না, সে নিজেই বা কে? কিন্তু বুঝতে পারে, ফাঁকর তাকে 
খুব সাহস দিয়েছে । গত বছর একবার ফাঁকর এই পথে ওপারে 'গিয়োছল । 
সেইবার ঈখৎ হল.দ জামা, সাদা ধাঁতি আর ঘাড়ের দূ পাশে বুকের মাঝভাগ 
আঁব্দ ঝোলানো ফোতা কাচতে 'দয়ে তনুকে বলোছল- ধুয়ে দাও। এই নাও 
সোডা । ভাটার ক্ষার। দোকানে 'কানান । ইট-ভাটার মধ্যে এই ক্ষার পাওয়া 
যায়, বিনে পয়সায় সাবানের কাজ হয়। তন. আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল। তার 
বিস্ময়-মুগ্ধ চোখে চেয়ে বলেছিল রুহুল-_গাঁরবের ধর্ম এই ফাঁকরের ধর্ম । 
আয়োজন বোশ লাগে না । অল্পে বাচা যায়, খুব কমে সন্তুষ্ট আর পূর্ণ 
হওয়া যায় । কথাটা ফাঁকা কথানয় তনু 'বাব'। গরিবরা, মার খাওয়া, 
একেবারে মাঁটর তলার, জীবনের চাপে পড়া অকুলীন বিবর্ণ আমরা; খুব 
নিজের মতন করে এই বাঁচার ধর্ম গড়োছ। ভোগ করব জীবনকে, দুমু্ি খাব 
দণ্ মঠ ছাটিয়ে ফেলব, তারপর হায় হায় করব, তেমন তো নয়। খোদা 
বলেছে, ইন্াতায়না কাল কাওছার আসি তৈতামাকে কাওছার দান করোছ। 
কোরানের কথা, সেটা কী? 

তন সাথে সাথে বলোৌছিল-_ আমার মা রাজশাহশী জোয়ারীর মেয়ে, ফাঁকর- 
সঙ্গ করত। তা নকলে বাপের সাথে বনল না, বাপ গো-মাংস খেয়ে মুসলনান 
হল। তারপরই মা কোথায় হারিয়ে গদয়ছে । তেমন মানুষ না পেলে, শরার 
ফাঁস গলায় পরে ফাঁকর সাহেব, সেই থেকে আমিও পতিত হয়োছি, শুধু টলেটলে 
বেড়াচ্ছ। পেটের খিদে আর দেহের আশকে জীবনটা দেখুন কেমন জন্দ হয়ে 
গয়েছে। দুম্ুঙো ভাতের জন্যে চোর হয়ে আছি । 

রুহুল বলোছল- কিন্তু খোদার বয়ান, আমি তোমাকে কাওছার দান 
ক'রোছ।' এমন এক বেহেশতা পানীয়, যা খেলে খিদে তেষ্টা কমে যায়। 
খিদেকে জব্দ করার স্কুর্তি হ'ল কাওছার । সেই আনন্দের পানীয় এই দেহেই 
আছে। ফাঁকররা সেই খোঁজ জানে তনু বীব । সেই ফাঁকরের টানেই মা 
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তোমার হাঁরয়ে গিয়েছে । মৌলবীরা পাঁচবেলা নামাজে দখাড়য়ে ইন্নাতায়না 
করছে। শকস্ত, সেই কাওছার কোথায় জানে না। তোমার মাকে আম খুজে 
দেখব । 
আজ রুহুল ঝোলা থেকে কতকগুলো ফটো বার করল। বলল, দেখো 
তো হীন তোমার মা কনা! তোমার মাকে খজে পেয়ৌছ মনে হচ্ছে । 
হাতে একতারা । গান গাইছে । এক প্রোঢ়া মহিলা । বাউলের পোশাকে 
সংসাক্জতা । তনু ঝুকে পড়ে ফটোর মাকে চিনতে পারে। মেলার মণ 
গা গান গাইছে । পাশে গান গাওয়া রূহুলের ষৃগলবন্দী বেশ। 
প্রথম আলাপের দিন, যখন এই চরে ওপার যাওয়ার পর্নলা খেপ দিচ্ছে 
হাঁকর, সেইদিনই তনু মায়ের কথা তৃলৌছল কথার প্ঠে। মায়ের নাম বলে- 
ছল সে। বলোছল _ তাহলে মায়ের একটু খোঁজ সাত্যই করবেন ফাঁকর ছাষেব 2 
সেই মা। তনু পরম আগ্রন্হ ফটোখানা হাতে তুলে নিয়ে দুচোখ ভরে 
দেখতে দেখতে বলে--মায়ের উপর কত অত্যাচার হয়োছল। আমাদের একঘরে 
করোছল দেশের লোক । জল বন্ধ করে বাপকে বউ তালাক দেবার জনা ঢাপ 
পদয়ে একেবারে নাজেহাল করেছে । না তবু মাথা নোয়ায়ান। কাঁকর-সঙ্গ 
ত্যাগ করোন। বাপকেই ছেড়ে গিরোছল । বাপমায়ের ছাড়াছাঁড় তে চোখে 
জলেই হয়েছে সোদন । কখদতে কাঁদতে চোখের জলেই দণট জীবন জালাদা 
হয়ে গিয়েছে ! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তন: 1 ফাঁকরকে কটোখানা ফেরত দিয়ে বলে বাপ 
পরে শরিয়তীদের ঘরে নকে করে মুসলমান হ'ল । সংমা পরেজগার মেয়ে । 
পঁচবেলা বেধে নামাজ করে । তারপরই আমার বিয়ে হ'ল. একেবারে পখারে 
পড়লাম । মায়ের জন্যে কষ্ট হয়। মা একবার বাপকে দেখতে এসোহল, 
দেশের লোক দুর দুর করে খোঁদয়ে দিয়েছে । মা বলেছিল. আমি থাকঠে 
আসান । চলে যাচ্ছ! আমার ওপর জুলুম করবেন না। আমার ধন 
আমার, তেমার ধর্ম তোমার ! ধর্মে জ্‌লম নেই। কোরানে সেকথা মাছে । 
রূহূল বলল-হ্যাঁ, সরা কাফেরনে সে কথা আহে ধরে জবরদত্ত 
কোরো না । 
তনু শ.ধাল--তবু এরা অত্যাটার করে কেন, ফাকরদের হাত-পা জব্দ কেটে 
দেয় । আপাঁন এসেছেন, আনার খব ভয় হরছে। আঁবাশ্া খেতে ন পেলে 
এ-সমাজ দেখে ন। ধর্মের বেলা খুব হম্বিতম্বি। 
ফাঁকর গত ,বছরই বলোৌছল-তোতাপাখর ধম ওন। মুখে কোরান 
পড়ার জন্যে, মান্যতার জন্য নয়। 
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তনু শিউরে উঠোছল-_-কণ কথা বলছেন ফকির ছায়েব । লোকে শুনলে 
খুন করবে। 

রুহুল বলোছল- ফকির নিধন তো ইতিহাসে নতুন নয়। আমাদের খুন 
করেছে। মেরেছে। আমরা কখনও হাত তুলান। হাতে দোতারা কি 
একতারা । এই তো সম্বল। ছোরা ধরতে ফকির পারে না। গান গাইলে 
মনটা যে নরম হয়ে থাকে তন, আর কাওছারের স্বাদ পেলে খুনের ইচ্ছে রন্তে 
আসে না। 

আজ বলল র"হখল- হম্বিতীম্ব কেন করবে না, ওরা যে দলে ভারী । আমরা 
সংখ্যালঘু । ওরাই বলে মুসলমানের ৭২ দল । বাহাত্তর ফেরকা। তা একটা 
গানে আছে, শোন বাল । সবখাঁন ভাল মনে নেই । 

দম ধরে ফাঁকর মনে করে িকছক্ষণ। 

তারপর বলে £ 

৭২ ফেরকা ১ দল হ'ল নাঁজয়া । 

সে দলে নাই আঁধক লোক 

দেখো মনে ভাবিয়া । 

নেক লোকের ছোট জামাত ; 

রাঁসদ কয় মনসুরকে আয়াত । 

পড়ো আলহামদো'ল্লল্লাহে__ 

আক্সা বহুল রহুল সুরে ।** 

কোরানে নহুল সুরা আছে তনু । আমরা সেই নাজয়ার দল । আমাদের 
তো মারবেই । আম এসেছি, আম আসব । তোমার মাকে দেখতে ইচ্ছে করে 
না? সেকথা বলতে এলে কি পাপ হয়? 

তো ফাকর আজ বলেছে, একাট স্বাধীন মেয়ে তার পায়ে পূজার জল ঢেলে 
সুখী হবে. শিবালজে দ্ধ ঢেলে কোন কামনা নয়, মানুষ্রে পায়ে মানুষের 
তর্পণ। এইফাঁকর এ-বছর ওপারে যাবার বেলা গাইতে গাইতে গিয়োছিল ঃ 

দেখাব যাঁদ সোনার মানুঝ 

দেখে যারে মন পাগলা । (গানের উচ্চারণ পাগোলা )। 

সেই সোনার মানু কিআজ চোখের সামনে বসে একটি স্বাধীন মেয়ের 
স্বন দেখছে ? তন: বদনা ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । বাইরে কার যেন গলা 
শোন" যায়-__খালাগো? বাঁড় আছো! গ্রস্ত এই তরকা'রটুকুন তুমাকে 
পেঠিয়েছে সরপোষ ঢেকে লয়ে আনাছ। লাও যতন ক'রে তুলে রাকো রেতে, 
ভাত-মেখে খেও । 
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বলতে বলতে বহর চেদ্দর একটি ছেলে গায়ে পাতলা চাদর জীঁড়য়ে হাতে 
একখানা সাজানো থালা নিয়ে উঠোনে এসে দাঁড়ায়। তন. ঘর থেকে বাইরে 
এসে ছেলোটর মুখের কাছে কুঁপর আলো তুলে ধরে । হাত থেকে ঢাকা দেওয়া 
থালা 'নয়ে ঘরে কে ঢাকনা তুলে দেখে কেমন চমকে ওঠে । দত ঢাকনা ফেলে 
চেকে দেয়। তারপর মুখে আঁচল তুলে চেপে ধরে নিজের মুখ, যেন সাংঘাতিক 
কিছ. সে গোপন করতে চায়। ফের দ্ুতপায়ে বাইরে এস ডাকে--শুনে যা 
রছুল ! 

রছুল বাইরে চলে এসোঁছল, তনুর ডাকে উঠোনে ফেরে । তন্‌ শধায়-- 
গেরম্ত কী করছে ? 

রছ.ল উত্তর দেয়-_মজালস ! তুমাকে [লিয়ে কতা হচ্ছে! মিজান মৌলনী 
সুদ্দো। খাঁনক বাদে আসবে । মাজ তুমার বিচির (বচার) হবে। তুমাকে 
মাল আনতে দলের সাথে লিবেদ করেছে গেরশ্ত ! আরে: একখান তালাক হবে 
খালা গো! 

কথা শেষ করে ছেলোৌট আর দাঁড়ায় না। তন; অস্ফন্ট ব'লে ওঠে রছ.ল 
দেখে গেল ফাকর এসেছে । ওাঁদকে মঙ্গালস ববছে গনা । নসীবের ফেরে রছুল 
ও্দর চর! চোখ দ.টো ডাকরার মতন ভষে পাকানো । ছি) । 

এই "ছঃ 1 'শব্দটকু র হখলেব কানে হটকে আসে । বহুল ভাতপা ধুয়ে 
ফেলেছে: চালজল বা করত গব মংখে চাট ফেলে কপালে গেলাম 
“আলেক' ব'লে 'ম সলমানরা যেমন বিসানল্লা বলে খেতি শর, করে সেই রকম) 
ঠোক-য় 'নর়ে জলে ছুনক তে গরে থেমে গেল। রছ,নের কথা শ.নতে 
শনতে সে হাত-পা স্থালন করেছে । তারপর দাওয়ার উঠে গামছায় হাত-পা 
মুছে মুখে চাল ফেলেছে । তারপর ছিঃ শুনে চনকে নথ তুনল । জলের 
গেলাসে চোখ 'ফারয়ে জল দেখল । চুম কা দল: কোন কথা বলল না। বুছ'ল 
চর। তন, য়নে করে হাজশতের ' হাজমত মনে “রে তন্ন । শাঝখানে 
টানাভরনার মাকু এই ছেলেটা । গলার সংরে বড় শায়া। তনদ প্রথন হতন্ভত 
করেছিল. তরকার নেবে কিনা । নিতে প্লান হয় ! যখনই এইধাবা ভেট আসে, 
সেই রাতে হাজমত তনুর কুটীরে রাতবাস করে। তরকারি হতে পারে, একটা 
ক্রীম দি পাউডার কিংবা শাঁড় হতে পারে, নদন কিছু রেশাম ছাড়ই বা । সবই 
গ্লাঁনময় । তথাপি এই জোরাজ.রির নোংরা জীবন ছাড়ান পেল না। তা পেতে 
গেলেও কেন যেন বুক কাঁপে । 'আরো একখান ত তালাক হবে খালা গো? 
কথাটার মধে; কেমন বিবাদ জাঁড়য়ে গিয়েছে । এখানেও জীবনটা কুঁপর শিখার 
মতন কেখপে কেপে মাটির দেওয়ালে কাল হুলপন করে হাজাবাঁজ কী সব 
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[ললখে চলে যেন। তনু সেহীদকে চেয়ে ছিল । ওপার থেকে হারডাঙ্গায় বস্তা 
চালানের তদারাক তনুর ৷ বাঁক পথ রছুল বহে নিয়ে পেশছে দেয় গেরম্তকে। 
ঘর ছেড়ে যাবার সময় রছলকে ঘরে পাহারায় রেখে যায় তনু । স্বামীর সাথে 
রছলের মাধ্যমে টাকাকাঁড়র হিসেব চলে। বস্তাপ্রাতি চালানের একটা মজার 
তার পাওনা । সম্পর্ক মজুর মালিকের | কেবল শরীরের বেলা ম্বাষী-্রী | 
মনেই হয় না দেহ কথা বলতে পারে । লাউয়ের তন্‌তে সুর থাকে । মেক্ের 
দেহ একখানা একতারার মতন । সেইটে এ ফকিরের পাগলামনী। স্পর চোখে 
এই দেহ উলঙ্গ কল, যাতে মালদহ-র ফজলীর মতন নীল মাছ বসে। ভাবতে 
গিয়ে দীঘশ্বাম ফেলে তনু । সেই শব্দ শুনতে পায় রুহূল। আবার চোখ 
তোলে । বাকি জলটুক গলায় নিংড়ে নেয়। বূল-আাম কখনও একবারে 
চোখের উপর বউ তালাক দৌখান। আজ দেখতে পাব! সেই সময় তোমার 
মুখটা কেমন হবে' তাই ভাবছি । এমন আসর ক'রে বউ তালাক এই দেশেই 
সম্ভব। ওরা কখন আসবে? তনু গম্ভীর গলায় জবাব দিল-জ্ঞাঁন না। 

এবং ঘর ছেড়ে নিচে নেমে সাঁজাল টোরর কাঠখাঁড় যোগাড় করতে বাপ্ত 
হয়ে গেল । সাঁজাল জেবলে দিয়ে মাটির উনুনে অক্প দখানা বটি সে*কে নেবে 
আর খাঁনকটা গাজা তরকার করবে এবং ভাবাছল গেরন্তর প্রোরত তরকারি 
অন্ধকারে কোথাও ফেলে দিয়ে আসবে কিনা । তন ফাঁকরকে ডাক দেয়_- 
সাঁজালে এসে বসবেন ? 

রুহুল শুধাল-_ তুম তখন ছিঃ করলে কেন? রছুল যা বলে গেল, তাতে 
তোমার গন খারাপ করছে নাক? এক তানা ছিহড়েছে, আর এক তানা ছিঠডবে, 
ভয় পাও? 

তন; বলল _পাই বৈ ক ! আজ যাঁদ আপনার চোখের সামনে ওরা খারাপ 
ণকছ, করে? আপনার অসম্মান আমার সইবে না। 

রুহ,ল তনংর কথায় ম্লান হেসে বলল -কাঁকরের সম্মান কবে ওরা করেছে? 
আমরা সম্মান চাইীণ। ওদের হাত থেকে বরাবর আমরা নিষ্তার চেয্ীছি। 
দুনিয়ায় যত ধর্গ আহ্ছে, সবই হ'ল কল্পনা । সব অন্ধ মাবেগে ধোঁয়ায় তোর । 
যান্তুর ধর্ম একটাই । এক ফাঁকরের ধর্ম ছাড়া সব ধ্মহি যযান্তকে ভয় পায় 
ল[লন যখন বলোছিলেন 

সুন্নত রাখলে হয় মুসলমান 

নারী লোকের কী হয় বিধান 

পৈতে দেখে বামুন চান 

বামনধ চান কেমনে? 


৩৯৬ 


তখন তো সহ্য হয়ান সেই যাস্তর কথা । ওরা ভেবে দেখোঁন, যেমন আরো 
কথা । 'নাই আল্লা লাইলাহাতে, আছে আল্লা ইল্লিল্লাহতে' । ভেবেছে, আমরা 
ওদের ঠাট্টা করছি । একটু থেমে ফাঁকর বলল- ফলে হয়েছে ?ক, নারীর ধর্ম 
[কছু নয়, ধর্ম পুরুষের । তাই নারীকে ওরা এত খাটো করে দেখেছে। 
আর আমরা সেই নারীকেই করোছ ভজনার উপায়। প্রকীতির স্গ ছাড়া আমার 
ধর্ম বৃথা । প্রকাত-প্রাপ্তিই ধর্ম । ওদের মোসলেম দি দাউদ হাঁদসে আছে £ 
পুরুষের বাঁ পাঁজরের বাঁকা হাড়ে রমণী তৈরি । তাকে সোজা করতে চাওয়া 
1নত্ষল। বাঁকা হাড় সোজা হয় না। বরং তাকে সোজা করতে না চেয়ে তালাক 
দেওয়া বূদ্ধর কাজ। হাদিসে নিদেশ আছে, তামানুষ কী করবে! তাবং 
হাঁদস পুরুষের পক্ষে লেখা । কোথাও দু'এক ফোঁটা করুণার সন্ধান পাবে 
ঠিকই কিন্তু নারীর সত্যকার মযাঁদা কোথাও নেই । আমরা এই অপমান সইতে 
পাঁরান বলেই লালন তার গানে শধিয়ে ছিলেন. নারীর বিধান তাহলে কী 
হবে? বুঝলে তন. যান্তর জোরেই শীন্তর আলো জ্বলে । সেই 
আলো মানুষকেই জঞালতে হয়। চোরা জীবন ছেড়ে রাও তাঁমি, আগেই 
বলোছি ! 

অনেকক্ষণ কথা বলে রুহুল ফকির ঝোলা থেকে একখানা খাতা বার করে 
লগ ধরে কসব কথা লিখতে লাগল কীপর আলোয় । ফটোগ্ুলা ঝোলায় 
চকরে ফেলল ।'পাটকাঠি দিয়ে কুঁপি থেকে আগদন ধারযে [নয়ে তন, সাঁজাল 
জৈবলে দল । ট্রনানে মাটির খোলা চাঁড়য়ে ছেনে রাখা আটা 'নয়ে বসবার 
আগে উপতড় হয়ে লেখায় ব্যন্ত ফাকরের গায়ে নকসি কাঁথাখানা চা?পয়ে দিল॥ 
বলল-_সাঁজাল জেবলেছি ৷ লেখা রেখে আগুনে এসে বস, | দেখন কাঁথাখানা 
কেমন হয়েছে । আমার বাচ্চাকে এই চরের ঠান্ড। মেরে ফেলেছে ফাঁকর ছায়েব । 
ঠান্ডাকে আমার ভারী ভয়। 

তন.র কথায় রূুহুলের কলম সহসা চমকে উঠে ভ্তথ্ধ হয়ে যায়। রুহুল 
তনুব মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । “এই দৃশ্যের মাঝে চরের চোরা মাল 
বওয়া দলাঁট এসে উঠোনে হুড়মড়য়ে চকে পড়ে । হৈচৈ করে সাঁজালের 
চারপাশে গোল হয়ে বসে যায় । বৌশর ভাগ আজ ছেলে ছোকরা । সাথে আরো 
দুট মেয়ে। তারা কম বয়েসী কিশোরী । সব ওরা মাঝরাতে 1ভ' পার হবে 
সঙ্গে বস্তার বাম্ডিল। সেই বান্ডিল পাছার তলায় ঠেস দিয়ে পিড় করে চেপে 
বসে গিয়েছে । ফাঁকর কলমের খাপ বন্ধ করে উঠোনে নেমে আসে । 

কাহারপাড়া থেকে হারুডাঙ্গার দূরত্ব এক মাইল । এক মাইল দূরে স্বামী 
মজাঁলস করছে । মিজান মৌলবা যুক্তিদাতা, হাঁদস কুরানের ঠিকেদার ৷ দ.; 
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নম্বরী মালের ব্যবসা করেন না বটে, কিন্তু দাদনের ব্যবসা করেন। ঘোড়াগাঁড় 
দুখানা রোজে খাটান সাহস দিয়ে। মসাঁজদে ইমামতি করেন। এখন 
গ্রামসভার মেম্বার । ওরা এলে পর কী ঘটনা হতে পারে? মাল আনতে যেতে 
নিষেধ পাঠিয়েছে । তরকার পাঠিয়েছে । কিসের যেন খারাপ গন্ধ পাচ্ছে 
তনু! 

তনু এই জ্গীবনখানার ছাবি কাঁথায় এখকেছে । কাহারপাড়ার জীবনে চার- 
পাশে জঙ্গল | ইটভাটা! লতানে সবজীর মাচা । সব একেছে তনু । কেন 
এইকেছে স্পন্ট জানে না। আসলে আঁকা তো নয়। বুনে তোলা । একটি 
গাছের ছার বুনেছে। একাট স্গা-সাপ ! যাকে সোনাগোরী সাপ বলে। 
দেখলে গা শিরাঁশর করে । ইটভাটার ধুসর বোৌঁজ-ও আছে । আছে কালো 
প্যাচা একটা! গাছের নাম কালনাগিনণ। সেই কাঁথা গায়ে দিয়ে বে আছে 
কাঁকর। কালনাগনী গাছ আর সাপের ফণা একই দেখতে । ভয়ংকর । 
আরো ভয়ংকর এইজন্যে যে, ওটা সাপ নয়। গাছ । দ. নম্বরী দলের সবাই 
ফাঁকরকে দেখেছে । কাঁথা দেখছে । কউ কেউ বেশ ভয় পায় । ফাঁকর কিছই 
বুঝতে পারে না। 

তনু রএট বেলে যাচ্ছে! চোখ তুঁ,ল তুলে সবার দিকে চায়। ওরা ফাকরকে 
ওই কাঁথায় জাঁডয়ে ফেলে দেখছে এখন " কাঁথা যেন ফাঁকরের গায়ের চামড়া হ/য় 
[গিয়েছে । গুদর চোখে বিদ্বেষ আর ঘৃণা । অথচ ওরা জানে না, ওটা কাঁথা । 
চামড়া নয়। ফাঁকর শন্র নয়। সাপখোপ নর । অর/ণার প্রাণী নয়। পণ্যাচা 
নয়। দিনের মানুথ। দিন আর দ্বীন একই কথা । নবীর দ্বীন আর ফাঁকরের 
দন একই কথা । আমরা ফাঁকরের গায়ে ষে কাঁথাখানা দিলাম তার ক অর্থ 
হয়? তনু ভাবাছল। আমার চারপাশেরযে জীবন জাঁড়য়ে আছে ফাঞ্র 
জানে না। আ'ম ফাঁকরের গায়ে ক জানস চাপিয়ে দিনার ফাঁকর জানতেও 
পারেনি । তন. ভাবাছল আর তার বকের ভিতরটা কুনকুল করে কখদাঁছিল । 
ফাঁকা হয়ে যাঁচ্ছল্‌। রান্র বেড়ে যাচ্ছে দন্ডে দন্ডে। এক সময় দজন কড়কড়ে 
জোয়ান ছেলেকে সংজ করে মিজান ?ম.লবী আর হাজমত প্রবেশ করে। ফাঁকর 
এই জোয়ান দ.ঁটকে কখনও দেখোঁন ৷ কিন্তু দেখেই মনে হ'ল এরা মানুষ খন 
করে। ফাঁকর বঝতে পারল একটা বিপদ ঘাঁনয়ে আসছে! বুঝতে পাধল 
তনুও | বাঁড়তে ঢুকেই একটা হ*কুম করে হাজমত সজালে অংশীদার হয় । 
হুকুম করল দু; -নম্বরীদের- তোরা চলে ঘা, আগুন প্‌ইয়ে রাত সাফা কদ.ল 
মাল আনার কখন? তন মাজ বাবে না। 

দলের একজন সাথে সাথে ছড়া কাটল ৪ 


৩১৮ 


বুক গরম পিঠ কালহা 

আগুন পোয়ায় কোন: শালা । 

'এ-ভইয়ের বন্তা ওভ:ইয়ে ফেলা । 

এ-ভ্‌ইই ইন্ডে, ও-ভই বাংলা । 

অতএব আলস্য নাস্তি। চালা হে ওঠাযাক। না। যাবার কথা কেউ 
বলছে না। একজন কেবল ছড়া কেটেছে। গায়ে তেজ ধরাচ্ছে এ ছড়ার মর্ম! 
উত্তেজনার পয়ার ! গা গরমের পাঁথ-বাক। তন. বটি মাটির খোলায় 
ফলয়ে নিতে নিতে বলে--তোরা কেউ যাস নে রে! কাঁক্রকে খাইয়ে আম পা 
চালাব। 

তন: ছেলেদের কাছে আবেদন কার ওঠে। ফাঁধর একা তন, একা । 
ফাঁকরের দোতারায় যে বারদ আছ, তা দিষে পশবপ কতা যাষ না। নাক 
যায়? যাঁদ সেই পশদতে দ- ফোঁটা মানংর থাকে । সীঁ্জালের চারপদ্শ অপ্ধ- 
কারের চরািষ্তত পর্দা! সখজালর আলো উসকে উঠল নেই অন্ধকাৰ নড়ে 
সর দ"হাত তফাতে যাচ্ছে । আলো নিব নিব হালে সই আধার ফের চিপ 
আঙাছ। অন্ধকার আলোর হই ছুই কোমল জাঁড়'য় নড়াস্ডাব সওতালী নাচ, 
তন দেখলে, কী অদ্ভূত ! একট দরে তনব উনান নভে গেল 

ফাঁকরেব ম খের কে চেয়ে দেখতে দেখছে মজান মললী বালে ওঠেন - 
যাবার আগে ছেলেরা একটু গান শন যাক মনটা খানিক খোলতাই হাবে। কা 
বলেন ফাঁকর ? একখানা গাইবন না আপান? থান হারাম জানস- কিন্তু দেহ" 
তক্তের গানে আম বেশ স্বাদ গাই । সেই গানগানা আপনার জানা আহ: 
ছেলেরা বুঝতে পারছে না, আপাঁন এখানে বেদ আসেন আপা মাগায় 
শুধোঁচ্ছিন দ'দন আগে । আম ওদের বংলাছ কাক'রর গা নই সেকথা আাছে। 
সেইটে আপাঁন শুনিয়ে দ্যান বাবাজী । 

র হুল কী করবে বুঝে পায় না। বলে, বলন মেন পিই গান লা গান? 
লালনের? মিজান বলেন-না হে হাবাজনী ! ওরে, পেবামত দাওয়া খিক 
দঁতারাখানা এনে দে ফাঁকরকে। টান গাইবেন বলেছেন । না হে বাবাজী ! 
লালনের নবী-গান নয় ! ফাঁটিক গোঁসাইয়ের নারী ভজনার থাশ। বাজশাহসীতে 
যখন ছিলাম, মেহেরপ,রের এক ফাঁকরকে গাইতে শনোছ। কী যেন পেই কথা ! 
ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। 'সাধ. হতে লয় কতজন প্রকাতর আশ্রর। 

ভার স.প্দর কথা । চমৎকার কথা। একেবারে গু কথা । গাল দা, 
ছেলেরা শুন! রহ ল মিজানের আন্দারে রগাতমত গন্তবর হয়ে গেল । বঝতে 
পারাছল, মোড়লীর কী অসাধারণ ক্ষমতা এই লোকো। কতদদ ভেবে 
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এসেছে । কেরামত দোতারা এনে ফাঁকরের হাতে ধরিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ রুহূলের 
বকের মধ্যে কে যেন ভালবাসার আর্তনাদ করে ওঠে । নিজেকে সে মনে মনে 
বলে- কেন এলে এখানে ? তুমিও কি আশ্রয় খুজে বেড়াচ্ছ ফাঁকর? প্রকৃতিকে 
পেতে গিয়ে কী মূল্য দেবে আজ ? সবই কি তোমার ভেসে যাবে? তোমার ধর্ম 
কি এতই কাঙাল ? দোতারা হাতে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফাঁকর। সারা শরীর 
উত্তেজনায় থরথর করে কে*পে উঠল । দোতারা সহসা যেন কেমন আতর্নাদ 
করে কেদে উঠল আঙুলের ধাক্কায় । সবাই উৎসুক । তনু অন্ধকারে চোখ 
জেলে বসে আছে! দুটি চোখ তার জঙলছে। ফকির গেয়ে ওঠে আত্মাধক্তারে ! 

“সাধু হতে লয় কতজন প্রকাতির আশ্রয়। 

সাধূর কামসাগরে বান ডাকয়ে 

প্রেমের পসার ভেসে যায়।” 

ফাঁকরের গায়ে কালনাগিন ?কলাবল করে ওঠে । পেচা চোখ ঝজে 
গদগদ | সোনাগোরণী বিষণ্ন । গায়ের দোলায় নড়ছে চড়ছে। ফাঁকর গাইছে 

“প্রেমের ওঝা না সাঁজয়ে 

কেন তোর সাপ ধরা মাত হ'ল? 

মন্তকে দাশলে ফণী 

তাগা বাঁধাৰব কোন জায়গায়? 

সাধু হ'তে লয় কতজন প্রকীতির আশ্রয় ।” 

রুহুলের দোতারা আর্তনাদে ফেটে পড়ছে। 'বানয়ে বানয়ে কেদে যাচ্ছে। 
ফাকরের এই দ:$সহ ব্যাকলতায় তনুর চোখে জল ভরে আসে । ফকির যে পাগল, 
হয়ে গেছে । সাধু থামতেই মৌলবীর কড়া গলার প্রশ্ন আপনার এই মতি হ'ল 
কেন ফাঁকর ছায়েব£ কেন এলেন এখানে? যাও ছেলেরা' তোমরা উন্তুর 
পেয়েছ, এখন আমাদের কাজ করতে দাও । বলুন ফাঁকর, কার কাছে এলেন 
আপনি? এ যে মুসলমানের ঘরের বউ? কৈ হে কিসমত, এবার ওনাকে তাগা 
দিয়ে বাঁধতে হয় যে! ভেড়ার পশম আর ফকিরের গোঁফদাঁড় খুব মুল্যবান 
বস্তু। আগে ওনাকে গোষ্ুতরট খাওয়াও ; মুসলমানের প্রিয় খাদ্য। সেইটে 
খেয়ে আপনার হাজামত হবে, কামান হবে । তনু ?বাঁট, তরকারি এনে দাও মা ! 
বাঁজী গাইয়ের গোস্ত ৷ গেরপ্ত আগেই পাঠিয়েছে । কই, কোথায় রেখেছ ? 

রুূহ্‌ল বেশ দূঢ়ুতার সঙ্গে জবাব দেয়--আপনি দেহতন্ত শুনেছেন মৌলবী 
সাহেব। জানেন; আমরা গো-মাংসই শুধু নয়) মাছ ডিম কোন আমিষই খাই 
না। 

মৌলবার প্রশ্ন কেন খান না? 
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রুহুল উত্তর করে- শাস্লে গলখেছে খেতে নেই, তাই খাই না এমন নয়। 
খাই না, শরীরের পক্ষে ওগুলোর দরকার নেই । রন্তু গরম রাখে। মনা স্থর 
হতে দেয় না। তাছাড়া, এই গরু নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ করে বলেও 
খেতে ঘেন্না হয় । গরুর মাংস জোর করে খাইয়ে কারুকে মসলমান করা যায় 
মনে করেন আপনারা, এইজন্ই আরো খাই না। মীচরা এত গর. খেয়ে বেড়াচ্ছে 
ভাগাড়ে ভাগাড়ে, তবু ওরা মুসলমান হতে পারল না। মুসলমানের সতর পেল 
না । দেখোঁছ আমার গাঁ স্বরৃপপুরে কোরবানীর সময় ওরা মুসলমানের দুয়ারে 
নাংস ভিক্ষেও করে বেড়ায় কেউ কেউ । তবু আপনারা দয়া করলেন না। 
হন্দুরাও তাঁড়য়ে দিল। এই জন্য খেতে গেলেই মন খারাপ করে। তাই খাই 
না। সুরা বাকারায় আছে-** 

মৌলবাীর তপ্ত প্রশ্ন কোথায় আছে? 

উত্তর; কোরানে আছে । সংরা বাকারায় আছে । নাকারা মানে গাভী । 
কিন্তু আমরা বাল অন্য কথা । শীহন্দুম.সলমান বাকারা নিয়ে দ্বন্ করে। 
আমরা বাল, গাভীর বর্ণ নানান কিন্তু 'বাঁচন্্বর্ণ গাভঈ দুইলে দূধের বণ এক । 

মোলভী বলেন-হ্যাঁ গাভী । ক আছে বাকারায়? নানাবর্ণ গাভী ? 

হাজমত এবার গর্জন করে ওঠে রাখো তুমার বাকারা । যে মেয়ে গরু 
খায়, তার কাছে এলে গর খেতে হবে এই আমার হাঁদস, আমাদের হাঁদস, 
'মজানজীর ধাকারা । শালা সাধ, কোন ড্হরে এস্যাছে, তলব জানে না। 
কেরামত ক্ষুরে শান দেবেটা। সাধদর সব পশম ঝুড়ে দে বাপ। 

মজানজী স্থির মানুষ । ওদের খানক নিরপ্ত করে বলেন গোলমাল 
করে না। সবহচ্ছে। আগে শান বাকারায় কী বলছে । বলুন বাবাজী | 
আগুন উসকে দে ছেলেরা । 

দাউ দাউ করে আগুন জঙ্লে ওঠে । তার আগেই অন্ধকারে চুপিচুপি তনু 
ঘরের দরজায় শেকল তুলে তালা এটে কোমরের ডোরে চাবি ঝলয়ে নেয় । 

ফাঁকর'বলে--বাকারায় হজরত ম.শাকে খোদা 'নদেশ দিয়ে বলছেন, গাভন 
বধ করো, কেমদ গাভন জবাই দেবে তারও বর্ণনা আছে । মুশা সেই নরেশ 
[দচ্ছেন উম্মতকে গাভী বধ করতে হবে, খুব কড়া হুকুম । বোঝা যাচ্ছে, আগে 
গরু হত্যা হত না। একটা ইতিহাস আছে মিজানজী । 

মৌলবাী বললেন-_ঠিকই বলেছেন, কড়া হুকুম । তাই গর খেয়ে মুসলমান 
হলে খোদা খুশি হয়। আর মূঁিরা তো মরা গরু খায় সাধুবাবা, সেইটে 
হালাল নয়। স্বাস্থ্যসম্মত নয় । না হলে বাকারায় বধ করার ঠিনদেশ হত না। 


সেটা কুরবানী । 
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ফাঁকর বলব না ভেবেও বলে ফেলে-_িন্তু আপনারা 'ি জবাই করার পর 
তাজা গরু খান? হ'লই বা কুরবানী । জীবন্মত গরুর মাংস মুচিরাও খায় 
না। ভাগাড়ের সব গরুই টানাটান করে না। ওরাও দেখেশুনেই খায় । 
তা তাজা গরু খেলেই কি একটা মানব" 

_এহ শালা! 

দুই জোয়ানের একজন কেরামত । গজন করে ক্ষুর 'নয়ে তেড়ে এসে 
সাঁজালে বসে থাকা ফাঁকরকে অকস্মাৎ পেছনে টোন চিৎ করে বুকে চেপে বসে। 
জোয়াণের দ্বতীয়জন কিসমত দাঁড় দিয়ে ফাঁকরের দই পা বেঁধে ফেলে । কেরা- 
মত গলায় ক্ষ,র তাক কার থাকে । পেছন্ন দ্‌ হাত বাঁধা হয় তারপর । বুকে 
ওদের ফাঁকরের কথা ধক করে বি'ধেছে। কারণ মিরা তো চটে বসে পূজা 
মণ্ডপের মাটিতে হর সন ঢোল কাস বাজায়। 

মেলবী বলেন_বেশ তাগা বাঁধা হল। প্রকীতি খায়, মরাই হোক আর 
তাজাই হোক, পর সও খাবে. এবার । মা তন: বাট নিয়ে এসো মা। নিজে 
হাতে ম্‌খে তুলে একটু খইঃগ্ যাও। আমরা ভিনজাতির মেয়ে শাদী করে 
ধর্ম শেখাই । আর এ-শালা ফাঁকির ওর ধর্মে সেই মেয়েকে টেনে নিয়ে যাবে? 
নিয়ে এসা মা। 

তনু জবাব দেয়-_এঁ মাংস আম ফেলে দিয়োছ। 

হাজমতের মাথায় খন চাপে। বলে ফাঁকর এস্যাছে শুনেই গরু জবাই 
হল তন: । তুই সেই গোস ফেলে দালি? 

তন.র দিকে এাগয়ে যায় হাজমত । হাতে গরুর গাঁড়র "ীসমলে'। 
(জোয়ালের ফুটোর মোটা পাকানো লাঠি, খাটো মতো)। 

বসে থাকা তন্‌র পাপখানার একটি খপ করে চেপে ধরে আচমকা প্রহার 
করে তীর। তন: চিংকার করে ওঠে । হাজমত বলে_ চাঁব ফেলে দে. ঘরে 
গোস আছে । দে হারামজাদী, আজ দই তালাকের রাত। চাই কি, বাধা 
দলে, এই াতেই তিন তালাক হয়ে যাবে। 

ফাঁকরের গোঁফদাঁড় দেখতে দেখতে কাট: হয়। মাথার চুল কেটে দেয়। 
তন; মার খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে যায়। ফাঁকরকে তাবং দল হৈচৈ করে 
কোথায় তুলে নিয়ে চনে যাচ্ছে জ্ঞান হারাতে হারাতে তনু দেখতে পায়। তার- 
পর সম্পূর্ণ চেতনা হারিয়ে ফেলে । অচৈতন্য দেহকে আঁধার দাওয়ায় তুল 
সবাই চলে গেলে হাজমত ধর্মণ করে। তারপর কানের কাছে মুখ রেখে 
বলে--তালাক। 

জ্ঞান ফিরে পেতে পেতে সময় বহে ঠিয়েছে । মধ্যরান্র এসেছে উঠোনের 
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আকাশে । কানের কাছে গুনগীনয়ে বেজে চলেছে ঃ সাধ, হতে লয় কতজন 
প্রকীতির আশ্রয় ।' সহসা অন্ধকারে তনুর মূখ কঠিন হয়ে ওঠে । আকাশে 
চায়। অজত্র নক্ষত্রখাচত আকাশ । অন্ধকার । বুঝতে পারে, সব্জি অবশ । 
পা তুলতে পারে না। ফাঁকরের দাঁড় গোঁফ কামানো করণ মুখ চোখে ভামে। 
ফাঁকর আশ্রয় চেয়োছল। ফাঁকর কি বে'চে আছে? ফাঁকর অত দু হয়েও 
ডুকরে কেদে উঠোছল । ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিল। দ্ট চোখ হুলছল 
করে উঠোছল। সামান্য বাধা দিয়েছিল বলে এলোপাথাঁড় ঘাস চালমে 
যাচ্ছিল। কসমত মাথার চুলকে খামচে ধরে ক্ষুর চালানোর সবধা কৰে 
নিতে টেনে ি'ধ করাছল বারবার । ফাঁকর ডুকরে উঠোছল। ফঁকিরকে ওবা 
খাড়া করে দিয়েছে, তখনও ওর চোখের জল সাঁজালের আলোয় চিকচিক 
করল্ছ। দাঁড় গোঁফ সাফ হয়ে গেলে ফাঁকর ঘাড় নীচু করে রইল । লজ্জায় 
বেদনায় ঢোখ তুলতে পারছে না । চোখ 'দয়ে নঃশব্দে টপটপ করে জল পড়ল 
চার ফোঁটা । 'িকসমত ফের চুল আঁকড়ে খামচালো । অস্ষুট ডুকরালো ফাঁকর। 
চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । সেই চোখে চোখ পড়ল তনুর । হাজমত তনংর 
পায়ের গাঁটে গিমলের আঘাত করল আবার । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তন. যন্ত্রণা 
দমন করে: জানে, এরা কোন কথা শুনবে না। সাধ 'মাটয়ে মারবে, অপমান 
করবে: হাজমত ঢাঁব চাইছে । তন বলল _চাবিখানা অন্ধকারে কোথায় 
পড়ে গয়েছে। হাজমত বিশ্বাস করল না। গাঁটে তাঁব্র যন্ত্রণা দিতে লাগল । 
ফাকরের ঝাপসা দূই চোখ ক্রমশ দন্টিক্ষমতার বাইরে হারিয়ে যেতে লাগল । 
চেতনাল,প্ত হয়ে গেল। সবাই ফাঁকরকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে বাইরে চলে 
গেল। দ.ট অপমানিত অশ্রুআচ্ছন্ন চোখ আশ্রয় চেয়ে অন্ধকারে চলে গেছে। 
মনে মনে বলল তনৃ--কখনও এভাবে এসা না ফকির। কখনও এভাবে মুচি 
মেথর করে কথা বলো না। সোনার মানূব ভীমি কোথায় পাবে, মানব জমিন 
মবযে এই আঁধারে উরানশীবরান হয়ে গিয়েছে, সাধু গো ! 

তন উঠোনে বহ.কম্টে লেংচে নেমে আসে । উঠোন পোরয়ে আগে । 
সহসা খালা গো' শুনে ভয়ে চমকে ওঠে । রছ্‌ল। রছুল বাঁড়তে ঢোকার 
মুখে বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে আছে। রছংল বলে--ঢরের উাঁদকে সাদু পড়ে আছে 
খালা ! বাঁদন খুলা যায়ান। একখান অসতর 'লয়ে যাও। আমি পালাই! 

রছুল অন্ধকারে 'মাঁলয়ে যায় । তনু লেখুচ লেংচে চরের অন্ধকারে নেমে 
পড়ে । ফাঁকরকে চরের অন্ধকারে খাঁজে পায় অনেক দূর এসে। ভি-পয়েন্টের 
উপর। ধড় এপারে মন্ডু ওপারে । ফাকরের কাছে এসে তনু হূমড়ি খেয়ে 
পড়ে যায়। কতক্ষণ কথা বলতে পারে না। ফাঁকর বলে বাধন খোলো 
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তনু । আমাকে মুস্ত করো। ওরা চিরকাল এাঁম্ন করে মেরেছে আমাদের । 
ফেলে 'দিয়েছে। আমরা এইরকমই আঁধারে লুকয়ে ফিরোছি তনু । চলো 
যাওয়া যাক। 

কোথায় যাব ফাঁকর? তনু কাতর প্রশ্ন করে। বলে- আম যে চলতে 
পারি না। ফাঁকর তনুকে থাড়ে তুলে নেয়। বলে-দোতারা এনেছ? 

শ্্হ্যাঁ। 

-কাঁথা? 

_-টা বোধ হয় হাজমত গায়ে দিয়ে গেছে। পশুপাখির নকাঁস। 

ফাঁকির পৃব দিগন্তে সূযোদিয়ের পথে হটিছে। তনুর রক্তমাখা পায়ে তাঁর 
জামা ধুতি ঘষা লেগে ভিজে যাচ্ছে। বাঁ বুকের কাছে যেখানে 'কালবল 
মোমিনো আরশইল্লাহে তালা” খোদার 1সংহাসন, সেখানে নূরের বাতি উম্ভা- 
সত। টলতে টলতে ফাঁকর এাঁগয়ে চলেছে । কাঁধে তার দোতারা ধরে আছে 
তারই প্রকৃতি । পুবদগন্তে উধার কুসমে ভোর হয়ে আসছে । 
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অবন বসু 


আমার বউটা তারস্বরে চেশ্চাচ্ছল, “এখানে না, এখানে না। ওই গর্তে । 
লাফ দিয়েছে এখদীন । 

“এখুনি না হাতি । 'মানট দশেক তো খজলাম । 

“আছে, আছে, দাঁড়াও কড়াটইা নাঁময়ে আসি ।, 

আমার বউ এক দৌড়ে ঘরের অন্ধকারে সেশীধয়ে যায় । আমাদের বাগানেও 
রোদ মরে আসছে । এর মধ্যেই ম।ছটা খঁজতে হবে। গেঁতোর মত খাবুর- 
খুবুর করে,গর্তগুলোয় হাত ঢোকাই। কদন আগে মেলা বৃম্টি হয়োছল। 
বাগান ভিজে ন্যাতা । মাছ-মাছ করে হাত পায়ের বারোটা বাজালো। অবশ্য 
খুব একটা রাগ হয় না আমার । বরংরাণু এখন ফুল তুলতে বললে আরো 
রাগ হতো । ওর মধ্যে বাঁম্ধ-বিবেচনা আসছে । মাছের কথাই বলেছে। 
ফুলের বদলে মাছের কথা বলা ভাল। আমি সংসারী মানুষ । শুনলে ভাল 
লাগে, সংসারটার দিকে আমি ছাড়াও কারো ঢান আছে ভাবলে ভাল লাগে । 
স্বীকার করা উীঁচত, এই একটা দোষ আমার; খুব সংসার সংসার কার । হাঁব- 
জ্যাব কিছু ভালবাস না। আর কেউ বাসুক, তাও চাই না। 

ঘ্যাঁচর ধ্যাঁচর শব্দ করে একখানা প্রেন গেল । ডাউন হবে। এাঁদকে কোন 
স্টেশন হয়ান। রোদ্দুর আরো পড়ে আসছে। রাণু একটা ঝুড়ি হাতে 
বোরয়ে এল । 

“এতক্ষণেও পাও্াঁন? সরো আম দৌখ ।' 

“সেই ভাল. তুমি দেখেছ, তুমিই খোঁজ ।” 
. আমি আবার কুমড়ো-মাচার উঠচু লাইনে ফিরে যাই । কার বাঁড়তে আল.- 
পটল রাঁধছে । খাসা গন্ধ আসে । আমার নাক খুব ভাল। একবার শধকেই 
ধরতে পাত । এমনাক কু কশ মশলা দিয়েছে, তাও বলে দিতে পারি। 
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আসলে আমি একটু খেতে ভালবাসি। আমার বউও তাই । এটা একটা দোষ 
না নশ্চয়ই। তাছাড়া ভালমন্দ খাওয়ার ক্ষমতাও আছে আমাদের । এই 
গঞ্জ মাকা মফম্বলে আমারই একম।ত রেডিও সারানোর দোকান। এখনো 
এখানে ইলেকা্রক আসোন বলে দ্র্যানজস্টর রোঁডওর খ,ব চল। আর সাপ 
বাড়লে ওঝার ভাত মারে কে ? আমার তাই বেশ রমরমা চলছে বলা যায়। 

“ওগো, ওগো পেয়েছি" রাণ, হঠাৎ বেদম চেশীচয়ে ওঠে। 

হত্ড়মণড়য়ে গয়ে ঝরড়টা ধার । সাঁত্যই তো বেশ বড়সড় । ঝাড় ভেঙে 
বেরোতে চাইছে । কায়দা করতে অনেকক্ষণ লাগল । শেষে কেটেকুটে উনুনে 
চড়াতে তবে শান্ত । রাণ, খণশ মনে ফের রান্নাঘরে ঢোকার আগে বলল, 'পাম্প 
আসার সময় হয়ে গেল। বিল ধারে একটু এগয়ে দেখো ॥ 

মাছভাজার গন্ধটা শোঁকার খ'ব ইচ্ছা ছিল। ব্যাজার মুখে বললাম, 
(রোজই এই এক কাজ। কী হয় গান ?িখে ? যত সব।' এর বোশ কথা 
বাড়াই না। গান না শিখলে কী হয় জান। মেয়ের বিয়ে হতে চায় না। 
বিয়ের পর কণদন নতুন বোয়ের গলাবাজ শোনার জন্য বরের ভেতর উথাল- 
পাথাল করে। পরে ওই কারণেই আবার মারধোর হয়। অতএব গ্নান শিখ. 
হয়। এই আধা গ্রাম ,আধা মফস্বলেও আমার মেয়ে গান শিখতে যায়। ওর 
জন্য মাস্টারনী পাইন এখানে । রামবাব, আমাদের পাড়ার একমান্্ হোমিও- 
প্যাথ ডান্তার। খবর পেলাম এক ছোকরা নাক ওনার থেকে ওধুধ খায়, আর 
ভোররাতে মছরী-গোলমাঁরচ খেয়ে গলা সাধে । তার মানে গান জানে। কী 
আর করা? পীম্পকে ওর হাতেই 'দতে হলো । ছোকরা খুব একটা খারাপ: 
না। তবে খাড় এসে শেখাতে পারে না। পাশের শহরে হারমোনিয়াম 
সারাতে ঘায়। খবরটা শোনার পর থেকেই মনটা কেমন খিড়ে আছে। নিজে 
কারগর বলে কারগবের ওপর সংনজর রাখতে পার না হয়ত। কয়েকটা গান- 
টান শেখার পর পাম্পর বয়েটা দিতে পারলে বাঁচ। 

গায়ে জামা গলিয়ে বেরিয়ে গেলাম । ছোকরার বাড়িটা একটু বেখাপ্পা 
জায়গায়। পরেশের মদ দোকানে হ্যাজাক জ্ৰালিয়েছে। চারপাশটা অন্ধকার 
হয়ে যাচ্ছে। ঘাড় ঘা রয়ে নিজের বাঁড়টাকে দৌখ। বড়সড় একটা ছায়ার মত 
হয়ে গেছে । কুমড়ো মাচাটা সেই ছায়ার বডরি। তির তির করে একটা হাওয়া 
দিয়েছে । পরেশের দোকান ছেড়ে রাস্তা বাঁদকে গেল। মুলিবাঁশের বেড়া দিয়ে 
ছোট ছোট ঘর হয়েছে অনেকগুলো । বেড়ার ফাঁক 'দয়ে কুঁপর আলো কাঁপে। 
দুলে দুলে কাদের ছেলেরা মিডল স্কুলের পড়া করে। হর্যবর্ধনের রাজত্ব। 
অশোকের যুদ্ধ। ভাল। নতুন নতুন ঘরবাড়ি হচ্ছে। ভাল লক্ষণ। হঠাৎ কারো 
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বাঁড়র সামনে থমকে দাঁড়াই । রেডিও চলছে । মান্ধাতার আমলের গান 
আধো সন্ধ্যায় চলকে ওঠে । উঠ,ক গিয়ে । আমি দাঁড়য়েছি চেনা আওয়াজে । 
ঘ্যাঁ ঘষবষ-*গান..ঘবঘব'"*আবার গান। বাঃ কনডেনসারটা গেছে নিঘাৎ। 
সেনটারিংয়ের সতোও চিলে মেরেছে । দ.টো সেন্টার একসঙ্গে এস মাচ্ছে। 
[তিরিশ টাকার কম না। আজ হোক. কাল হোক, আসতেই হবে। একটু 
আনমনা হয়ে গোছিলাম। কার টচের আলো গায়ে এসে গড়ে । এই এক 
বদরোগ এইসব পাড়াগ্ায়ের । প্রায় লোকের হাতে একটা টর্চ থাকবেই, আর 
ওগুলো বেয়াড়া ভাবে দোলাতে দোলাতে ওরা হাঁটবে। কার গায়ে আলো 
পড়ল না পড়ল ভ্রুক্ষেপ নেই । রোডও সারানো শেখার সময়ে বছর দুয়েক শহরে 
থেকে, এইসব আচমকা লোকজন আম দেখতে পার না। তাছাড়া অনেকবার 
চেষ্টা করেও টর্চ 'জাঁনসটা সারাতে পাঁরাঁন। কেমন তালা সারানোর মত 
ব্যাপার । এই জন্যই বোধ হয় হাতে হাতে ট্ জব্লতে দেখলে বড গায়ে 
লাগে। এতগ,লে। ঢাকার ব্যাপার । 

ট5ওয়ালা চলে গেলে আবার এগোই । ঞাদকটায় একটা হাজা-মজা গিল 
আছে। জায়গাটা বেশ বায়োস্কোপ থিয়েটারের মত সখন্দর। পনেরো-কুড় 
বছর আগে এখানে মস্ত বাঁশঝাড় ছিল। বনবাদা ছল । সারা বছর ?বলটায় 
কালো ছায়া পড়ত । কত বড় বড় মাছের ঘাই। তাদের কী স্বাদ। আঃ 
মুখে লেগে আছে। মাছের কথায় মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বাঁড়তে মাছ 
তাজার গন্ধটা পেলাম না। পাম্পর জন্য । ওর মাস্টারের জন্য । হতচ্ছাড়া 
গানের মাস্টার । রাগে একটা হোঁচট খাই, ফের সামলে নিই । তখন চাদ ওঠে। 
পাঁণমা আসছে হয়ত । বেশ বড় চাঁদ উঠেছে (বলের ওপরে । চাদের আলোয় 
পাঁম্পকে দেখতে পেলাম । ওর পাশে সেই হারমোনিয়াম সারানেওয়ালা । ওর 
গানের মাস্টার । আমাকে দেখে শীম্প ঞগয়ে আসে । 

সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল । পাম্প দুটো গান শানরোছিল রাতে ! 
বেশ অদ্ভুত গান। চাদের আলোয় বারান্দায় শতরাণ্ণ পেতে গান শোনা হলো, 
তারপর বাগানের ধরা মাছের ঝোল আর কুমড়োর শাকের সঙ্গে আউশ চালের 
ভাত । যাকগে, আজ অনেকগুলো নতুন কাজ এসেছে । সারাইয়ের মালপন্র 
কিনতে শহরে যাব। তাছাড়া, পম্পিও একটা শাড়ি চাইছে বহুদিন ধরে। 
বেয়াড়া আবদার । গান গাওয়া শাঁড় চাওয়া, যতরকম ভাবে ঝ/বসাটা লোকসান 
করানো যায় আর ক। 

শহরে আসাটা একেবারে বেকার হয়ে গেল। এখানে শচনমাতা রোডও- 
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যন্তাি' নামে একটা দোকান থেকে আমার সাপমারা 'বদ্যার ওযুধপন্ন কিনি। 
মানে স্পেয়ারর্‌ আর কি। কনডেন:সর, রৌসিট্যান্স, স্পীকার, কয়েল-রড ৷ 
এখনতো আবার আই. সি, বোরয়ে কাজকমে'র ধারাই বদলে গেছে। সে 
যাক্‌গে, এই অজর্নপুরে আমার স্পৈয়ারস: কেনার দোকানটায় নাক ডাকাতি 
হয়ে গেছে গতকাল । কবে দোকান খ.লবে কে জানে । আমি গিয়ে দেখি 
পর্ীলস বন্দেমাতরম সাহা নামে একটা 'সাঁড়ঙ্গে মত লোককে ধরে এনেছে, ও-ই 
নাকি ডাকাতদের খবর-টবর দেয় । এত 'িচিন্ন নাম জীবনে শুনান। তাছাড়া 
ঠান্ডা মান্‌ন আঁম। গন্ডগোল দেখলে কেমন পেট গোলায় । লোকটা ভার 
অন্ভুত। স্থানীয় দোকানদারেরাও প:ীলস-টুলিসদের তেমন কেয়ার করে না। 
থানার বড়বাবুরও চালের দোকান আছে তো। স.তরাং দোকানদারেরা মিলে 
'অর্জুনপ,র ব্যবসায়ী সামাত'র একটা লাল শাল. টাঁঙয়ে লোকটাকে তার 
নচে বাঁসয়ে রেখেছে । বড়বাবু ইচ্ছে করেই এখন আসবেন না। বাবসায়ীরা 
গেল-বছর তাঁকে সামতির প্রোসডেন্ট বানিয়ে মালা-টালা পাঁরয়েছে। শাল:র 
নচে পারিজ্কার রোদ্দ্‌রে লোকটা আকাশের দিকে চেয়ে সে আছে । আর 
থানার পলস দুটো একটু দূরেই বোছ্ুমের মত উদাস মুখে জী্গাঁপ 
থাচ্ছে। লোকটাকে বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া, তাদের তেমন কোন দায়িত্ব দেওয়া 
হয়ান। 

দোকানদারেরা সবাই এক একটা চা, কানমলা, গরাট্রা দিয়ে যাচ্ছে বন্দে- 
শাতরম্‌ সাহা নামের খবরী' লোকটাকে: বদ্দেমাতরগ: নামটা জানার একটু 
পরেই আম খবরী কথাটা শিখলাম । এ যারা অক্যা-কুকাজের দলকে পরমন্ত 
লোকের টাকাকাঁড়র খবর দেয়। আম আরেকটা জানস লক্ষ্য করলাম, 
লোকটা ওর নামের মতই গন্তীর গোছের । একেক বার মার খাচ্ছে, আর 
মার খাওয়া জায়গাটায় দাশশীনকের মত হাত বলোচ্ছে। যেন ওর একটা 
সন্দেহে আছে, মার ধোর করতে আসার আগে সবাই ঠিকমত হাত ধুয়ে 
আসোন। 

মোটা মত একজন দোকানদার ছ-টতে ছুটতে আমার দিকেই এসে পড়ে । 
'শচীমাতার খদ্দের না আপাঁন? আসন, হাত লাগান একবার । সেই কদ্দুর 
[থকে এসেছেন। ছাড়বেন কেন? তবে দাঁড়ান, আম আগে সেরে আসি ।, 
আম কিছু, বোঝার আগেই গিয়ে এক চড়। বন্দেমাতরম্‌ বাব, এবার সাত্যই 
এনটু বিব্রত হয়। খোল-ভুবর দৌকাঁনাঁট হাত ধোওয়া দূরে থাক. হাত 
বেড়েও আসোনি। 'জাঁলাঁপখোর পালসগলোকে এই প্রথম সে বলল, 'কই. 
গলো হে? 
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মোটা দোকানদারাট আমায় খুব জবালাচ্ছিল । শেষে আম মারব না শুনে 
কী ভেবে বলল, 'অবশ্য আর্ট ঘুরে গিয়ে আমার হাতেও লেগেছে । লোকটা 
সুবিধার না। 

তেতো মেজাজে কনব না?কনব না করেও পাম্পর জন্য একটা শাঁড় 
কিনলাম । এই কাপড়ের দোকান আমাকে একটু খাতর করে। কম পয়সার 
দুবার রেডিও সারয়েছে । বদলে কাপড়চোপড়ের দাম কম করে নেয় । খব 
সন্তায় আজ একটা কঁচি-কলাপাতা রঙের শাঁড় দিল । জলের দাম বলা যায়। 
শাঁড়টা দেখে আম হাঁ হয়ে গোছলাম । পাম্পকে এটা পরলে কেমন দেখাবে 
তেবে একটু ঘোর লাগে। ভেবে রাখ ওর মাকে বলতে হবে, গানের মাস্টারের 
কাছে এটা পরে যেতে নাদেয়। দিনকাল খুব খারাপ পড়েছে । বন্দেমোাতরণ- 
নামের লোক খবরণ হচ্ছে । খুব খারাপ ব্যাপার | 


শাঁড় নেই মনটা পাল্টে গেল। দোকান থেকে বোগয়ে শন. বন্দেমাতরম, 
সাহাকে বাহ্য-প্রত্রাব করাতে থানায় নিয়ে গেছে । আর চকবাদার বাস বিকেলের 
আগে পাওয়া যাবে না। আসার সময়ে চকবাঁদা হয়ে এসোছ। এ পধস্ত বাস 
যায়। তারপর চার মাইল হে*টে আমার গ্রাম । মোটে দুটো বাস যায় আর 
আসে । একটা বাসের ড্রাইভার সেবা সিং। রোগা মত পাঞ্জাব । দুপুরবেলা 
চুল ছাড়ে একটা বাধীর বেলগাছের ছায়ায় ঘূমাতো | তা, সেবা ?সংকে নাক 
পাওয়া ধাচ্ছেনা কাল থেকে । আমার কেমন মনে হয় । কালই ডাকাত 
আর আজ ও উধাও । কেজানে, দনকাল ভাল না। এই একটা অসশবধা 
আমার । বেদম আঁবশ্বাসী । কাউকেই বশ্বাস করতে পারি না। নে মনে 
সব ছুই একবার বাঁজয়ে দৌখ। কানেকশন ঠিক আছে কনা । ব্যাণ্ড- 
সুইচ. ভল্যম্-কন্ট্রোল, ক্লিস্ট্যাল. আই-ীস। একটু উীনশ-ীবশ হয়ে গেলেই 
1ডফেকাঁটিত । অর্থাং খজা মাল। চুর, ডাকাতি, খবরাগারর ছাপ। 
এসব ব্যাপারে” আমি খুব পাফসৃতরো । কোচ্ঠকাঠিন্য না থাকার মত 
নর্ঝঞ্জাট। 

দপৃরবেলা একটা ?সনেমা দেখলাম । কাপড়ের বোকানের মালক, আম 
আর সেই মোটাপানা খোলভূঁষওয়ালা । এখন ছোকরা বয়স নেই। সনেমা- 
[নেমা প্রায় দেখিই না । দেখলেও এইসব দোকানদারদের সঙ্গে । অথাৎ কনা, 
আমারো বয়স আসছে ' ভার বাড়ছে । ভারী বয়সের তিন দোকানতে [সিনেমা 
দেখলাম ৷ বইটার নাম দেখতে পেলাম না. পোস্টারও নেই । খোল'ভুীষওয়ালা 
চুপচাপ বলল, “পাকিন্তানের 'ফালম মশাই | লযাকয়ে চায়ে দেখাচ্ছে নামের 
বালাই নেই। নাম দেখালেও চিনতাম না। না বহটাকে, না আচিস্টদের | 
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তবু কেমন মজা লাগে। মাম্ধাতার আমলের পোশাক পরে অচেনা লোকজন 
নাচছে পদয়ি। গান গাইছে, কথা বলছে। বইটা দেখে বেশ ঘোর লেগে গেল । 
হান্দই বুঝি না কেউ, উদ কোন: ছার। কিন্তু ভাষাতে আটকাল না। 
স্বপ্ দেখার মত অদ্ভূত প্রেমের ছাব। কী সব গজল । আগে রোৌডওতে কিছু 
শোনা যেত। এখন শ.ঃনই না। অবশ্য রেডিও সারাতে গেলে শোনা চলে 
না। ছাবটা কেমন মাঁজয়ে দিল আমাদের । বই ভাঙার পর বস্মালয় মালিক 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “ওদের মত প্রেমের বই করতেই পার না আমরা । কী 
দরদ ! আমাদের দরদে কম পড়ে । আঁমও একটু ভেরে গোছলাম ছবিটায় । 
সামলে নিতে নিতে ভাবলাম, ওদেশে তো কাটাকুঁটি খুব। দরদ আসে 
কোথেকে? ীকছ-টা জ্যোৎস্নায়। কিছুটা পাকিস্তান ছবির সরে, কিছুটা 
রেডিও ডোঁলভারির দুশ্চিন্তায় বদ হয়ে বাঁড় ফিরলাম সম্ধ্যার পর । আমার 
হাতে পাঁম্পর কলাপাতা শাড়িতে নতুন গন্ধ। 


পরাঁদন সকালে ভবতারিণণ বাবু এলেন । উনি এখানকার মিড্‌ল স্কুলের 
হেডমাস্টার। এ পাড়ার সবচেয়ে গণ্যমান্য মানুষ । বেশ খানিকটা বেটে, 
মোটাসোটা চেহারা । কথায় কথায় কেদে ফেলার অভ্যাস আছে। জাতীয়তা- 
বাদী ধরনের । আম তখন আলু-বরবাঁটর চঙ্গাঁড় দিয়ে রুট খাচ্ছি বারান্দায় 
বসে। পাশে চায়ের কাপ। জুড়িয়ে না যায়, তাই ডিশ দিয়ে ঢাকা । 
আমার কুমড়ো-মাচায় ফন্ফনে রোদ্দুর । সবৃজ সবুজ একধরনের পোকা 
কুমড়ো পাতাগুলোর ওপরে উঠে আসছে । রোদে তাদের শরীর এফোঁড় 
ওফোঁড় হয়ে মনে হচ্ছে যেন, একগাদা আলোর পোকা । ভবতারিণীবাবূকে 
দেখেই রুটি চচ্চাড় আর চায়ের কাপ ভেতর-্ঘরে চালান করে দিই । মুখের 
গণড়োটুড়ো বন্দেমাতরম: সাহার ঢঙে মুছে ফৌল ৷ হেডমাস্টারাঁট খানেওয়ালা, 
পোকি। 

“আরে; ভবতারণীবাবু যে !' 

হ্যাঁ, কী খাচ্ছিলেন বলুন তো ?' 

খাচ্ছিলাম ? না; না, পোকামারা ওবৃধ। 

“সোঁক, পোকামারা ওষুধ খাঁচ্ছলেন ? 

'আহা খাব কেন, কুমড়ো গাছটায় ছেটাব । 

ওহ্‌ । তা, কী ওঘুধ ওটা? 

ইয়ে সবুজ কাপড় পোড়া ছাই আর মাথার চুল । 

আঁ ? 


হ্যাঁ । 

হ্যাঁ, কালকের নতুন কেনা শাঁড়টাকে রাণু অনেকটা পড়িয়েছে। আর 
কাপড়-কাটা একটা কাঁচ 'দিয়ে পাঁ্পির মাথার চুলগুলোও কেটে দিতে যাঁচ্ছল। 
যাতে বাঁড় থেকে আর বেরোতে না পারে । কাল গান 'শিখতে গয়ে ও অনেক 
রাতে বাঁড় ফরোছল। আম না থামালে সর্বনাশ হয়ে যেত। আম চিন্তা 
করাছ মেয়েটাকে কিভাবে পার করা যায়, আর এখন চুল-মূল কেটে ওকে 
রাক্ষসী বানিয়ে রাখবে । কা কাশ্ড, আঁ! তব: শাঁড়টাকে বাঁচানো যায়ান । 
এক 'দকটা পাঁড়য়ে সর্বনাশ করে ছেড়েছে । কতগুলো টাকা ! 

“এই ওষুধে পোকা মরে 2 

“না হয় নিয়েই যান না গকছংটা |" 

“না না আমার কোন গাছটাছ 'নেই ।' 

'তা, এলেন কী মনে করে? 

হ্যাঁ সেটাই ভুলে যাচ্ছিলাম । কেমন ভাজাভঁজর গন্ধ আসছে-- 

"ও কছু না। কেন এসেছিলেন? 

ফাংশন মশাই, ফাংশন, মিডল স্কুল পনেরো বছরে পড়ছে। কিছুই খবর 
রাখেন না? স্াহত্য-সংকতি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। তাকে ভুলে গেলে 
চলে? আকবরের রাজসভার- 


ফাংশন হচ্ছে, আম কী করবো তাঁরণীবাব % 

তারণপ নয়, ভবতারণী । স্মাতশান্ত লোপে ব্রাহ্মীশাক। আপনার 
অনেক কাজ। শহর থেকে আপনার ব্যবস্থায়ই মাইক আসবে। ব্যাটার 
আসবে । তার-মার সব। আপনাকে চাঁদা 'দিতে হবে । অনংষ্ঠানে ক্ষ,দ্রশিল্পের 
ভাঁবষাংৎ সম্পর্কে একটা বন্তুতা । আর বড় কথা হলো. আপনার মেয়ে কণ্ঠ" 
প্রাতভা প্রদর্শন করবে, মানে গান ।' 


একসক্ষে অনেকগুলো বদখদ্‌ ব্যাপার মাথায় ঢুকে পড়ে । ওই কুমড়ো 
পোকাগুলোর মতই । কোনটারই কানেকশন ঠিক নেই। সবকণ্টায় একটা না 
একটা গণ্ডগোল । মাইকের ব্যাপারটা ভালই ছিল । 'শচীমাতা' থেকে ম্যানেজ 
করা যেত। কাঁমশন বাবদ দৃ'পরসা আমদানিও হয়। বাদ সাধল চাঁদার 
ব্যাপারটা ৷ লাভের গুড় ?পঃপড়েন্ন খাবে । তাও নাহয় কাময়ে-বাঁড়য়ে কছ 
করা গেল। কিন্তু এ বন্তুতা? আমার তিন পুরুষে কেউ বন্তুতা করেনি। 
তাছাড়া 'ক্ষদ্রীশল্পের ভীবষ্যৎ নাকি, ওটা নিয়ে আম কী বলব? আমি 
গ্রামসদ্ধু লোককে জানাব আমার রোডও মেরামত শিল্পে সাড়ে বারো টাকা 
নয়ে নেমে আজ আমার শহরের ব্যাঞ্কে টাকা থাকে, পোস্টাঁপসে থাকে । 


৩৩১ 


এ-পাড়ার কা মান্ত্ পাকা-বাঁড়র মধ্যে আমারটাই খেলানো । আমাদের গ্রামে 
স্টেশন হয়ান, ট্রেন দাঁড়ায় না বলে' আম খুব খাঁশ । আমার ব্যবসার ভাগখি- 
দার আসতে পারে না। রোজ রোডও সারাতে কেউ শহরে দৌড়াতে পারে 
না। তাছাড়া রোডওপছু আমি কেমন গলা কাটা চার্জ নিই। বত 
পাগলের কাণ্ড । তাছাড়া এ মারাত্মক কথাটা ! পাম্প! কাল এ বাঁড়তে 
যা হয়ে গেল, তারপর রাণ যাঁদ শোনে পাঁম্প ফাংশনে গাইবে, কাঁচ না, স্রেফ 
দা হাতেই নাচতে থাকবে । 


'আপাঁন বরং পোকা মারা ওষুধটাই 'নিয়ে যান তা'ঁরণীবাবু ॥ 

“আঁ? 

হ্যাঁ ॥ঃ 

ভবতারিণীবাবু যাবার সময় বলে গেছেন আমার মাথার ঠিক নেই । ষন্ম- 
পাতি নয়ে খুব বোশ কাজ কর্ম করে, মাথার যন্ত্র বিগড়ে গেছে । রাণর 
ভয়ে তাই মেনে 'নয়েছি। রাণু রেগে গেলে আমার খুব ভয় করে। ওকে তখন 
ডাঁকনীর মত দেখায় । এমাঁনতে মন্দ না। রান্নাবান্না ভাল পারে। ঘরের 
কাজকর্ম বোঝে । তবে ছেলে সন্তান নেই, আর পাঁম্পটা একটু বেয়াড়া রকম 
সুন্দর বলে' ওর ওপর চটা। ভবতারণীবাব; হাল ছাড়েনান। বলেছেন, 
বিকেলে ব্রাহ্মীশাক আর রামবাব্‌কে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। তাই আসুন । তার 
মধ্যে পাঁম্পর ঝামেলাটা 'মাঁটয়ে ফেলতে হবে। 


দুপুরে রেডিওর ঝামেলাগলো কিছু কিছু মেটাই। মানে এর রোডওর 
মাল গুলে ওরটায় লাগানো | শিচীমাতা” না খুললে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
পাম্প সারা দুপুর কেদেছে। রাণুর মেজাজ আরো খারাপ। হাল ছেড়ে 
আম একটা দুপুরে-ঘোরা ন্যাংটো বাচ্চাকে 'দিয়ে পাম্পর গানের মাস্টারকে 
তলব পাঠাই। বাড়তে এত অশান্তি চলতে দেওয়া যায় না। পাওনাগন্ডা 
বিয়ে দিয়ে ছোকরাকে ছেড়ে দেব। ক'মাসের মাইনে পাবে, কে জানে? 
মুখ ফুটে চায় না কখনো । অবশ্য আমারও দোষ আছে। গ্রানের মাইনে 
কলের-গান সারানোয় লাগিয়ে দিয়োছ। ন্যাংটো বাচ্চাটা ফিরে এল। ম্রাস্টার 
বাঁড় নেই। তালা ঝুলিয়ে কোথায় গেছে । হারমোনিয়াম সারাতে গেছে 
নিশ্চয়ই ! গানের মাস্টার হারমোঁনয়াম সারায় কী করে' বুঝ না। আর 
একটা ব্যাপারও বুঝ না। কোনটা আগে শিখেছে ও, সারানো না বাজানো ? 
দুটো একসঙ্গে হয়? কে জানে ! 

ঝাঁলয়ে বৃষ্টি এল এরপর । আমার বাঁড়টা যেন মেঘের ছাতায় ঢাকা । 
মানে কয়েল, আই. এফ. ট গুলোয় ড্যাম্প ধরবে আবার । শচঈমাতা বন্ধ। 


৩৩২ 


কীষে হবে? বেশ একপশলা হয়ে ব্ণস্ট থামল । বাগানটা আরো গভজে 
গেছে। বোড়ো হাওয়ায় দেদার নিমপাতা ঝরে' সবুজে-হলুদে মাখামাখি । 
ঘাস-ঘাসাল চকচক করছে । কুমড়ো মাচাটা অন্ধকার। বাঁন্ট থামতে দৌখ 
[বিকেল হয়ে এসেছে । রাণদ হাঁ করে? মেঝেতে ঘুমোচ্ছে। পাশের ঘরে পাম্প 
বকে ভর দিয়ে খাটের ওপর শুয়ে । জেগে না ঘুমিয়ে বোঝা যায় না। বোঝার 
দরকারও নেই । মা-মেয়েতে আমার ব্যবসাটাকে লাটে তুলবে । একটা পাঞ্জাবি 
গায়ে গালয়ে বোৌরয়ে আঁস। 


আমার দোকানটার নাম 'আকাশবাণণ” ৷ নামটা ঠিক আমার মাথা থেকে 
বেরোয়নি। পম্পি হওয়ারও আগে দু'বছর 'তনধাড়ায় ছিলাম আম । বেশ 
বড় শহর । ওখানে একটা বাড়তে থেকে রেডিও সারাইয়ের কাজকর্ম শখতাম, 
আর মাস গেলে একটা থোক টাকা ধরে দিতাম খাওয়া থাকা বাবদ । টাকাটা 
বলার মত না, কারণ ওটা নিয়ে বাড়ওয়ালা লোকটি আমায় যা-তা বলত । সে 
কথা থাক। তা, লোকাঁটর পেটে দ্যা বদ্ধ গছল, এবং সেই আমায় 1শাখয়ে- 
গছল 'আকাশবাণী' কথার মানে, আর কথাটা 'যাঁন চালু করোছলেন, তাঁর 
নাম। তা, তিনধাড়া ছেড়ে আসার সময়ে সে আমায় দুটি জিনিস দিয়ে দেয় । 
এক 'আকাশবাণণ৭' কথাটা, আর তার মেয়েকে! অর্থাৎ লোকাঁট আমার শ্বশুর । 
এবং মেয়ের মত দোকানের নামও তারই ধার দেওয়া । 


দোকানে আমি ঘাড় গমজে কাজ করি, আর এটা-ওটা কনে খাই । এমন 
কিছ শত্ত কাজ না। তবে ঘাঁত ঘোঁত জানতে হয় । রোডওর পেটের নাঁড়ভুশড় 
চেনার মত লোকজনের মুখচোখও 'চনতে হয়। কে সরল, কে ঘোড়েল' কে 
ঘুথঘু,কে গাধা । কার মাল উল্টে-পাল্টে রাখলেই দশটা টাকা বোঁশ আসবে । 
কার রোডও থেকে এক খাম্চা ধুলো বৌশ ঝাড়লেও সে মারতে আসবে। 
এইসব ছোটখাট বিষয় নিয়ে মন্দ কাটছে না! গানের মাস্টারকে তাড়ালে 
আরও ভাল কাটবে। 

সম্ধ্যার ঝোঁকে দু'চারজন উঞ্ন ধরনের লোক আমার দোকানে এসে থাকে। 
আম সাড়া শব্দ না দিলেও বসে" বকর বকর করে। এতা বিরস্ত লাগে। আজ 
কারা আসবে, আম জানতাম । 

প্রথমে ুকলেন রাম ডান্তার। এণগ্রামের একমান্ত হোমোপ্যাথ। তারপর 
ভবতারণণ বাবু, একটু উত্তোজত মুখ । আমার ব্যাপারেই হবে। আর সব 
শেষে কালাচাঁদ সাঁপুই ৷ রাম ডান্তারের কম্পাউণ্ডার ! রামবাব্‌কে সাইকেলে 
বাঁসয়ে বাঁড় বাঁড় যায় । ওষুধ বানাতে পারে কিনা কে জানে? তবে পুজোর 
সময় নতুন কাপড় চোপড়ের মরশুমে বাঁড়-বাঁড়িতে কাঁদন চুর করে। 
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রামবাবুই এ গ্রামের একমান্তর ডান্তার বলে' কেউ তেমন ?কছ্‌ বলতে ভরসা পায় 
না। কালার হাতে এক আঁট ব্রাহ্মী শাক। 

তিনজনেই বসতে রামবাবু গলা কেশে বললেন £ 

'আপনার জিভ দৌখ ? 

“কেন, জিভ দেখাব কেন ? 

“দেখান, দেখান; সব বার করে ফেলব । 

“পুরো জিভ বার করবেন? কেন? 

পুরো নয়। তন আঙল প্রমাণ' 

'তবে পুরো বললেন যে! 

আহা জিভ নয়, ব্যাঁধ, 

“ও, কন্তু রোগব্যাধি হবে কেন? 

'হতে পারত, কিন্তু আম এসে গোছ। জিভ ঢাক 

'এসেছেন. ভালই হয়েছে । কুচো 'চধড়-্রান্ষী শাক । র:টি 'দয়ে বেশ 
হবে। 


'আহা” আহা ওভাবে নয়! সর্বগুণ জলাঞ্জাল।' 

কস পু জলাঞ্জলি যাবে না। বরবাঁট-আল- খেয়ে মুখ বিস্বাদ হয়ে আছে । 

'সকালে খাঁচ্ছলেন, তাই না?” ভবতারণী বাবু লাফে ওঠেন। 

'না, না ওটা পোকা মারা ওবুধ' 

“দেখুন ডান্তার, স্মৃতিভ্রশ ক না-_'হেডমাস্টার ফের বসে পড়েন। 

না, স্মৃতিভ্রশ না। আপাঁন চাঁদা চেয়োছলেন মনে আছে। খুব মন 

খারাপ হয়োছল শৃনে।, | 

'মন খারাপ কেন? পাড়ার স্কুল। চাঁদা দেবেন, মাইক দেবেন । বন্ততা । 
পাঁম্প।' 

অতএব ব্যাপারটা আবার গোড়াতেই 'ফিরে যায়। গ্রাম গঞ্জের লোকেরা 
দারুণ গেঁতো । মাইক দিলে চাঁদা যাবে । বন্তুতা দিলে দাঁত যাবে। আর 
পাঁম্পকে স্টেজে বাঁসয়ে দিলে যে কী যাবে, এখনো জান না । ব্যবসাপত্তর, 
দোকানপাট সব যেতে পারে । মনটা হহুকরে। এর ওপর রাম ডান্তার 
আবার জোর করে দূুশতন দাগ একটা ওষুধ খাইয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
বাঝয়ে গেলেন ক্যালিফস" আর 'ক্যালকোরয়া ফসত-এর পার্থকা 
কী ক। 

ডান্তার-মান্তার বিদায় হতে দোকান বন্ধ করব ভাবাছ, হঠাৎ কালাচঠাদ 
সপুই এসে ফের ঢুকে পড়ল। লোকটা এত লম্বা যে, আর একটু হলে 
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আমার রৌডগুর বাস্সগলো ফেলৌছল আর কি। মাথায় হাত ঘষে' ফস- করে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে কালা--্রা্ষীশাকটা 'দতে ভুলে গৌঁছলাম' তারপর 
বেরোবার মুখে ফের একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, শকছ্‌ মনে করবেন না স্যার, 
মাথা আপনার তো খারাপ হবেই। যে-কান্ড দেখে এলাম মাস্টারের 
বাড়তে -_ 

মাস্টার? আমার বুকটা ছ্যাৎ করে ওঠে। লাইন-ওয়্যার ঝালাইয়ের 
গরম তাতালে রজন ছেশীয়ালে যেমনটা হয় । 

“আজ্ঞে হ্যা স্যার। এ গানের মাস্টার । ডান্তারকে বলবেন না ষেন। 
গরীব মানুষ, ভুল করে দেখে বসৌঁছ 1? 

ক দেখেছো? আমায় মাথার মধ্যে একটা সেন্টারংয়ের কটা যেন খুব 
জোরে বাদিক-ডানাদকে ঘ্‌রেছে । দুশো পঁচিশ, তিনশো পঞ্চাশ, চারশো 
সাতচল্লিশ দশীমক পচ । "গ্রামীণ সংবাদ শুনছেন । আজ বজজ্র-বিদ.ং সহ 
তুমুল ব্াঁন্টর সম্ভাবনা । 

কালাচাঁদ চলে যায় । 

আজ উীনশ বছর রোডও নিয়ে আছ । পাম্প হবার আগে থেকে। 
থাকতে থাকতে আমার মধ্যেও কতগুলো গণডগোল হয়ে গেছে । মেজর ডিফেব্রু 
বলা যায়। কোন জট পাকানো ব্যাপার সইতে পার না। একটা সেট সারাতে 
বসে আরেকটায় হাত দিই না। জান, একেকটার ভুল একেক ধরনের । সব 
জড়িয়ে গেলেই গণ্ডগোল 1 তল পাওয়া যাবে না । মাঝে মাঝে ভয় হয়, যদি 
একাঁদন সব ভূলন্রান্ত একটার সঙ্গে একটা জাঁড়য়ে পৌঁচয়ে, যাচ্ছেতাই 
হয়ে, আমার ক্ষমতার বাইরে চলে যায়? আম যাতে হাত দেব সেটা বিগড়ে 
থাকবে'যে টাকা নেব, লোকে তা ফেরত চাইবে-*আকাশের থেকে যে বাণী 
এসে রৌডওতে ঢোকে: তা ফের আকাশে ফিরে যাবে । এসব বিচ্ছার দুঃখের 
কথা ভাব আমি । হয়ত এ দিকে রেল স্টেশন হবে । নতুন রোৌডওর দোকান। 
সবাই আমার কেরামাতি জেনে যাবে। 


বোশরভাগ লোকজনই আগার কাছে এসে পাগলের মত কথাবাতা 
বলে। অর্জনপুরের দৌকানদারেরা, রাম ডান্তার,। ভবতারিণীবাবু 
আশম বহু কম্টে গাথা ঠিক রাখ । নাথার মধ্যে একটা দদন্তি সাঁকট 
চাল রাখতে হবে । সে সাঁকটের জন্য ব্রাক্গীশাক খেতে হয় না। কিন্তু 
বৌমেয়ে নিয়ে তো 'নখৃতভাবে বাঁচতে হয়। সেখানে [ডফ্ষেন্তু হলে 
কোথায় দাঁড়াব ! 

পাম্প ডিফেন্ট করেছে। গানের মাস্টারের বাঁড় যাওখা বারণ করোছল 
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রাণু, তবু ওখানে গেছে। নিশ্চয়ই গান শিখতে নয় । রাণু ঠিকই বুঝোঁছল। 
চুল কেটে দিতো । শাঁড়-পরা ছেলের মত দেখাতো । রাক্ষসখর মত। বেশ 
হতো। ভয়ের চোটে কালাচাঁদ সবটা বলোনি। বলল, ওর ভাল ঠেকেনি। 
কালাচাদ ভুজ্‌ং ভাজুং দয়ে কম্পাউশ্ডাঁর করে । ফি বছর চুর করে। ওরও 
ভাল ঠেকেনি। ছি, ছি, ক+ সাঙ্ঘাঁতিক কথা ! 


ফ্যাকফ্যাকে জ্যোৎস্না নেমে গোছল, 'িলধারে আসতে ঠান্ডাও নামল । 
চারধারে জোনাক ছুটছে । লেবুঝোপ যেন কুয়াশায় মাখামাখ। হঠাৎ 
করে শীতকালের কথা মনে হয় । পুজো আসছে । মহালয়ার আগে বাইরে 
থেকেও নতুন রোঁডওর অডরি আসে। সেসব এখন মাথায় আসছে না। 
বলের ধারটা ঢাল: হয়ে নেমে গেছে । এবড়ো খেবড়ো মাঁটি। জলের গন্ধে 
গা ছমছম করে। আলো ছায়ার জল। যেন সাঁত্যকারের জল না। 
পাম্প যে মাস্টারের বাঁড় এসেছে, এটা সাত্যি। কালাচাঁদ দেখেছে, তাও 
মথ্যা না। ূ 

আমিও দেখলাম । নশ্যুপ হয়ে, নিশ্চল হয়ে দেখলাম । লাল টাল 
ছাওয়া ঘরের মধ্যে একটা হ্যারকেন। এপাশে বড় একটা বাঁড় ঘর নেই। 
হ্যারিকেনটার চার পাশে মেঠো পোকা উড়ছে । খাটের ওপর পাম্পর গানের 
খাতা; হারমো'নয়াম, আর ওরা দুজনে । কেমন অদ্ভূতভাবে মাস্টারকে 
জাঁড়য়ে আছে পাঁম্প। পাঁম্পর মুখ দেখা যায় না। এদিকে পিঠটা । পিঠ ভাঁত 
ইল। চুলে যেন বলের জলের মত ফসফরাস । তার ওপর এঁ ছোকরার হাত । 
কণ সাজ্ঘাঁতিক দশ্য! 


আম বেশ কয়েকবার খাব খাই । একটা পোকা ঢুকে যায় গলায় । নিঃশব্দে 
থু থ; ফোল। লঙ্জায় গা-মাথা জবলে। ঘরের ভেতর কেউ নড়ছেও না। 
দেয়ালের তানপুরাটার মত. হারমোনিয়াঘের মত থিতু হয়ে আছে। তবে 
সামান্য কাঁপছে । হু, কদিছে ওরা। কেদে নে। শেষ কান্না কেদে 
নে। তারপর ঘাড় ধরে' ফেরত নিয়ে যাব। ছোকরার নামটাও ঠিক 
জান না। 'বম্ব না ভীম্মঘ। যা-ই হোক, ওকে অজর্নপুরের থানায় 
দেব। বন্দেমাতরম সাহার মত কাণ্ড হবে। প্রথম চড়টা মারব আম। 
সব দোকানদার মারবে । শেষে খোলভৃঁষওয়ালা। তারপর পাাীলসে নেবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা বেশ বদলে যাচ্ছে। ওরা আবার বেগড়বাই বাধালো । 
কাল্লার মানা বেড়েছে । ছেলেটা কী বোবাচ্ছে পা্পকে। চোখের জল 
মোছাচ্ছে। দাঁড়া, তোর চোখের জল মোছাবে অজুনপুরের বড়বাবু । দশটা 


৩৩৬ 


যেন বড় হচ্ছে। এবার পাম্পকে মুখ সমেত দেখতে পাচ্ছি। মায়ের মতই 
ফসাঁ। মুখটা বলতে নেই, পরীর মত। পরী দৌখাঁন অবশ্য। যাকগে, 
বেগ সুন্দর । এ গ্রামের একটা মেয়েও ওর মত না। সবুজ শাঁড়থানা কেনার 
সময়েই বুঝেছিলাম । কার মত যেন লাগছে । কা'র মত? হ্যাঁ মনে পড়েছে। 
পাঁকম্তান ছাঁবটা। ওটাতে ওর মতই এক নায়কা দেখোছ। ধূুত্তোর, 
ওসব থাক। আমার কথা ওদের একবারও মনে পড়ছে না আঁ! 
একবারও ভয় পাচ্ছে না! ভয় পাবে ক চোখের জলের বন্যা বইছে 
এখন । 'সিনেমাটাতেও এমনই ছিল । কন্ত্রালয়-বাবু বলল, পাকিস্তান ছাড়া 
নাক এমন প্রেমের বই হয়না॥ কেন, এরা দুজনে মিলে তো খারাপ 
করছে না। আমার মাথার পার্ট সগুলোই শুধু বাতিল রোডওর মত নড়বড় 
করছে। 


কেন জান না, ঘরের ভেতরটা আরো ভাল করে' দেখার ইচ্ছা হয় । িংবা 
1সনেমাহলের মত “সাউন্ড দে সাউণ্ড দে! ?চংকার করতে । কখন গ্রানালার 
পাশে চলে গোছ। ওরা টের পায়না । একটু একটু করে ভলদম কন্ট্রোল 
ঠিক হচ্ছে। সাউন্ড আসছে । দ'জনেই ফুীপয়ে ফুশীপয়ে কদিছে । পাম্পর মুখটা 
ঘাম, চোখের জল আর উড়োশ্চুলে ঢাকা পড়ে গোছল । ছেলেটা খুব যত করে 
মুখচোখ মুছিয়ে দল, চুল গোছালো আর একটা হারকা-পাতলা চুমো 
খেল। 


কী সর্বনাশ, আমার মাথার সাঁকট আবার খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সতেরো 
বছর আগে পাম্পর জন্ম। [তনধাড়ার বাঁড়ওয়ালা, মানে আমার শ্বশুর দু; 
দিন লোক খাওয়াল। দ:' গাঁছ ব্রোঞ্জের চুড়ি দিল। রাম ডান্তারের ক্যালি- 
ফস: না ক্যালকেরিয়া ফস; নাকি অন্য কিছ খাইয়ে ওর পেট খারাপ সারানো 
হলো । সেই পাঁম্পকে ওর ছোকরা মাস্টার চুগো খেল ! একটা সেন্টারের পাশে 
আরেকটা সেন্টার সরে আসছে । কী হয়েছ তাতে, কেউ না কেউ তো 
খাবেই। " বাঁড়ওয়ালার মেয়েকে খাওনি তুমি? 'তাবলে- চুপ! পকন্তু 
আমার চোখের সামনে !, “ওরা তোমাকে দেখছে না' “আম দেখাছ যে, বাজে 
লাগছে খুব!” “তবে দূর হও এখান থেকে ! মাঝে মাঝে একটা স্টেশনের 
জোর বেড়ে যায়। অন্যটার ঘাড়ে চেপে বসে, আমার দ্বিতীয় চিন্তাটা 
প্রথমটাকে ভাগিয় দেয়। আবার ঘরের মধ্যে তাকাই, হারমোনিয়াম-মাস্টারের 
হাত মুঠো করে ধরেছে রোডওমেকারের মেয়ে । 

“তুমি কোথায় যাবে? 

“জানি না, যাব কোথায়ও' 
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'আমায় ফেলে যাবে? 

“তোমার মা-বাবা আছেন' 

'তুঁমও আছ' 

বড় ফিকে ভোরবেলায় পথে নেমেছ পম্পি? 
'কেন বলছ? 

“ওরকম সময়ে বড় কষ্ট হয়' 

'কেন বলছ? 

“তোমাকে না দেখলে খুব কষ্ট হবে 

“কেন বলছ ?' 

"আমাকে যেতে হবে পাম্প । হবেই? 

আমিও সঙ্গে যাব 

“আম যাচ্ছেতাই রকম গরীব, পাঁম্প। কষ্ট পাবে" 
“আর ওই ফিকে ভোরবেলায় কোন কন্ট পাব না ? 


এ ভাবে, এইভাবে অন্চন্য ফলমমটা চলতে থাকে । পাঁম্পর থেকে ছেলেটাই 
ভাল পার্ট বলছে । পাঁম্প ঠিক পারছে না। বারবার কেদে ফেলছে । আমার 
মধ্যেও হাাবজাঁব সব উইক স্টেশন বন্ধ হয়ে একটামান্ত পাওয়ারফুল সেন্টার 
বেজে চলেছে। 'মাঁডয়াম- ওয়েভে যেমন পাঁচশো আট। পাঁ*প আমাৰ 
মেয়ে। পাম্প কাঁদছে । পাঁম্পর জন্য অত বড় একটা ছেলে পাগল হচ্ছে। আমার 
পম্পির জন্য। ভাবা যায়! মেয়েটাকে কোনাঁদন ভাল করে সাজাইনি আম। 
নজর তুলে দৌখাঁন। এত বলা কওয়ার পর ওর কলাপাতা রঙের শাঁড়টা এল। 
রাণু পাড়ে দিল। ছেঞ্ড়া শাঁড়টাই পড়ে এসেছে মেয়েটা । মৃখটা যেন পরার 
মত সুন্দর । পরী দৌখাঁন। তবে হয়ত ওর মত হবে। কা রোগা, আজ 
প্রথম দেখাঁছ। কালাচাঁদও দেখোছল। তবে দেখার চোখে দেখোঁন। বাপের 
চোখে দেখোন। দেখলে বুঝত, ওর চোখে পাপ নেই। গানের মাস্টারের 
চোখেও : 


মাথার রোডওটা বাজতে বাজতে যেন চৌচির হয়ে যাবে । ডিফেব্তু নেই' 
ডসটরশন- নেই ।এত ভালভাবে আম কখনো সারাতে পারান। অন্ভূতভাবে 
বাজছে! ব্লান্রকালীন আঁধবেশনে গ্রামীণ গন্প। এক মধ্যবয়স্ক কারগরের 
গণ্প। যন্তের ভুল সারানোর খেলা খেলতে খেলতে যে একাঁদন টের পায়, তার 
জশবনটাই ভুল সারানো হয়েছে৷ আদ্যোপান্ত ভূল। আকাঙ্ষা। বিবেক। 
খাওয়াদাওয়ার লোভ । পাঁরবারের কাউকে আপন ভাবৌন । গ্রামের কাউকে 
আপন করোন ৷ তার নাকে শুধু ভালমন্দ খাবারের গন্ধ আসে । গ্রামে স্টেশন 
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হোক, সে চায়ীন। শ্বশুরকে বাঁড়ওয়ালার চেয়ে বৌঁশ ভাবতে চায়ান। 
বাঁড়ওয়ালা নিজের মেয়ে দিয়োছল তাকে । ভাবোন। একটা ভাল কথা 'শীখয়ে- 
ছিল। কথাটা সে সাইনবোডে'র বাক্সে টাঁউয়েছে। সেই সাইনবোর্ডের গনচে 
বসেই আকাশের তরঙ্গ ধরে' কাজবাজ করত । একটা তরঙ্গও তার মনে ওঠোন 
কখনো । 

আম চুপচাপ বসে থাক । কখন বসে পড়োৌছ। সব কানেকশান ন্ট 
হয়ে গেছে । কত কথ্টে সাঁকট করোছলাম একটা জীবন ধরে । চ্যানেল? ওম্‌সং 
ভায়োড, কনডেনসার। সব জড়াচ্ছে। তালগোল পাকাচ্ছে। যা ইচ্ছা হোক। 
রং লাইনে গণথা বো খুলে ফেলতে হয়। খুলেই ফেলব। আপাতত এই 
কাদা ঘাসে ভিজে জ্যোৎস্নায় বসে আমি একটা ভুল কাঁরগর দুটো কাঁচকাচা 
মানুষের হ্বদয় সারানোর খেল্লা দৌখ । আমার খেলার চেয়েও অনেক দামি । 
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